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২* কর্ণ ওয়ালিদ ্রীট কলিকাত। কান্তিক প্রেদ হইতে আহরিচরণ মান দ্বার মুক্রিত ও 
২*, কর্ণওয়ালিস সীট ঝুলিকাত। কাষ্টিক প্রেস হইতে শ্রীযুক্ত কালাটাদ দালাল 
কর্তৃক প্রকাশিত। 


সবুজ পত্র 


মুখপত্র 
ও' প্রাণায় স্বাহ! 


৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাঙ্গালী জাতিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন_ 
“একটা, নতুন কিছু করো ।” সেই পরামর্শ অনুসারেই যে আমরা 
একখানি নতুন মাসিক পত্র প্রকাশ কর্তে উদ্ভত হয়েছি, এ কথ! 
বল্লে সম্পূর্ন সা কথা বলা হাবে না। এ পৃথিবীটি যথেষ্ট পুরোনো, 
সুতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু কর! বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এ দেশে । 
যদ্দি বহু চেষ্টায় নতুন কিছু করে" তোলা যায়, তা হয় জলবায়ুর গুণে 
ছুদিনেই পুরোনো হয়ে যায়, নয় ত পুরাতন এসে তাকে গ্রাস করে 
ফেলে। এই সব দেখে শুনে, এদেশে কণায় কিম্বা কাজে নতুন 
কিছু কর্বার জগ্ ষে পরিমাণ ভরসা ও সাহস চাই-_তা যে আমাদের 
আছে তা বল্‌্তে পারিনে । 
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যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে তবেকি উদ্দেশ্য সাধন 
করবার জন্য, কি অভাব পুরণ কর্বার জন্য, এত কাগজ থাক্‌তে 
আবার একটি নতুন কাগজ বার করছি-_ভাহলেও আমাদের 
নিরুন্তর থাকৃতে হবে; কেন না কথা দিয়ে কথা না রাখতে 
পারাটা সাহিত্য-সমাজেও ভদ্রতার পরিচায়ক নয়। নিজেকে 
প্রকাশ করবার পুর্বে নিজের পরিচয় দেওয়াটা, শুধু পরিচয় 
দেওয়। নয়, নিজের গুণগ্রাম বর্ণনা করাটা,__যদিও মাসিক পত্রের 
পক্ষে একটা সর্ববলোকমান্য “সাহিত্যিক” নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে, 
তবুও সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধা । ঘে কথা বারো 
মাসে বারো কিন্তিতে রাখতে হবে, তার যে মাঝে মাঝে খেলাপ 
হবার সম্ভাবনা নেই_-এ জীক করবার মত হুঃসাহস আমাদের 
নেই | তা ছাড়া দেশের কিম্বা স্বজাতির কোনও একটি 
অভাব পুরণ করা, কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা 
সাহিত্যের কাজও নয়, ধন্মও নয়; সে হচ্ছে কাধ্যক্ষেত্রের কথ । 
কোনও বিশেষ উদ্বেশ্টকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর যে 
সঙ্কীর্ণতা এসে পড়ে, সাহিত্যের স্ুত্তির পক্ষে তা অনুকূল নয়। 
কাজ হচ্ছে দশে মিলে কর্বার জিনিষ। দলবদ্ধ হয়ে আমরা 
সাহিত্য গড়তে পারি নে, গড়তে পারি শুধু সাহিত্য-সশ্মিলন। 
কারণ দশের সাহায্যে ও সাহচর্য্যে কোনও কাজ উদ্ধার করতে 
হলে, নিজের স্থাতন্ত্রাটি অনেকটা চেপে দিতে হয়। যদি আমাদের 
দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ-আনা মিল থাকে, তাহলে প্রতিজনে 
বাকী ছু-আনা বাদ দিয়ে, একত্র “ হয়ে সকলের' পক্ষে সমান 
বাঞ্ছিত কোনও ফললাঁভের জন্য চেষ্টা করতে পারি। এক 
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দেশের, এক যুগের, এক সমাজের বহু লোকের ভিতর মনের 
এই চৌদ্দ-আনা মিল থাকলেই সামাজিক কার্য স্ুসম্পন্ন করা 
সম্ভব হয়, নচেৎ নয়। কিন্তু সাহিতা হচ্ছে বাক্তিত্বের বিকাশ । 
সুতরাং সাহিত্যের পক্ষে মনের এ পড়ে-পাওয়া-চৌদ্দআনার চাইতে, 
ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব ঢু-আনার মুল্য ঢের বেশী। কেননা এ 
দু-আনা হতেই গার স্থ্টি এবং স্থিতি, বাকী চৌদ্দ-আনায় তার লয়। 
যার সমজের সঙ্গে বোল-আনা মনের মিল আছে, তার কিছু 
বক্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর 
বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে। এবং মনের এই জাগ্রত ভাব 
থেকেই সকল কাবা, সকল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের উৎপত্তি । 

এ কগাঁ .শুনে অনেকে হয়ত বল্বেন বে, যে দেশে এত দিকে 
এত অভাব, মে দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পুরণ 
না করতে পারে, সে লেখা সাহিত্য নয়”সখ। ও ত কল্পনার 
আকাশে রঙীণ কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো, এবং সে ঘুড়ি যত শীঘ্র 
কাটা পড়ে' নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ততই ভাল। অবশ্য ঘুড়ি ওড়াবারও 
একটা সার্থকতা আছে। ঘুড়ি মানুষকে অন্ততঃ উপরের দিকে 
চেরে দেখতে শেখায়। তবুও একথা সত্য যে মানবজীবনের 
সঙ্গে বার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, ত| সাহিতা নয়। তা শুধু বাক্‌- 
ছল। জীবন অবলম্বন করে'ই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্ঠিলাভ করে, 
কিন্তু ঘসে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য ভাতে 
হাতে মানুষের অন্নবন্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনও 
কথার চিড়ে ভেজে না, কিন্তু কোনও কোনও কথায় মন ভেজে, 
এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য । শব্জের 
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শক্তি অপরিসীম । রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে মশীর গুন্গুনানি 
মানুষকে ঘুম পাড়ায়-_-অবশ্য যদি মশারির ভিতর শোওয়৷ যাঁয়,”_আর 
দিনের আলোর সঙ্গে কাক কোকিলের ডাক মানুষকে জাগিয়ে 
তোলে। প্রাণ পদার্থটির গুঢ়তত্ব আমরা না জান্লেও, তার প্রধান 
লক্ষণটি এতই ব্যক্ত এবং এতই স্পষ্ট, যে তা সকলেই জানেন। 
সে হচ্ছে তার জাগ্রতভাব। অপরদিকে নিদ্রা হচ্ছে মৃত্যুর 
সহোদরা । কথায় হয় আমাদের জাগিয়ে তোলে, নয় ঘুম পাড়িয়ে 
দেয়__তাই আমরা কথায় মরি বাঁচি। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ কর্তে 
পারে কি না জানিনে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । সংস্কত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে 
পারে তার প্রমাণ বাঙ্গলা সাহিত্য । মানুষ মাত্রেরই 'মন কতক 
স্থপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে 
আছে সেই অংশটুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে ভুল করি,__নিদ্রিত 
অংশটুকুর অস্তিত্ব আমর! মানিনে, কেন না জানিনে। সাহিত্য 
মানব-জীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের 
মনকে ক্রমান্য় নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক 
করে' তোলা । আমাদের বাজল! সাহিত্যের ভোরের পাখীরা যদি 
আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র-মণ্ডিত সাহিত্যের নব শাখার উপর 
এসে অবতীর্ণ হন, তাহলে আমরা বাঙ্গালীজাতির সব চেয়ে ষে কড় 
অভাব তা! কতকটা দূর কর্তে পার্ব। সে অভাব হচ্ছে আমাদের 
মনের ও চরিত্রের অভাব যে কতটা, তারি জ্ঞান। আমরা যে 
আমাদের সে অভাব সম্যক উপলব্ধি করতে পারিনি তার প্রমাণ এই 
যে, আমরা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈম্যকে এশর্য্য বলে", জড়তাকে 
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সান্ডিকতা বলে”, আলস্যকে গুদাস্য বলে” শ্মশান-বৈরাগ্যকে ভূমানন্দ 
বলে”, উপবাসকে উৎসব বলে", নি্বম্্াকে নিক্ক্িয় বলে" প্রমাণ করতে 
চাই। এর কারণও স্পট । ছল ছূর্বলের বল। যে ছূর্ববল 
সে অপরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজেকে 
প্রতারিত করে আত্মপ্রসাদের জন্য । আত্মপ্রবঞ্চণার মত আত্মঘাতী 
জিনিষ আর নেই। সাহিত্য, জাতির খোরপোষের ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেনা-__কিন্তু আত্মহত্যা থেকে রক্ষা কর্তে পারে । 

আমর! যে দেশের মনকে ঈষৎ জাগিয়ে তুলতে পারব, এত বড় 
স্পদ্ধার কথা আমি বলতে পারিনে, কেননা, ষে সাহিত্যের দ্বারা তা সিদ্ধ 
হয়, সে সাহিত্য গড়বার জন্য নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়,_-তার মুলে 
ভগবানের ইচ্ছা.থাক৷ চাই, অর্থাৎ নৈসর্গিকী প্রতিভা থাকা চাই। অথচ 
ও এইশ্বহ্য ভিক্ষা করে পাবার জিনিষ নয়। তবে বাঙ্গলার মন যাতে 
আর বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চেষ্টা আমাদের আয়ত্তাধীন। মানুষকে 
ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অল্পবিস্তর সকলের হাতেই আছে-_সে ক্ষমতার 
প্রয়োগটি কেবল আমাদের প্রবৃত্তিসাপেক্ষ। এবং আমাদের প্রবৃত্তির 
সহজ গতিটি যে এ নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে তোলবার 
দিকে তাও অস্বীকার করবার যো নেই, কারণ ইউরোপ আমাদের 
মনকে নিত্য যে ঝাঁকুনি দিচ্ছে তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। 
ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন, মনের গায়ে হাত বুলোয় না, 
কিন্তু ধাক্কা মারে। ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক্‌, মদিরাই হোক্‌, 
আর হলাহলই হোক্‌, তার ধর্মই হচ্চে মনকে উত্তেজিত করা, 
স্থির থাকৃতে ' দেওয়া নুয়। . এই ইংরাজি-শিক্ষার প্রসাদে, এই 
ইংরাজি-সভ্যভার সংস্পর্শে, আমরা দেশশুদ্ধ লোক যে দিকে হোক্‌ 


৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


কোনও একট! দিকে চলবার জন্য এবং অন্যকে চালাবার জন্য আকুবীকু 
কর্ছি। কেউ পশ্চিমের দিকে এগোতে চান, কেউ পূর্বের 
দিকে পিছু হট্তে চান্, কেউ আকাশের উপরে দেবতার আত্মার 
অনুসন্ধান কর্ছেন, কেউ মাটির নীচে দেবতার মুর্ভির অনুসন্ধান 
কর্ছেন। এক কথায় আমরা উন্নতিশীলই হই, আর অবনতিশীলই হই, 
আমরা সকলেই গতিশীল,-_কেউ স্থিতিশীল নই। ইউরোপের স্পর্শে 
আমরা, আর কিছু না হোক্‌, গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও 
ব্যবহারিক সকলপ্রকার জড়তার হাত থেকে কচি মুক্তিলাভ 
করেছি। এই যুক্তির ভিতর যে আনন্দ আছে-_সেই জানন্দ হতেই 
আমাদের নব-সাহিত্যের স্থষ্ি। সুন্দরের আগমনে হীরামার্দলনীর 
ভাঙ্গা মালঞ্ে, যেমন হুল ফুটে উঠেছিল, ইউরোপের তঁগমনে আমাদের 
দেশে তেমনি সাহিতোর ফুল ফুটে উঠেছে। তাঁর ফল কিহ্বে সে 
কথা না বল্তে পারলেও, এই ফুলফোটা যে বন্ধ করা উচিত নয় 
এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণা । সুতরাং যিনি পারেন তাঁকেই আমরা 
ফুলের চাষ করবার জন্য উত্সাহ দেব । 
ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপূর্বব জ্ঞান লাভ করেছি, 
সে হচ্ছে এই যে, ভাবের বীজ যে দেশ থেকেই আননা কেন, 
দেশের মাঁটিতে তার চাষ করতে হবে। চিনের টবে তোলা মাটিতে 
সে বীজ বপন করা পগুশ্রম মাত্র। আমাদের এই নবশিক্ষাই, 
ভারতবধের অতিবিস্তুত অতীতের মধ্যে আমাদের এই নবভাবের 
চর্চার উপযুক্ত ক্ষেত্র চিনে নিতে শিখিয়েছে। ইংরাজী শিক্ষার 
গুণেই আমর! দেশের লুপ্ত অতীতের, পুনক্ুদ্ধারকল্লে ' ব্রতী হয়েছি। 
তাই আমাদের মন একলন্ফে শুধু বঙ্গ বিহার নয়, সেই সঙ্গে 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মুখপত্র ৭ 


হাজার দেড়েক বসর ডিঙ্গিয়ে একেবারে আধ্যাবর্তে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে । এখন আমাদের পূর্বৰ কৰি হচ্ছে কালিদাস, কাশীদাস নয়,_ 
দার্শনিক শঙ্কর, গদাধর নয়,__-শাস্স্কার মনু, রঘুনন্দন নয়,-_-আলঙ্কারিক 
দ্্ডী, বিশ্বনাথ নয় | নব্যন্যায়, নব্যদর্শন, নব্যম্মৃতি আমাদের কাছে 
এখন অতি পুরাতন, আর ঘা কালের হিসাবে অতি পুরাতন, তাই আবার 
বর্তমানে নতুনরূপ ধারণ করে এসেছে। এর কারণ হচ্ছে, ইউরোপের 
নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের আকারগত সাদৃশ্য 
না থাকলেও অন্তরের মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল 
উভয়ই প্রাণবন্ত । গাছের গোলাপের সঙ্গে কাগজের গোলাপের 
সানৃশ্ঠ *থাকলেও, জীবিত ও মতের ভিতর যে পার্থক্য--উভয়ের 
মধ্যে সেই প্রার্থক্ বিদ্যমান। কিন্তু স্থলের গোলাপ ও জলের 
পন্ম উভয়ে এক জাতীর, কেননা উভয়েই জীবন্ত ॥ সুতরাং আমাদের 
নবজীবনের নবশিক্ষা, দেশের দিক ও বিদেশের দিক ছুই দিক্‌ 
থেকেই আমাদের সহায়। এই নবজীবন যে লেখার প্রতিফলিত হয় 
সেই লেখাই কেবল সাহিত্য,_বাদবাকী লেখা হয় কাজের, নয় 
বাজে । 

এই সাহিত্যের বহিভূতি লেখ! আমাদের কাগজ থেকে বহিভূর্ত 
করবার একটি সহজ উপার আবিষ্কার করেছি বলে, আমরা এই 
নতুন পত্র প্রকাশ কর্‌তে উদ্যত হয়েছি। একটা নতুন কিছু করবার 
জন্য নয়, বাঙালীর জীবনে যে নৃতনত্ব এসে পড়েছে তাই পরিষ্কার 
করে প্রকাশ কর্বার জন্যা। 

এই নৃতন জীবনে অনুপ্রাণিত হয়ে বাঙ্গলা সাহিত্য যে কেন পুষ্পিত 
না হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠছে, তার কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয়। 


৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


কিঞ্চিৎ বাহানৃষ্টি, এবং কিঞ্চিৎ অন্তূ্ষ্টি থাকলেই, সে কারণের দুই 
পিঠই সহজে মানুষের চোখে পড়ে । 

সাহিত্য এদেশে অগ্ভাবধি ব্যবসা-বাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠেনি; 
তার জন্য দৌধী লেখক কি পাঠক, বলা কঠিন। ফলে আমরা হচ্ছি 
সব সাহিত্য-সমাজের সখের কবির দল। অব্যবসায়ীর হাতে পৃথিবীর 
কোন কাজই যে সর্ববা্নুন্দর হয়ে ওঠে না, এ কথা সর্বলোক-স্বীকৃত। 
লেখা আমাদের অধিকাশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয় খেলাও নয়, 
শুধু অকাজ; কারণ খেলার ভিতর যেস্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দত৷ আছে, 
সে লেখায় তা নেই,-অপর দিকে কাজের ভিতর যে যত্ব ও মন 
আছে, তাও তাতে নেই। আমাদের রচনার মধো অন্যমমক্ষতাঁর 
পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা যে অবসর. আমাদের নেই, 
সেই অবসরে আমরা সাহিত্য রচনা করি। আমর! অবলীলাক্রমে 
সাহিত্য গড়তে চাই বলে", আমাদের নৈসর্গিকী প্রতিভার উপর নির্ভর 
কর! ব্যতীত উপায়ান্তর নেই। অগচ এ কথা লেখকমাত্রেরই স্মরণ 
রাখা উচিত, যে যিনি সরস্বতীর প্রতি অনুগ্রহ করে লেখেন,.সরম্বতী 
চাই কি তীর প্রতি অনুগ্রহ নাও করতে পারেন। এই একটি কারণ 
যার জন্যে বঙ্গসাহিত্য পুম্পিত না হয়ে, পল্লবিত হয়ে উঠছে। 
ফুলের চাষ কর্তে হয়, জঙ্গল. আপনি হয়। অতিকায় মাসিক, পত্র- 
গুলি সংখ্যাপুরণের জন্য এই আগাছার অঙ্গীকার কর্তে বাধ্য, এবং 
সেই কারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য। এই সব 
দেখে শুনে, ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে, আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ 
করেছে। এই আকারের তারতম্যে; প্রকারেরও কিঞ্চিৎ তারতম্য 
হওয়া অবশ্যস্তাবী। আমাদের স্বল্লায়তন পত্রে, অনেক লেখা আমর! 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মুখপত্র ৯ 


অগ্রাহ্য কর্তে বাধ্য হব। শ্ত্রীপাঠ্য, শিশুপাঠ্য, স্কুলপাঠ্য এবং অপাঠ্য 
প্রবন্ধপ্কল, অনাভূত কিম্ব! রবাহৃত হয়ে আমাদের ছারস্থ হলেও 
আমর! তাদের স্বস্থানে প্রস্থান করতে বল্‌্তে পার্ব ; কারণ, আমাদের 
ঘরে স্থানাভাব। এক কথায় শিক্ষাপ্রন প্রবঞ্ধ আমাদের প্রকাশ করতে 
হবে না। এর লাভ যে কি, তিনিই বুঝতে পারুবেন, যিনি জানেন যে, 
যে কথ একশ" বাঁর বল৷ হয়েছে তারি পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকের 
ধন্ম ও কন্ম। বে লেখার লেখকের মনের ছাঁপ নেই, তা ছাপালে 
“সাহিত্য হয় না। 

তারপর, যে জীবনীশক্তির আবির্ভাবের কথা আমি পূর্বের উল্লেখ 
করেছি, সে শক্তি আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদ্ধদ্ধ হর নি; 
তা হয় দুরদেশ -হতে, নয় দূরকাল হতে, অর্থাৎ বাইরে থেকে 
এসেছে ।' সে শক্তি এখনও আমাদের সমাজে ও মনে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে রয়েছে। সে শক্তিকে নিজের আয়ন্তাধীন কর্তে ন৷ পার্লে 
তার সাহায্যে আমরা সাহিত্যে ফুল কিম্বা জীবনে ফল পাবনা। 
এই নৃত্ন প্রাণকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হলে প্রথমে মনে 
প্রতিবিদ্বিত করা দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল ঝাঁকুনিতে 
আমাদের অধিকাংশ লোকের মন ঘুলিয়ে গেছে । সেই মনকে স্বচ্ছ 
করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিদ্বিত হবে না। বর্তমানের 
চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যদি প্রথমে মনদর্পণে 
সংক্ষিপ্ত "ও সংহত করে প্রতিবিষ্বিত করে' নিতে পারি, তবেই তা 
.পরে সাহিত্যদর্পণে প্রতিফলিত হবে। আমর! আশা করি আমাদের 
এই স্বল্লপপরিসর পত্রিক।, মনেচভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত কর্বার 
পক্ষে লেখকদের সাহায্য করবে। সাহিত্য গড়তে কোনও বাইরের 


১০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংঘম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র 
উপায় হচ্চে সীমার ভিতর আবদ্ধ হওয়া । আমাদের কাগজে আমরা 
তাই সেই সীম! নির্দিষ্ট করে' দেবার চেষ্টা কর্ব। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে দেশে নূতন প্রাণ 
এসেছে, মনে সাহিত্য গড়বার প্রবৃত্তি জন্মিয়ে দিয়েছে, সেই শিক্ষার 
দৌষেই সে ইচ্ছা কাধ্যে পরিণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমরা পাই 
নি। আমরা বর্তমান ইউরোপ ও অতীত ভারতবর্,, এ উভয়ের দোটানায় 
পড়ে”, বাল! প্রায় ভূলে গেছি। আমরা শিখি ইংরাজি, লিখি বা্গলা, “ 
মধ্যে থাকে সংস্কতের ব্যবধান। ইংরাজি শিক্ষার বীজ অতীত 
ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও, তার চার! তুলে বাঙ্গলার মাটিতে 
বসাতে হবে, নইলে স্বদেশী সাহিত্যের ফুল ফুটে. না। পশ্চিমের 
প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে আন্ছে, তা দেশের মাটিতে শিকড় 
গাঁড়তে পার্ছে না বলে", হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা হচ্ছে। 
এই কারণেই “মেঘনাদবধ” কাব্য পরগাছার ফুল। “অর্কিড”এর মত 
তার আকারের অপুর্ববতা এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও, তার সৌরত 
নেই। খাঁটি স্বদেশী বলে “অন্নদামঙ্গল” স্বল্পপ্রাণ হলেও কাব্য ; এবং 
কোন দেশেরই নয় বলে” “বৃত্রসংহার” মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। 
ভারতচন্দ্র, ভাষার ও ভাবের একতার গুণে, সংযমের গুণে, তার 
মনের কথা ফুলের মত সাকার করে, তুলেছেন, এবং সে ফুলে, যতই 
ক্ষীন হৌক্‌ না কেন, প্রাণও আছে, গন্ধও আছে। দেশের অতীত ও 
বিদেশের বর্তমান, এই দুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর 
আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর কর্ছে। আশা করি 
বাঙ্গলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি আবাদ 
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করলেই তা'তে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের 
ফলে পরিণত হবে। তার জন্য আবশ্যক আর্ট, কারণ প্রাণশক্তি 
একমাত্র আর্টেরই বাধ্য । আমাদের এই ক্ষুদ্র পত্রিকা আশা করি এ 
বিষয়ে লেখকদের সহায়ত কর্বে। বড়কে ছোটর ভিতর ধরে, রাখাই 
হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য । ওস্তাদরা বলে' থাকেন যে “গৌড়-সাঁরঙ্গ” 
রাগিণী ছোট, কিন্তু গাওয়া মুধ্িল; “ছোটিসে দরওয়াজাকে অন্দর হাত্তী 
নিকাল্না ধৈস৷ মুফ্ধিল এসা মুক্ধিল, দরিয়াকো পাকড়কে কুঁজামে ডাল্না 
বৈসা মুদ্ধিল এসা মুক্ষিল।” অবস্থা গুণে যতই মু্ষিল হোক্‌ না কেন, 
বাঙ্গালীজাতিকে এই গৌড়-সারঙ্গই গাইতে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের 
বাঙ্গলাঘরের খিড়কি-দ্ররজার ভিত্তর প্রাচীন ভারতবর্ষের হান্ভী গলাবার 
চেষ্টা কর্তে হবে, আমাদের গৌঁড়-ভাষার মৃ্-কুস্তের মধ্যে সাত 
সমুদ্রকে পাত্রস্থ করতে চেষ্টা করতে হবে। এ সাধনা অবশ্য কঠিন, 
কিন্তু স্বজাতির মুক্তির জন্য অপর কোনও সহজ সাধনপদ্ধতি আমাদের 


জানা নেই। 
সম্পাদক । 


সবুজ পত্র 


বাঙ্গলা দেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহ্যজ্ঞানশূন্য লোকেও 
অস্বীকার কর্বেন না। মা'র শশ্তশ্যামলরূপ বাঙ্গলার এত গছ্োপ্ধে 
এতটা পল্লবিত হয়ে উঠেছে; যে সে বর্ণনার যাঁথার্থ্য বিশ্বাস করবার জন্য 
চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই। পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর 
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সত্য হয়ে দীড়িয়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হতে পারে, 
এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মুতর্তের জন্যও শান পায় না। এ 
ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশতঃ নাম ও রূপের বাস্তবিকই কোন বিরোধ নেই। 
একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যাঁয় যে, তরাই হতে সুন্দরবন 
পর্য্যন্ত, এক ঢালা সবুজবর্ণ দেশটিকে আদ্যোপান্ত ছেয়ে রেখেছে। 
কোথায়ও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথায়ও তার বিরাম নেই ;শুধু তাই 
নয়, সেই রং বাঙ্গলার সীমানা অতিক্রম করে”, উত্তরে হিমালয়ের উপরে 
ছাপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে। 

সবুজ, বাঙলার শুধু দেশবোড়া রং নয়, বারোমেসে রং। আমাদের 
দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খর সঙ্গে সঙ্জে বেশ পরিবর্তন করে 
না। বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে.আপাদমস্তক সালঙ্কারা 
হয়ে দেখা দেয় না; বর্ষার জলে শুচিন্সাতা হয়ে শরতে পুজার তসর ধারণ 
করে আসে না, শীতে বিধবার মত শাঁদ। সাড়ীও পরে না। মাধব হতে 
মধু পর্যন্ত এ সবুজের টান। স্থুর চলে; খতুর প্রভাবে সে সুরের যে 
রূপান্তর হয় সে শুধু কড়ি কোমলে। আমাদের দেশে অবশ্য বর্ণের 
বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণ- 
গ্রামের সকল স্থুরেরই খেল! দেখতে পাই । কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের 
রং ক্ষণস্থায়ী ; প্রকৃতির ও-সকল রাগরঙগ তাঁর বিভাঁব ও অনুভাব মাত্র । 
তাঁর স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে । পাচরঙা 
ব্যাভিচারীভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখগ্ু-হরিৎ 
স্থায়ীভাবটিকে ফুটিয়ে তোল । 

এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে । * বর্ণ মাতেই ব্যঞগ্জন বর্ণ-_ 
অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেশ্য শুধু বাহ-বস্তকে লক্গণা্বিত কর! নয়, কিন্তু সেই 
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স্থযৌগে নিজেকেও ব্যক্ত করা । যা স্বপ্রকাঁশ নয়, তা অপর কিছুই 
প্রকাশ করতে পারে না। তাই রং রূপও বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ 
আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, ততক্ষণ 
আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না, এবং আমরা তার বক্তব্য কথা 
বুঝতে পারিনে। বাঙ্গলার সবুজ পত্রে যে কুমাচার লেখা আছে, তা 
পড়বার জন্য প্রত্ুতান্তিক হবার ভাবুক নেই--কারণ সে লেখার ভাষা 
বাঙ্গলার প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পারিনে, 
তার কারণ হচ্ছে ধিনি গুপ্ত জিনিষ আবিষ্কার করতে ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিষ 
তার চোখে পড়ে না। 

বীর উত্্রধনুর সঙ্গে চাঙ্ষুৰ পরিচয় আছে আর তাঁর জন্মকথা জানা 
আছে, ভিনিই জানেন যে সূর্ধ্কিরণ নান! বর্ণের একটি সমগ্রি মাত্র, 
এবং শুধু সিধে পথেই সে শাঁদ। ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল 
গতিতে বাধ! পড়লেই সে সমগ্ঠি ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বক্র হয়ে বিচিত্র 
ভঙ্গী ধারণ করে, এবং তার বর্ণসকল পীচ বর্গে বিভক্ত হয়ে যায়। 
সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি । এবং নিজগুণেই সে বর্ণরাজ্যের 
কেন্দ্রস্থল অধিকার করে” থাকে । বেগুনী কিশলয়ের রশ--জাবনের 
পুর্ববরাগের রং। লাল রত্তের রং_জীবনের পূর্ণরাগের রং। নীল 
আকাশের রং--তনন্তের রং। গীত শুক্ষপত্রের রং মৃত্যুর রং । কিন্তু 
সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং_-বরুসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও 
ব্যক্তি । তার দক্ষিণে নীল তার বামে পীত, তার পুর্ন সীঘার বেনী 
আর পশ্চিম সীমায় লাল। অনন্ত ও অন্তের মধো, পূর্বব ও পশ্চিমের 
মধ্যে, স্থৃতি ও আশার মধ্যে 'ধ্যস্থত| করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ 
সরস প্রাণের স্বধন্ম্ম। 
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যে বর্ণ বাঙ্গলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, 
নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয় মনকেও রঙ্গিয়ে রেখেছে। 
আমাদের বাহিরের প্রকৃতির যে রং, আমাদের অন্তরের পুরুষেরও 
সেই রং। এ কথা দি সত্য হয় তাহলে, সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে 
বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক ধন্মন। প্রমাণ স্বরূপে দেখান যেতে পারে, 
যে আমাদের দেবতা হয় শ্মাম নয় শ্যামা । আমাদের হৃদয়মন্দিরে 
রজতগিরিসম্সিভ কিম্বা জবাকুনুমসঙ্কাশ দেবতার স্থান নেই; আমরা 
শৈবও নই সৌরও নই। 

আমর! হয় বৈষুব নয় শাক্ত। এ উভয়ের মধ্যে বাশি ও অসির 
যা প্রভেদ সেই পার্থক্য বিদ্ধমান, তবুও বর্ণসামান্যতার গুণে শ্যাম ও 
স্টামা আমাদের মনের ঘরে নির্ববিবাদে পাশাপাশি অবস্থিতি করে। তবে 
বঙ্গ-সরম্বতীর ছুর্ববাদলশ্টামরূপ আমাদের চোঁখে যে পড়ে না, তার জন্য 
দৌধী আমরা নই, দৌধী আমাদের শিক্ষা । একালের বাণীর মন্দির 
হচ্ছে বিষ্ভালয়। সেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা যে জড় 
ও কঠিন শ্রেতাজী ও শ্বেতবসনা পাষাণ মু্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
আমাদের মন তার কায়িক এবং বাঁচিক সেবার, দিন দিন নীরস ও 
নিজ্ভাঁব হয়ে পড়ছে। আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাতকার লাভ 
করিনে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে 
দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । 
সমাজ শুধু একজনকে আর-পাঁচজনের মত হতে বলে, ভুলেও কখনও 
আর-পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধন্ম হচ্ছে 
প্রত্যেকের স্বধন্ম্ন ন্ট করা। সমাজেব যা মন্ত্র তারি সাধন-পদ্ধতির 
নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও”, আর তার 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। সবুজ পত্র ১৫ 


নিষেধ হচ্ছে “নিজের মত হয়ো না।” এই শিক্ষার কূপায় আমাদের 
মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের স্বধর্্ম এতই 
ভয়াবহ যে তার চাইতে পরধন্মে নিধনও শ্রের। সুতরাং কাজে ও 
কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমাঁদের মনের সরস সতেজ ভাবটি 
নষ্ট কর্তে সদাই উৎস্থক। এর কারণও স্পষ্ট,__সবুজ রং, ভালমন্দ 
দুই অর্থেই কীচা। তাই আমাদের কন্মযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা, 
অর্থাৎ শাস্ীর দল, আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাঁকা করে? তুলতে 
চান। তীদের বিশ্বাস যে কোনরূপ কন্ম্ন কিম্বা জ্ঞানের চাপে আমাদের 
হৃদয়ের রস্টুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই-__আমাদের মনের রং পেকে 
উঠবেশ। তাঁদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অন্তস্থ বর্ণ নয়, এবং ও 
রং কিছুরই অন্তে-আসে না,_-জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্ম্মেরও 
নয়, জ্ঞানেরও নয়। এঁদের চোখে সবুজ-মনের প্রধান দোষ, যে সে মন 
পুর্বমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে, এবং উত্তর মীমাংসার দেশে 
গিয়ে পৌঁছয় নি। এঁরা ভুলে যান্‌ যে, জোর করে পাকাতে গিয়ে 
আমরা শুধু হরিকে পীতের ঘরে টেনে আনি,_প্রাণকে স্বত্যুর দ্বারস্থ 
করি। অপর দিকে এদেশের ভক্তিযোগীরা, অর্থাৎ কবির.দল, কীচাকে 
কচি কর্তে চান। এঁরা চান যে আমরা শুধু গদগদ ভাবে আধ-আধ 
কথা কই। এঁদের রাগ. সবুজের সজীবতার উপর । এদের ইচ্ছা 
সবুজের তেজটুকু বহিষ্ধত করে” দিয়ে, ছাঁক! রসটুবু রাখেন। এরা 
ভুলে যান যে, পাতা কখনও আর কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে না। 
প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না, তার ধশ্ম হচ্ছে এগোনো, ভার লক্ষ্য 
হচ্ছে হয় অস্ৃতত্ব নয় মৃত্য । যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের 
ব্যোমের পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তর করবেই, 


১৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


কেবলমাত্র ভক্তির শান্তিজলে সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে রাখৃতে 
পারে না। আদল কথ! হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিম্বা পিছিয়ে দিয়ে 
যৌবনকে ফাঁকি দেওয়। যার না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল 
দাড়িয়েছে এই ষে, বাঙ্গালীর মন এখন অদ্ধেক অকাল-পন্ধ, এবং অর্ধেক 
অযথা কচি। আমাদের আশা আছে যে সবুজ ক্রমে পেকে লাল 
হয়ে উঠবে। কিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের 
লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বধর্ম্নের পরিচয় পাই এবং 
প্রাণপণে তাঁর চর্চা করি। আমরা তাই দেশীকি বিলাতী পাথরে- 
গড়৷ সরস্বতীর সুষ্তির পরিবর্তে, বাঙ্গলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাঁটির 
ঘটস্থাপনা করে, তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠ। করতে চাই। ' কিন্তু 
এ মন্দিরের কোনও গর্ভ-মন্দির থাকবে না, কারণ' সবুজের পূর্ণ 
অভিব্যক্তির জন্য আলো চাই, আর বাতাস চাই। অন্ধকারে সবুজ 
ভয়ে নীল হয়ে যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ হুঃখে পাও হয়ে যার। 
আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবাযুর সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে পার্বে। শুধু তাই 
নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার থাকবে । উষার 
গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের নীল-লোহিত, 
বিরোধালঙ্কারন্বরূপে সবুজ পত্রের গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতছ্যুতি 
কখনও উজ্জ্বল, কখনও কোমল করে' তুলবে । সে মন্দিরে স্থান হবে 
না কেবল শুষ্ক পত্রের । 
বীরবল। 


মবুজের অভিযান 


ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা ! 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচ! 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে ! 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা ! 
আয় দুরন্ত, আয়রে আমার কীচা ! 


খাচাখান! ছুলচে মৃদু হাওয়ায় । 
আর ত কিছুই নড়েন! রে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 
এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ ছুইটি ডানায় ঢাকা, 
ঝিমায় যেন চিত্রপটে আকা 
অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় ! 
আয় জীবন্ত, আয়রে আমার কীচা । 


২৮ 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


বাহির পানে তাকায় ন৷ যে কেউ ! 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোরার জলে উঠুছে প্রবল ঢেউ। 
চলতে ওরা চায়ন! মাটির ছেলে 
মাটির পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখান! মেলে 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়, 
আয় অশান্ত, আয়রে আমার কীচ৷ ! 


তোরে হেখায় করবে সবাই মান] । 
হঠাৎ আলো দেখ্বে যখন 
ভাববে একি বিষম কাগুখানা ! 
ংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 


: শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 


সেই স্থুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায় ! 
আয় প্রচণ্ড, আয়রে আমার কীচ৷ ! 


শিকল দেবীর এ যে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া ? 
পাগলামি তুই আয়রে দুয়ার ভেদি' ! 
ঝড়ের মাতন ! বিজয়-কেতন নেড়ে 
অট্রহান্যে আকাশখানা ফেড়ে, 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সবুজের অভিযান ১৯ 


ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্রে বাছা বাছা ! 
আয় প্রমণ্ড আয়রে আমার কাচা! ! 


আন্রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে ! 
বিবাগী কর্‌ অবাধ-পানে, 

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 

আপদ আছে জানি আঘাত আছে, 

তাই জেনে ত বক্ষে পরাণ নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা? 
আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কীচা । 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী ! 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার্‌ দিবি ! 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসম্ভেরে পরাস আকুল-কর৷ 
আপন গলার বকুল মাল্যগাা, 
আয়রে অমর, আয়রে আমার কাচা ! 
১৫ই বৈশাখ ১৩১৫ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিবেচন। ও অবিবেচনা 


বাংলা দেশে একদিন স্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল; আমাদের 
প্রাণের ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া! পাঁড়ি ছাপাইয়া পড়ে 
আর কি। সেই বেগটা যে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার 
চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, 
কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না। 

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়। উঠিল এমনতর বোধ 
হইয়াছিল। এক মুহূর্তেই তাঁতের কাজে ত্রাঙ্গণের ছেলের বাধা ছুটিয়া 
গেল; ভদ্রসন্তান কাপড়ের মোট বিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, 
এমন কি, হিন্দুমুসলমানে একত্রে বসিয়া আহার করার আয়োজনটাও 
হয়-হয় করিতে লাগিল । 

এসব তর্ক করিয়া হয় নাই-_কেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপক- 
পাড়ায় যাতায়াত করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারো পরামর্শ না 
লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত 
বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে গন্তভীরভাবে সিঁদুর 
চন্দন মাখাইতে বসে না, কিম্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া স্থৃনিপুণ 
তত্ব বা স্থচারু কবিত্বের সুন্গন বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি 
হয় না। যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে 
কোন্গুলা লইয়! তাহার চলিবে না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই 
সমস্ত গ! দিয়া সে ঠেলা দিতে স্থুরু করে। সেই সাবেক পাথরগুল! 
যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোবা যায় প্রাণ জাগিয়াছে 
বটে, ইহা! মায়! নহে স্বপ্র নহে। 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বিবেচনা ও অবিবেচনা ২১ 


সেই বন্যার বেগ কমিয়৷ আসিয়াছে। সমাজের মধো যে চলার 
কঝৌক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বীধি বোলের 
বেড়া কাধিবার দিন আসিয়াছে। 

আজ আবার সমাজকে বাহব! দিবার পাল! আরন্ত হইল। জগতের 
মধ্যে কেবলমাত্র ভীরতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত জাছু 
আছে যে এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের 
পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই হয় না । আমাদের কিছুই বানাবার 
দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়৷ নিজেকে 
অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 
২ ধৈ লোক কাজের উৎসাতে আছে, স্তাবের উৎসাহে তাহার 
প্রায়োজনই থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখ, আমরাও পশ্চিম সমুদ্র- 
পারে গিয়' সেখানকার মানুষদের মুখের উপর বলিয়া আসিয়াছি, 
“তোমরা মরিতে বসিয়াছ। আত্মা বলিয়া পদার্থকে কেবলি বস্ত- 
চাপা দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ,-তোমর! স্মুলের 
উপাসক.।” এসব কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা ত মারমুক্তি ধরে 
নাই। বরঞ্চ ভাল-মানুষের মত মানিয়া লইয়াছে; মনে মনে 
বলিয়াছে, “হবেও বা! আমাদের বয়স অল্প, আমর! কাজ বুঝি 
ইহারা, অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ভারা যে 
তন্থকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালই 
বোঝে ।” এই বলিয়া ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণা দিয়া খুসি করিয়! 
বিদায় করিয়াছে এবং তাহার পরে আন্তিন ুটাইয়া যেমন কাজ 
করিতেছিল তেমনিউ কাজ করিতে লাগিয়াছে | 

কেননা, হাজারই ইহাদিগকে নিন্দা করি আর তয় দেখাই ইহারা 


২২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


যে চলিতেছে; ইহারা যে প্রাণবান, তাহার প্রমাণ যে ইহাদের 
নিজেরই মধ্যে। মরার বাড়া গালি নাই, একথা ইহাদের পক্ষে খাটে 
না। কেননা সে গালিকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে ইহারা গ্রহণ করিতে 
পারে না। ইহাদের জীবনযাত্রার সঙ্কটের সীমা নাই, সমস্যার গ্রন্থিও 
বিস্তর কিন্তু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ। 
এইজন্য ইহারা নিন্দা অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্টের 
কথাটাকে লইয়া ক্ষণকালের জন্য খেলা করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের 
প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে। 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে 
কাজের পথে চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে প1(িতা4 
প্রাণের গতিতে সমস্ত গ্লানিকে ভাসাইয়। লইরা যায়।. পঙ্ক যখন অচল 
হইয়! থাকে তখন সেটা নিন্দিত, কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে গাঙ্কিল বলিয়া 
দোষ দিলেও যাহার! স্নান করে তাহাদের তাহাতে বাধ! হয় না । 

এই জন্য, নিষরন্মমণ্য যে তাহারই অহোরাত্র স্তবের দরকার হয়। 
যে ধনীর কীত্তিও নাই, হাতে কোনে কর্মমাও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন 
সব চেয়ে তাহারই অধিক, নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে 
কেমন করিয়া? তাহাকে পরামর্শ দেওয়া উচিত যে, তোমার এই 
বনেদী স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিষ নয়, যেমন করিরা পার একটা 
কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এস্থলে পরামর্শনাতার কাজটা নিরাপদ 
নহে, বাবুর পারিষদবর্গ তখনি হাঁ হাঁ করিয়া আসিবে। স্তৃতরাং 
বক্শিসের প্রত্যাশা থাকিলে বলিতে হয় “হজুর, আপনি যে সনাতন 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়াছেন উহার তুলার স্তুপ জগতে অতুল, 
অত্তএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান ত নড়িবেন না 1” 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বিবেচনা ও অবিবেচন! ২৩ 


আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কন্ম বন্ধ হইয়। আসিয়াছে সেই 
পরিমাণে বাহবার ঘট! বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি 
সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয় 
খাচাটাকে ভাঙ, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদন্ত পাখাছুটাকে অসাড় 
করিয়া দিল; নয় বলিতে হয় ঈশ্বরদন্ত পাখার চেঝে খাঁচার লোহার 
শলাগুলে! পবিত্র, কারণ, পাখা ত আজ উঠিতেছে আবার কাল 
পড়িতেছে কিন্তু লোহার শলাগুলে৷ চিরকাল স্থির সাছে। বিধাভার 
স্টি পাখ নূতন, আর কামারের স্ট্টি খাঁচা! সনাতন ; অতএব 
এ খাচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব সেইটুকুই 
(বধ্ধি-*্তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনন্ত আঁকাশভরা নিষেধ। 
খাচার মধ্যে 'যদ্দি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব করিলে 
নিশ্চয়ই মন*্ঠাণ্ড| থাকে । 

আমাদের সামাজিক কামারে যে শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে 
শিশুকাল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমারা অন্ত 
সকল গান ভুলিয়াছি, কেননা অন্যথা করিলে বিপদের অন্ত নাই। 
আমাদের এখানে সকল দিকেই এঁ কামারেরই হইল জয়, আর 
সব চেয়ে বিড়ম্বিত হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কর্মশক্তি 
দিয়াছেন, যিনি মানুষ বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবান্থিত 
করিয়াছেন। 

যাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমস্তই বজায় থাক্‌, 
.তীহারা সকলেই আমাদের প্রণম্য,__কারণ, শ্টাহাদের বয়স অল্পই হউক্‌ 
মার বেশিই হউক্‌ ভীহারা সকলেই প্রবাণ। সংসারে তাহাদের 
প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই 
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যেখানে তীাহার। দণ্ড ধরিয়! বসিয়। নাই। কিন্তু বিধাতার বরে যে 
সমাজ বাঁচিয়। থাকিবে দে সমাজে তাহাদের দণডই চরম বলির়| মান 
পায় না। 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়া একটি 
কাট চলিতেছে দেখিয়। তাহার ভারি কৌতুহল । সে তাহাকে শুঁকিতে 
শু'কিতে তাহার অনুসরণ করির! চলিল। যেননি পোকাট! একটু 
ধড়ফড় করিয়! উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক চমকিয়া পিছাইয়। 
আসিতেছে । 

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুট জিনিষই 
আছে। প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে “পরখ 
করিয়া দেখে। নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া'সে আপনার 
অধিকার বিস্তার করিয়৷ চলিতে চায়। প্রাণ হুঃসাহসিক-__বিপদের 
ঠোকর খাইলেও সে আপনার জয়ঘাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরন্ত 
হইতে চায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, 
বাধার বিকট চেহার! দেখিবামাত্রই সে বলে, কাজ কি! বনু, পুরাতন. 
যুগ হইতে পুরুষানুক্রমে যত কিছু বিপদের তাড়না আপনার ভয়ের 
সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পুঁথির আকারে বাঁধাইয়া রাখিয়া একটি 
বৃদ্ধ তাহারি খবরদারী করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের 
মধ্যে উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বলিতেছে, “রোস রোস,” প্রাণ 
বলিতেছে, “দেখাই যাক্‌ না 1” 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে . 
আপত্তি করিও না। তীহার বৈঠকে, তিনি গদীয়ান হইয়া থাকিবেন, 
সেখান হইতে তীহাকে আমর! নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব 
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আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তীাহাকেই একেশবর করিবার যখন 


' ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন 


আসে। ছুর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া 
চলিতে রাজি আছি। 

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই সরিক বটে কিন্তু উভয়ের 
অংশ যে সমান তাহাও আমর! মানিতে পারি না। নির্ভাবনার অংশটাই 
বেশি হওয়া চাই নহিলে শ্রোতে এতই মন্দ বহে যে শেওলা! জমিয়া 
জলট| চাপ| পড়ে । মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্যা বেশি হওয়াই 
কলাণের লক্ষণ । 

-সৃথিবীতে বারো আনা জল চার আনা স্থল। এরূপ বিভাগ না 
হইলে বিপদ ঘটিত। কারণ জলই পৃথিবীতে গতি সঞ্চার করিতেছে, 
প্রাণকে বিস্তারিত করিয়া দিতেছে। জলই খাদ্যকে সচল করিয়া গাছপালা 
পশুপক্ষীকে স্তন্ দান করিতেছে । জলই সমুদ্র হইতে আকাশে উ্ভিতেছে, 
আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মলিনকে ধৌত করিতেছে, 
পুরাতনকে নৃতন ও শুক্ককে সরস করির! ভুলিতেছে। পৃথিবীর উপর দিয়া 
যে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়াছে তাহার মূলে এই জলেরই ধারা । 
স্থলের একাধিপত্য যে কি ভয়ঙ্কর তাহা মধ্য-এসিয়ার মরুপ্রান্তরের 
দিকে .তাকাইলেই বুঝা! যাইবে। তাঁহার অচলতাঁর তলে কত বড় বড় 
সহর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । যে পুরাতন পথ বাহিয়! ভারতবর্ম হইতে 
চীনে জাপানে পণ্য ও চিন্ত বিনিময় চলিত, এই রুদ্র মরু সে পথের 


চিহ্ন মুছিয়া দিল; কত যুগের প্রাণচঞ্চল ইতিহাসকে বালুচাপা 


দিয়া সে কঙ্কালসার করিয়া দিয়াছে.। উলঙ্গ ধূর্ভটা সেখানে একা স্থাণু 
হইয়া উ্ধানেত্রে বসিয়া আছেন: উমা নাই। দেবতারা তাই প্রমাদ 


২৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


গণিতেছেন,_কুমারের জন্ম হইবে কেমন করিয়া ? নূতন প্রাণের 
বিকাশ হইবে কি উপায়ে ? 

জোর করিয়া চোখ বুজিয়। যদি ন| থাকি তবে নিজের সমাজের 
দিকে তাকাইলেও এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের 
স্থাবরতা ভয়ঙ্কর হইয়৷ বসিয়া আছে_-এ মে পক্ককেশের শুভ্র 
মরুভূমি। এখানে এককালে যখন প্রাণের রস বহিত তখন ইতিহাস 
সজীব হইয়া সচল হইয়া কেবল যে এক প্রদেশ হইতে আর এক 
প্রদেশে ব্যাপ্ত হইত তাহা নহে,_মহতী আোতন্বিনীর মত দেশ হইতে 
দেশান্তরে চলিয়৷ যাইত। বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণ বিনিময়ের সেই পণ্য 
বিনিময়ের ধারা ও তাহার বিপুল রাজপখ কবে কোন্কালে লু 
চাঁপা পড়িয়া গেছে । এখানে সেখানে মাটি খুঁড়িয়। .বাহনদের কঙ্কাল 
খুঁজিয়া পাওয়। যায়, পুরাতন্ববিদের খনিত্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর দুটো 
একটা ভাঙাটুক্র। উঠিয়া পড়ে । গুহাগহবরে গহনে সেকালের শিল্প- 
প্রবাহিনার কিছু কিছু অংশ আটকা পড়িয়। গেছে, কিন্তু আজ তাহা 
স্থির, তাহার ধার! নাই। সমস্ত স্বপ্নের মত মনে হয়। আমাদের 
সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কি? সমস্ত স্থগ্রির শ্োত বন্ধ। যাহা আছে 
তাহা আছে, যাঁহ। ছিল তাহা কেবলি তলাইয়া যাইতেছে। 

চারিদিক এমনি নিস্তব্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন। 
কখনই নহে, ইহাই নৃতন। এই মরুভূমি সনাতন নহে, ইহার বহু- 
পূর্বেবে এখানে প্রাণের নব নব লীলা চলিত-_সেই লীলায় কত বিজ্ঞান 
দর্শন, শিল্প সাহিত্য, রাজ্য সাআ্জাজ্য, কত ধশ্ম ও সমাজবিপ্লব তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিয়াছে। কিছুনা করিয়া একবার মহাভারতটা পড়িয়া 
দেখিলেই দেখা যাইবে, সমাজটা কোনে সংহিতার কারখানাঘরের 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বিবেচনা ও অবিবেচনা ১৭ 


ঢালাই-পেটাইকরা ও কারিগরের ছাপমারা সামগ্রী ছিল না-_তাহাতে 
বিধাতার নিজের স্থির সমস্ত লক্ষণ ছিল, কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল। 
তাহা নিখুঁ নয়, নিটোল নয়; তাহ! সজীব, তাহা প্রবল, তাহা 
কৌতুহলী, তাহা দুঃসাহসিক । 

উজিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলার যে সমস্ত “মমি” মৃত্রাকে 
অমর করিয়া দাত মেলিয়া জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাভাদিগকেই 
কি বলিবে সনাতন ? তাহাদের সিন্মুকের গায়ে যত প্রাচীন তারিখের 
চিহ্নুই খোদা থাক্‌ না কেন, নেই ইজিপ্টের নীল-নদ্ীর পলিপড়৷ মাঠে 
আজ যে “কেলাভীন্” চাষ চাষ করিতেছে তাভারই প্রাণ যথার্থ 
সনাতন। সৃত্যু যে প্রাণের ছোট ভা ; জাগে প্রাণ তাহার পরে ঘৃনা । 
যাহা কিছু চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরন্তন চলার যোগ আছে 
_যাহ! থাণিয়া বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
আজ ক্ষুদ্র ভারতের প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়। স্থির ভইয়া গেছে, 
তাহার মধ্যে সাহস নাই, স্যগ্টির কোনে! উদ্যম নাই, এই জন্যই 
মহাভারতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই । যে যুগ দর্শন 
চিন্তা করিয়াছিল, ষে যুগ শিল্প স্থগ্টি করিয/ছিল, যে ধুগ রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছিল তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বিচিছন্ন। অথচ আমর! তারিখের 
হিসাব করিয়া বলিতেছি জগতে আমাদের মত সনাতন আর কিছুই 
নাই ;_ কিন্তু তারিখ ত কেবল অঙ্কের হিদাব, তাহা ত প্রাণের হিসাব 
নয়। তাহা হইলে ত ভন্মও অন্ক গণন! করিব। বলিতে পারে সেই 
সকলের চেয়ে প্রাচীন অগ্নি। 

পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় সভ্যতাই ছুঃসাহসের স্থষ্টি। শক্তির 
হংসাহস, বুদ্ধির দুঃসাহস, আকাঁঙক্ষার দুঃসাহস । শক্তি কোথাও বাধ! 


৯৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


মানিতে চায় নাই বলিয়া মানুষ সমুদ্র পর্বরত লঙ্ঘন করিয়া চলিয়! 
গিয়াছে, বুদ্ধি আপাত প্রতীয়মানকে ছাড়াইয়৷ অঙ্ধসংস্কারের মোহজালকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে অনীয়ানে, দূর 
হইতে দুরান্তরে, নিকট হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে ; 
ব্যাধি দৈন্য অভাব অজ্ঞতা কিছুকেই মানুষের আকাঙক্ষা অপ্রতিহার্য্য 
মনে করিয়। হাল ছাড়িয়া! বসিয়া নাই, কেবলি পরীক্ষার পর পরীক্ষা 
করিয়।৷ চলিতেছে । যাহাদের সে দুঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ্য 
আফ্রিকার অরণ্যতলে মুঢ়তার স্বকপোলকল্লিত বিভীষিকার কাঁটার 
বেড়াটুকুর মধ্যে যুগযুগান্তর গু'ড়িমারিয়া বসিয়া আছে। 

এই ছুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবেচনা আছে। - আঁজ 
যাহারা আকাশযানে উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে গড়িয়৷ চুরমার 
হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই দুরন্ত অবিবেচন! কীঁজ* করিতেছে । 
এমনি করিয়াই একদিন যাহারা সমুদ্র পার হইবার পাঁধনা করিতে 
করিতে হাজার হাজার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই ছুদ্ধর্য অবিবেচনার উত্তেজনাতেই 
আজও মানুষ তুষারদৈত্যের পাহার এড়াইয়! কখনো উত্তর মেরু কখনে! 
দক্ষিণ মেরুতে কেবলমাত্র দিথিজয় করিবার জন্য ছুঁটিয়া৷ চলিয়াছে। 
এমনি করিয়া যাহারা নিতান্ত লক্গনীছাড়া তাহারাই লক্ষীকে দুর্গম 
অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে। 

এই দুঃসাহসিকের দল নিজের সমাঁজের মধ্যেও যে লক্গদীছেলে 
হইয়া ঠাণ্ড। হইয়৷ বসিয়৷ আছে তাহা নহে। যাহা! আছে তাহাই যে চূড়াস্ত 
একথ| কোনো মতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের 
নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাডিয়া পুরাতন 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বিবেচনা ও অবিবেচনা ২৯ 


বেড়া সরাইয়! কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের 
চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের অন্ত নাই 
বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহার! সমস্ত সীমাকে কেবলি ধাক্কা 
মারিয়া বেড়ায়। ইহা তাহাদের স্বভাব। এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত 
হইয়। পড়ে যেখানে সীমা দেখা যাইতেছিল বস্তুতই সেখানে সীমা 
নাই। ইহারা দুঃখ পায়, দুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে 
এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাঁচিবার পথ ইহারাই 
বাহির করিয়া দেয়। 

আমাদের দেশে সেই জন্ম-লক্ষমীছাড়া৷ কি নাই ? নিশ্চয়ই আছে। 
কারণ ভাহারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক স্থষ্টি, প্রাণ যে আপনার গরজেই 
তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কোন শক্তিই মানুষকে 
সম্পূর্ণ আপনার তাবেদার করিতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব চেয়ে 
ভয় করে--সেই কারণেই আমাদের সমাজ এ সকল প্রাণবহুল ছুরস্ত 
ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শীসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে চায় 
যাহাতে তাহাদের ভালমানুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। 
মানা, মানা, মানা ; শুইতে বসিতে কেবলি তাহাদিগকে মান! মানিয়া 
চলিতে হইবে। যাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই 
যাহাদের্‌ নিয়ত অভ্যাস, মানিয়! চলা! তাহাদের এমনি আশ্চর্য ছুরস্ত 
হইয়া উঠে, যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা 
চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোছম মানুষকে আপন তর্জনি 
সন্কেতে ওঠ বোস্‌ করানো সহজ । আমাদের সমাজ সমাজের মানুষ- 
গুলাকে লইয়া এই প্রকারের, একট! প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখান৷ 
খুলিয়াছে ! তারে তারে আপাদমস্তক কেমন করিয়া বাধিয়াছে, কি 
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আশ্চর্দ্য তাহার কৌশল । ইহাঁকে বাহবা দিতে হয় বটে। বিধাতাকে 
এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া 
ভোলা জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে ! 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচ্ধ্য আছে তাহা- 
দিগকে সকল দিক হইতে চাপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে 
নষ্ট করা যায় না। এইজন্য আর কোনো কাঁজ না পাইয়া সেই উদ্ভম 
সেই তেজ তাহার! সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই প্রবলবেগে খাটাইতে 
থাকে। স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা সর্বনাগ্রে চলার পথে ছুটিত 
তাহারাই পথের মধো গ্রাচীর তুলিবার জন্য সব চেয়ে উৎসাহের দে 
লাগিয়া থাকে। কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্ত্র কাজের 
ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা টি বাধিয়। 
উঠিয়া পড়িরা লাগে। 

ইহার! কুস্তীস্ত কর্ণের মত। পাঁগুবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান 
ছিল কিন্তু সেখানে অদৃষ্টক্রমে কৌনো অধিকার না পাওয়াতে পাণুব- 
দিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। আমর! 
ধাহাদের কথা বলিতেছি তাহারা স্দভাবতই চলিফু, কিন্তু এদেশে জদ্দিয়া 
সে কথাটা তাহারা একেবারেই ভুলিয়া! বসিয়াছেন-_-এই জন্য যাহারা 
ঠিক ভীহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পারিলে ইহার! আর কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহার! ভাল 
ঠুকিয়া বলেন, “স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া 
বলেন, আমাদের প্রভুদের মান৷ আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে 
পারি না। অথচ সমাজের চোখে ঠুলি দিয়া তাহাকে সরু মোট! হাজার 
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বাঁধনে বাঁধিয়। মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া একই চক্রপথে ঘুরাইবার 
সব চেয়ে বড় ওস্তাদ ইহারাই । বলেন, এ ঘাঁনি সনাতন, ইহার পবিত্র 
ন্ি্গ হৈলে প্রকৃপিত বায়ু একেবারে শান্ত হইয়া যায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবুত্তির জন্য লাগিয়াছেন ; সমাজের মধ্যে 
কোথাও কিছু ব্যস্ততার লক্ষণ ন। দেখ! দেয় সেজন্য ইহার! ভযঙ্কর ব্যস্ত । 

কিন্তু পারির। উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে ঢাঞ্চল্য 
ইহাদিগকে এমন অস্থির করির| তুলিয়াছে সেট! দেশের নাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তীহারা নিজেই । সকাল বেলায় জাগিয়া 
উঠিয়। যদ্দি কেহ কেহ ঘরে আলে! আসিতেছে বলিয়৷ বিরক্ত হইয়া! 
দুড়দ।$ শব্দে ঘরের দরজা জানলাগুলো বন্ধ করিয়া! দিতে চার তবে 
নিশ্চয় আারো অনেক লোক জাগিবে যাহার! দরজ। খুলিয়। দিবার জন্য 
উৎস্থক হইয়। ' উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই 
আামাদের সকলের চেরে আশার কখ|। 

বাহার দেশকে ঠাণু। করির়। রাখিয়াছিলেন তাহার! অনেকদিন 
একাধিপত্য করিয়াছেন। ত্রাহাদের সেই এবেশ্বর রাজদ্বের কান্তিগুলি 
চারিদিকেই দেখা যাইতেছে ; তাহ। লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই 
রাগারাগি হইবার সম্ভাবন! আছে। কিন্ত্ব দেশের নবযৌবনকে তীহরা 
আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না। ভীহার! চণ্ডীমগ্ডপে 
বসিয়া গাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়ক। 
সেখানে তারুণ্যের জয় হউকৃ! তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাক্‌, 
জঞ্জাল সরিয়! যাক্‌, কাটা দলিয়া যাক, পথ খোলস| হৌক, তাহার 
অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক্‌। 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও 
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আবশ্টক; কিন্তু অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা 
করিতেও অধিকার দিব না,__মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো 
না, বুদ্ধিও চালাইয়ে| না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনই 
চিরদিন চলিবে না। যে পথে চলাফেরা বন্ধ, সে পথে ঘাস জন্মায় এবং 
ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে। সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
একথ| কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে 
ফুলেও নহে, তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ; তাহা ভ্রমরগুপ্জানে 
নহে 'কন্ু পধিকদলের অক্লান্ত পদধবনিতেই রমণীয়। 
শ্ীরীন্দ্রনাথ ঠীকুর। 


হালদার-গোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোন রকমের গোল বাঁধিবার কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে কিন্ত 
ইবুও গোল বাধিল। 

কেননা সঙ্গত কারণেই যদি মানুষের সব কিছু ঘটিত তবে ত 
লোকালয়টা একটা অঙ্কের খাতার মত হই'ত, একটু সাবধানে চলিলেই 
হিসাবে কোথাও কোনে। ভুল ঘটিত ন!; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার 
দিয়া মুছিয়। সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত । 

কিন্তু মানুষের ভাগাদেবতার রসবোধ আছে ;--গণিহ শানে তাহার 
পার্চিহা আছে কি না জানিনা কিন্তু অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের 
যোগবিয়োগের বিশ্রদ্ধ অঙ্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ 
করেন না। এই জন্য ভীহার ব্যবস্থার মধো একট! পদার্থ তিনি সংযোগ 
করিয়াছেন সেটা অঙঙ্গভি। যাহা হইতে পারিত সেটাকে সে হঠাত 
মাদিয়। লগ্ডতগু কবিয়! দেয়। উভাতেই নাটালীলা জমিয়া উঠে, 
সংসারের ছুইকুল ছাপাইয়। হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল,-_যেখানে পল্পবন সেখানে মন্তহস্তী 
মাসিয়। উপস্থিত। পঙ্কের সঙ্গে পন্থজের একটা বিপরীত রকমের 
মাখামাথি হইয়া গেল। তা না হইলে এ গল্পটির সৃতি হইতে 
পারিত না । 

যে পরিবারের কগ উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে 
যোগ্য মানুষ যে বনোরারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও 
তাহা বিলক্ষণ জানে, এবং সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া 
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তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্জিনের গ্টীমের মত তাহাকে ভিতর হইতে 
ঠেলে। সামনে যদি সে রাস্তা পায় ত ভালই, যদি না পায় তবে 
যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মারে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়মানুষি চাল। 
যে সমাজ তীহার, সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি 
তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন এই তাহার ইচ্ছা । স্তরাং 
সমাজের হাত পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংঅ্বব রাখেন না। সাধারণ 
লোকে কাজকম্্ন করে, চলে ফেরে; তিনি কাজ না-করিবার ও না- 
চলিবার বিপুল আয়োঁজনটির কেন্দ্রস্থলে খ্রুব হইয়া বিরাজ করেন । 

প্রায় দেখা যার এই প্রকার লোকের! বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে 
অন্ততঃ ছুটি একটি শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মত টানিয়! 
আনেন। তাহার কারণ আর কিছু নয়, পুথিবীতে একদল লোক 
জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধশ্মন । তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার 
জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায়, যে লোক নিজের ভ:ঃ" যোলো৷ 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকেরা 
নিজের কাজে কোনে! স্থখ পায় না, কিন্তু আর একজনকে নিশ্চিন্ত 
করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকল প্রকার সঙ্কট 
হইতে বাঁচাইয়! চলা, লোৌকসমাজে তাহার সম্মান বৃদ্ধি করা ইহাতেই 
তাহাদের পরম উৎসাহ । ইহারা যেন এক প্রকারের পুরুষ মা, তাহাও 
নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও 
শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর .দেহরক্ষা করা। যদি সে নিশ্বাস 
লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা! হইলে সে 
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অহোরাত্র কামারের হাপরের মত হাঁপাইতে রাজি আছে। বাহিরের 
লোকে অনেক সময় ভাবে মনোহরলাল বুঝি তাহার সেবককে 
অনাবশ্যক খাটাইয়! অন্যায় পীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে 
গুড়গুড়ির নলট! হয় ত মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ 
নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় 
করানো নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু এই সকল ভূরি 
ভুরি শনাবশ্যক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই 
রামচরণের প্রভৃত আনন্দ। 

যেমন তীহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর একটি অনুচর 
নীলক)। বিষয়রক্ষার ভার এই নীলকণ্টের উপর বাবুর প্রসাদ- 
পরিপুষী রাষচরণটি দিব্য স্চিক্কণ কিন্তু নীলকণ্টের দেহে তাহার অস্মি- 
কঙ্কালের উপর কোনে! প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। বাবুর 
এ্ব্ধ্য ভাণ্ডারের দ্বারে সে মুক্তিমান ছুর্ডিক্ষের মত পাহারা দেয়। 
বিষয় মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলক্টের 

নীলকণ্টের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেক দিন হইতে 
বাধিয়াছে। মনে কর, বাঁপের কাছে দরবার করিয়! বনোয়ারি বড় বৌনের 
জন্য একটা নূতন গহনা গড়াইবার হুকুম আদায় করিয়াছে । াহার 
ইচ্ছা টাকাটা বাহির করিয়া লইয়! নিজের মনোনত করিয়া জিনিষট। 
ফরমাস করে। কিন্তু সে হইবার জে। নাই । খরঢপত্রের সমস্ত কাই 
নীলকণ্টের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার ফল হইল এই, গহন। 
হইল বটে কিন্তু কাহারও মনের মত হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইল স্যাকরার সঙ্গে নীলক্টের ভাগবাটোয়ার৷ চলে। কড়া 
লোকের শত্রুর অভাব নাই।' ঢের লোকের কাছে বনোয়ারি এ কথাই 
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শুনিয়া আসিয়াছে যে নীলকণ) অন্যকে যে পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে 
নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই যে সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
সামান্য পাঁচ দশটাকা লইয়া । নীলকণ্টের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই-_ 
একথা তাহার পক্ষে বুঝ! কঠিন নহে যে বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে 
না পারিলে কোনো না কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার সম্তাবন!। 
কিন্তু মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলক্টের একটা কুপণতাঁর বায় আছে। 
সে যেটাকে অন্যাষ্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও কিছুতেই 
তাহ সে খরচ করিতে পারে না। 

এদিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যাধ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে । 
পুরুষের অনেক অন্যায্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই . কারণটি 
এখানেও খুব প্রবলভাবে বর্তমান। বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার 
সৌন্দধ্যসম্বন্মে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়! আলোচনা করা 
নিশ্রয়োজন। তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তুত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে 
পরিমাণ টান সেটাকে বাড়ির অন্তান্য মেয়েরা বাড়াবাড়ি বলিয়াই 
মনে করে। অর্থা তাহারা নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতটা 
আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা । 

কিরণলেখার বয়স যতই হৌক্‌ চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলে- 
মানুষটি । বাড়ির বড় বৌয়ের যেমনতর শিশ্লিবান্নিধরণের আকৃতি- 
প্রকৃতি হওয়৷ উচিত সে তাহার একেবারেই নহে। সবহুদ্ধ জড়াইয়া 
সে যেন বড় স্বল্ল। রে 

বলোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অপু বলিয়া ডাফিত। যখন 
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তাহাতেও কুলাইত ন! তখন বলিত পরমাণু । রসায়ন শাস্ত্রে ধাহাদের 
বিচক্ষণতা আছে তাহারা জানেন বিশ্মঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শ্তি 
বড় কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে 
নাউ। তাহার এমন একটি উদ্দাসীন ভাব যেন তাহার বিশেষ কিছুতে 
প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার ভানেক ঠাকুরঝি অনেক ননদ ; 
আহাদিগকে লইয়। সর্দবদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত +-নবযৌবনের 
নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নিড্ভন তপস্তা আছে তাহাতে 
তাহার তেমন প্রয়োজনবোধ নাই । এই জন্য বনোয়ারির সঙ্গে 
বাবহারে তাহার বিশেষ একট! আগ্রহের লক্ষণ দেখা যার না। 
যাহ! সে বনোয়রির কাছ হইতে পায় ভাহ। সে শান্তভাবে গ্রহণ 
করে, অগ্রসর হইয়। কিছু চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, 
স্্াটি কেমন করিয়া খুসি হইবে দেই কথা বনোয়ারিকে নিজে 
ভাবিয়! বাহির করিতে হয় । স্ত্রী যেখানে নিজের সুখে ফরমাস করে 
সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া কিছুনা-কিছু খর্ব করা সম্ভব হয় 
কিন্ত নিজের সঙ্গে ত দরকষাকষি চলে না। এমন স্থলে অযাচিত 
দানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি পড়ির। যার। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়। কিরণ বে কতখানি 
খুসি' হইল তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার জো নাই । এ সন্বস্থে প্রশ্ন 
করিলে সে বলে, বেশ, ভাল ;_কিন্ত্ু বনোয়ারির মনের খট্কা 
কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয় ত পছন্দ হয় 
নাই। কিরণ স্বামীকে ঈবৎ ভণ্ুসনা করিয়া বলে--“তোমার এঁ 
স্বভাব! কেন এমন খুঁতখুৎ করচ ? কেন, এ ত বেশ হয়েছে!” 
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বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে সন্তোষগুণটি মানুষের মহৎ 
গুণ। কিন্তু স্ত্রীর স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে গীড়! দেয়। 
তাহার স্ত্রী ত তাহাকে কেবলমাত্র সন্তভঘ্ট করে নাই, অভিভূত 
করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে চায়। তাহার স্ত্রীকে ত বিশেষ 
কোনো চেষ্টা করিতে হয় না__যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া 
পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাঁকে; কিন্তু পুরুষের 
ত এমন সহজ স্থযৌগ নয়; পৌরুষের পরিচয় দ্রিতে হইলে 
তাহাকে কিছু একটা করিয়া তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ 
একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের 
ভালবাসা শ্লান হইয়। থাকে । আর কিছু নাও যদি থাকে খ্ধন যে 
একটা শক্তির নিদর্শন-_ময়ুরের পুচ্ছের মত ত্ত্রীর কাছে সেই 
ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন সাস্তৃনা 
পায়। নীলকণ বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে 
বারম্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়বাবু তবু কিছুতে 
তাহার কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভূত্য হইয়া নীলক 
তাহার উপরে আধিপত্য করে ইহাতে বনোয়ারির যে অস্তুবিধা ও 
অপমান সেটা আর কিছুর জন্য তত নহে, যতটা পঞ্চশরের 
তুণে মনের মত শর যোগাইবার অক্ষমতাবশত | 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার ত জম্মিবে। কিন্তু 
যৌবন কি চিরদিন থাকিবে ? বসন্তের র্ভীন পেয়ালায় তখন এ স্ুধারস 
এমন করিয়া আপনা আপনি ভরিয়া ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন 
বিষয়ীর টাকা হইয়৷ খুব শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিখরের তুষার- 
সম্াতের মত ;- তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের ঢেউ 
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খেলিতে থাকিবে ন।। টাকার দরকার ত এখনি, যখন আনন্দে তাহা 
নর়-ছয় করিবার শক্তি নন্ট হয় নাই । 

বনোরারির প্রধান সখ তিনটি,___কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃত চর্চা। 
ভাহার খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা একেবারে বোঝাই কর! । 
বাদলার দিনে, জ্য২লা রাত্রে, দক্ষিণা হাওয়ায় সেগুলি বড় কাজে 
লাগে। সুবিধা এই, নীলকণ্ট এই কবিতাগুলির অলঙ্কারবাহুল্যকে 
খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক্‌ 
কোনো খাতাঞ্চি-সেরেস্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি নাই। 
কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের 
কাছে “যে মন্দাক্রান্ত। গুপ্জরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনে। মাত্রা গাকেনা বলিলেই 
ভয়। ই 

লম্বাচওড়। পালোয়ানের চেহার। বনোয়ারির। যখন সে রাগ 
করে তখন তাহার ভয়ে লোকে অস্থির । কিন্তু এই জোয়ান লোকটির 
মনের ভিতরটা ভারি কোমল। তাহার ছোট ভাই বংশীলাল যখন 
ছোট ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃন্সেহে লালন করিয়াছে । তাহার 
হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিষটিও জড়িত, 
_এই লালন করিবার ইচ্ছা । কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা 
রশ্মিরেখাটুকুর মতই ছোট-_ছোট বলিয়াই সে ভাহার স্বামীর মনে ভারী 
একটা দরদ জাগাইয়া রাখিয়াছে; এই স্ত্রীকে বসনেতূষণে নানারকম 
করিয়া সাজা ইয়া দেখিতে তাহার বড় আগ্রহ । তাহা! ভোগ করিবার 
আনন্দ নহে, তাহা! রচনা করিবার আনন্দ ; তাহা এককে .বহু 
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করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নান! 
রকম করিয়! দেখিবার আনন্দ । 

কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কত শ্লোক আবুন্তি করিয়া! বনোয়ারির এই 
সখ কোনোমতেই মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি 
পুরুবোচিহ প্রভুশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ করিতে পারিল না, 
আর প্রেমের সামগ্রাকে নানা উপকরণে এশ্বধ্যবান করিয়া 
তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পুর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ধযাদা, তাহার 
সুন্দরী স্ত্রী, তাহার ভর| যৌবন,__সাধারণত লোকে ঘাহা কামনা 
করে তাহা সমস্ত লইয়াও সংসারে একদিন একট! উতপাতের মত হুইয়। 
উঠিল। 
স্থখদ! মধুকৈবঞ্ডের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা । সে একদিন 
অন্তঃপুরে আসিয়া কিরণলেখার পা জড়াইয়। ধরিয়া কান্না জুড়িয়া 
দিল। ব্যাপারটা এই, বর কয়েক পুর্নেন নদীতে বেড়জাল ফেলিবার 
আয়োজন উপলক্ষে অন্যান্য বারের মত জেলেরা মিলিয়া একযোগে খণ্ড 
লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টীকা ধার লইয়াছিল। ভাল 
মত মাছ পড়িলে স্থদে আসলে টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনো 
আন্থবিধ। ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা 
চিন্তামাত্র করে ন7া। সে বসর তেমন মাছ পড়িল না, এবং 
ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বগসর নদীর বাঁকে মাছ এত কম 
আসিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু তাহারা খণের 
জালে বিপরীত রকম জড়াইয়া পড়িল। যে সকল জেলে ভিন্ন 
এলেকার তাহাদের আর দেখা পাওয়া যায় না; কিন্তু মধুকৈবর্ত 
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ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই বলিয়া সমস্ত 
দেনার দায় তাহার উপরেই চাপিরাছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার 
অনুরোধ লইয়া সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশুড়ির 
কাছে গিয়। কোনো ফল নাই তাহা সকলেই জানে ; কেননা, নীলকণ্টের 
ব্যবস্থায় কেহ যে জাচড়টুকু কাটিতে পারে একথা তিনি কল্পনা করিতেও 
পারেন না। নীলকণ্টের প্রতি বনোয়ারির খুব একট! আক্রোশ আছে 
জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক্‌, কিরণ নিশ্চয় 
জানে যে নীলকণ্টের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনে 
অধিকার তাহার নাই। এই জন্য কিরণ স্ুখদাকে বারবার করিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা “করিয়া বলিল, “বাছা, কি করব বল। জানই ত এতে 
আামাদের কোনে হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বল তাকে গিয়ে 
ধরুক্‌।” 

সে চেষ্টা ত পূর্ন্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনো 
বিষয়ে নালিশ উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলক্টের পরেই 
অর্পণ করেন, কখনই তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর 
বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহার কাছে আপিল 
করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়া উঠেন,_বিষয়- 
কম্ধের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল শবে বিষয় ভোগ 
করিয়া তাহার সুখ কি! 

স্বখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের 
ঘরে বসিয়া! বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখাইতেছিল। 
বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। কিরণ করুণকণে যে বারবার করিয়া 
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বলিতেছিল যে তাহারা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে অক্ষম সেটা 
বনৌয়ারির বুকে শেলের মত বিধিল। 

সেদিন মাধী পূর্ণিমা ফাল্গুনের আরস্তে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের 
বেলাঁকার গুমট ভািয়! সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগ্লা হাওয়া 
মাতিয়া উঠিল। কোকিল ত ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির ;--বারবার এক 
সবরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ ওদাসীন্াকে বিচলিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে ! আর আকাশে ফুলগন্ধের মেলা বসিয়াছে__ 
যেন ঠেলাঠেলি ভিড় । জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান 
হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ বসস্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। 
কিরণ সেদিন লট্কানের রংকরা একখানি সাড়ি এবং খোঁপায় বেল 
ফুলের মালা পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম অনুসারে সেদিন 
বনোয়ারির জন্যও ফাঁন্ুনখতুযাপনের উপযোগী একখানি লট্কানে 
রভীন ঢাদর ও বেলফুলের গড়ে মালা প্রস্তত। রাত্রির প্রথম প্রহর 
কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালাটি 
আজ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল না। প্রেমের বৈকুলোকে এত 
বড় কুষ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া ? মধুকৈবর্তের দুঃখ 
দুর করিবার ক্ষমত! তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্টের ! এমন 
কাপুরুষের কণ্টে পরাইবার জন্য মাল! কে গীথিয়াছে ? 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনিল 
এবং দেনার দায়ে মধুকৈবর্তকে ন্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকছ 
কহিল মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির 
মুখে বিস্তর টাক! বাকি পড়িবে ; সকলেই ওজর করিতে আরম্ভ করিবে। 
বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা! মুখে আসিল গাল দিতে 
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লাগিল। বলিল, ছোটলোক,-_নীলকণ কহিল, ছোটলোক না হইলে 
বড় লোকের শরণাপন্ন হইব কেন। বলিল, চোর,__-নীলকণ% বলিল, 
সে ত বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই 
সে প্রাণ বাচায়। সকল গালিই সে মাথায় করিয়া লইল--শেষকালে 
বলিল, উকিল-বাবু বসিয়া আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের কথাটা সারিয়। 
লই । যদি দরকার বোধ করেন ত আবার আসিব। 

বনোয়ারি ছোট ভাই বংশ্ীকে নিজের দলে টানিয়। তখনি বাঁপের 
কাছে যাওয়া স্থির করিল। সে জানিত একল গেলে কোনে! ফল 
হইবে না-_কেনন। এই নীলকণ্ঠকে লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে 
পুর্নেইশ্তাহার খিটিমিটি হইয়াছে। বাপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই 
আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহরল৷ল 
ভাহার বড় ছেলেকৈই সব চেয়ে ভালবাসেন। কিন্তু এখন মনে হয় 
বংশীর উপরেই ভীহার পক্ষপাত। এই জন্যই বনোয়ারি বংশীকেও 
শ্রহার নালিশের পক্ষভুক্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভাল ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে 
সেই কেবল ছুটো একজামিন পাস করিয়াছে। এবার সে আইনের 
পরাক্ষা দিবার জন্য প্রস্ত হইতেছে । দিন রাত জাগিয়। পড়া 
করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা হইতেছে কি না 
অন্তর্ধামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই 
নাই । 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যার তাহার ঘরে জালনা বন্ধ। খু পরিবর্তনের 
সময়টাকে তাহার ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি ভাহার শ্রদ্ধানাত্র নাই। 
টেবিলের উপর একটা কেরোদিনের ল্যাম্প জ্বলিতেছে। কতক 
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বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, কতক টেবিলের উপরে; 
_ দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি ওষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। 
বনোয়ারি রাগ করিয়া গর্জ্ভিয়। উঠিল, “তুই নীলকণ্টকে তয় করিস!” 
বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। বস্তৃতই 
নীলকণ্টকে অনুকূল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা । সে প্রায় 
সমস্ত বসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায়-_সেখানে বরাদ্দ টাকার 
চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সুত্রে নীলকণ্ঠকে 
প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যস্ত । 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্টের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী ' বলিয়া 
খুব এক চোট গালি দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া 
উপস্থিত। মনোহরলাল তীহাদের বাগানে দীঘির ঘাঁটে তীহার নধর 
শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। পারিষদগণ কাছে 
বসিয়া কলিকাতার বারিষ্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর 
জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী 
কর্তীবাবুর শ্রুতিমধুর করিয়া! রচনা করিতেছিল। সেদিন বসন্তসন্ধ্যার 
স্থগন্ধ বায়ুসহযোগে সেই বৃত্তান্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মীঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়। দিল। 
ভূমিকা করিয়া নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাঁড়িবার মত অবস্থা 
তাহার ছিল না। সে একেবারে গল! চড়াইয়া স্থুরু করিয়া! দিল নীল- 
কণ্ঠের দ্বারা তাহাদের ক্ষতি হইতেছে । সে চোর, সে মনিবের টাকা 
ভাডিয়৷ নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো প্রমাণ নাই 
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এবং তাহা সত্যও নহে । নীলকণ্টের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, 
এবং সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল নীলকণ্ঠের 
সংস্গভাবের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল 
বিষয়েই তাহার পরে এমন চোখ বুজিয়! নির্ভর করেন। এট তাহার 
ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীলকণ্ স্থযোগ 
পাইলে চুরি করিয়া থাকে। কিন্তু সে জন্য তাহার প্রতি তাহার 
কোন অশ্রদ্ধা নাই। কারণ আবহমানকাল এমনি ভাবে 
সংসার চলিয়৷ আসিতেছে । অনুচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই ত 
চিরকাল বড়-ঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই 
মনিবের বিষয় রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা 
হইতে ? £ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিয়া ত জমিদারীর কাজ চলে না। 
মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, 
নীলক্ট কি করে, না করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, দেখ দেখি বশীর ত কোনো বালাই 
নাই। সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে, এ ছেলেটা তবু একটু 
মানুষের মত। 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল 
না। স্ৃতরাং মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথ৷ বহিল 
এবং দীঘির কালো জলের উপর চীদের আলোর ঝকৃঝক্‌ করিয়। 
উঠিবার কোনো উপযোগিতা রহিল না। সেদিন সন্ধ্যাট! কেবল 
বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্টের কাছে। জানলা বন্ধ করিয়া বংশী 
অনেক রাত পধ্যস্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ নীলকণ্ট 
অর্ধেক রাত কাটাইয়৷ দিল। 
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.কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বসিয়া । 
কাজকম্ম আজ সে সকাল সকাল সারিরা লইয়াছে। রাত্রের আহার 
বাকি কিন্তু এখনো! বনোয়ারি খায় নাই তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। 
মধুকৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই । বনোয়ারি যে মধুর দুঃখের 
কোনো! প্রতিকার করিতে পারে না এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনো দিন সে 
কোনে বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উৎসুক নহে । পরি- 
বারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব । তাহার স্বামী তাহার শশুরের 
বড় ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো বড় হইতে হইবে 
এমন কথ| কোনে দ্রিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে শৌসাই- 
গঞ্জের স্থবিখ্যাত হালদার বংশ! ০ 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পধ্যস্ত বাহিরের বাধাগ্ডায় পায়চারি 
সমাধ! করিয়া ঘরে আসিল । সে ভুলির৷ গিয়াছে ষে তাহার খাওয়া 
হয় নাই। কিরণ বে তাহার অপেক্ষায় না খাইয়া বসিয়া আছে এই 
ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিল। কিরণের 
এই কষ্টন্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মমণ্যতা যেন খাপ খাইল 
না। অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়! যাইবার জো হইল । বনোয়ারি 
অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, যেমন করিয়া পারি মধু 
কৈবর্তকে আমি রক্ষা করিব !-_-কিরণ তাহার এই অনাবশ্ঠক উগ্রতায় 
বিল্সিত হইয়া কহিল, শোন একবার ! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন 
করিয়া ? 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, 
কিন্তু বনোয়ারির হাতে কোন দিন ত টাকা জমে না। স্থির করিল 
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তাহার তিনটে ভাল বন্দুকের মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দামী 
হীরার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে । কিন্তু গ্রামে এসব 
জিনিষের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা করিলে 
চারিদিকে লোকে কানাকানি করিবে । এই জন্য কোনো একটা ছুত৷ 
করিয়। বনোয়ারি কলিকাতীয় চলিয়! গেল। যাইবার সময় মধুকে 
ডাকিয়া আশ্ব।স দিয়া গেল তাহার কোনো ভয় নাই । 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া নীলক মধুর উপরে 
রাগিয়া গাগ্ডন হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎ্পীড়নে কৈবর্তপাড়ার 
আর মানসন্ত্রম থাকে না । 

কলিকাতা হইতে বনোরারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই 
মধুর ছেলে স্বরূপ পাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে 
বনোরারির পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কান্স। জুড়িয়৷ দিল। 
“কি রে কি, ন্যাপারখানা কি!” স্বরূপ বলিল, তাহার বাপকে 
নীলকণ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 
বনোয়ারির সর্ববশরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। কহিল, এখনি গরয়া 
থানার খবর দিয়া আর গে। 

কি সর্বনাশ ! থানার খবর! নীলকণ্টের বিরুদ্ধে! তাহার প| 
উঠিতে চায় না। শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিরা সে খবর 
দিল। পুলিস হঠাৎ কাছারিতে আসিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে 
খালাস করিল এবং নীলকণ) ও কাছারির কয়েকজন পেয়াদাকে শাসামী 
করিয়া ম্যাজিট্রেটের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ভীহার মকদ্দমার 
মন্ত্রী ঘুষের উপলক্ষ্য করিয়া পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়৷ টাকা লুটিতে 
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লাগিল। কলিকাতা হইতে এক বারিষ্টার আসিল; সে একেবারে 
কীচা, নৃতন পাঁসকরা!। সুবিধা এই, যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ 
পড়ে তত ফি.ভাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে মধুকৈবর্তের পক্ষে 
জেলা-আরালতের একজন মাতববর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণ্টের ছয়মাস মেয়াদ 
হইল। হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল। 

ঘড়ি এবং বন্দুকট! যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ 
হইল না।--আপাতত মধু বাঁচিয়।৷ গেল এবং নীলকণ্টের জেল হইল। 
কিন্তু এই ঘটনার পরে মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কি করিয়া ? 
বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, তুই থাক্‌ তোর কোনো ভয় 
নাই। কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে-_বোধ করি 
নিছক্‌ নিজের পৌরুষের স্পর্ধীয়। ৮ 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়! রাখিতে 
বিশেষ চেষ| করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল; এমন কি, কর্তীর 
কানেও গেল। তিনি চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, বনোয়ারি 
রর বে বনোয়ারি পিতার আদেশ 
অমান্ত করিল না। 

কিরণ তাহার স্বামীর বাবহার দেখিয়া অবাকৃ। একি কাণ্ড! 
বাঁড়ির বড়বাবু__বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের 
আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের 
মাথ হেট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্য মধুকৈবর্তকে 
লইয়া ! 

অদ্ভুত বটে। এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়বাবু জন্মিয়াছে 
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এবং কোনে দিন নীলকণ্টেরও অভাব নাই। নীলকণ্টেরা বিষয়- 
ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজের লইয়াছে আর বড়বাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট- 
ভাবে বংশগৌরব রক্ষ। করিয়াছে । এমন বিপরীত ব্যাপার ত কোনো! 
দিন ঘটে নাই । 

আজ এই পরিবারের বড়বাবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড় 
বৌয়ের সম্মানে মাঘাত লাঁগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর 
প্রতি কিরণের যণার্থ অশ্রন্ধার কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার 
বসন্তকালের লটকানে রংয়ের সাড়ি এবং খোঁপার বেলফুলের মালা 
লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল । 

কির্রণের বরস হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্টই 
একদিন কর্তার মত করাইয়। পাত্রা দেখিয়া বনোয়ারির আর একটি 
বিবাহ প্রার পাকাপাকি স্থির করিয়াছিল। বনোষারি হালদার- 
বংশের বড় ছেলে, সকল কথার আগে একপা ত মনে রাখিতে হইবে। 
সে অপুত্রক থাকিবে ইহা ত হইতেই পাঁরে না। এই ব্যাপারে 
কিরণের বুক ছুরদুর করিয়। কীপিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা সে 
মনে মনে ন! ন্দীকার করির| গাকিতে পারে নাই যে, কথাট! সঙ্গত। 
তখনো সে নীলক্টের উপরে কিছুমাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের 
ভাগাকেই দোষ দিয়াছে। তাহার ন্সাণী যদি নীলক্টকে রাগির৷ 
মারিতে না যাইত এবং বিবাহসন্বন্ধ ভাঙিয়। দির়। পিতামাতার সঙ্গে 
রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অগ্যার মনে করিত না। 
এমন কি, বনোরারি যে তাহার বংশের কথ। ভাবিল না ইহাতে 
মতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির পৌরুষের প্রতি একটু 


মশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বড়ঘরের দাবী কি সামান্য দাবী! তাহার যে 
৯ 
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নিষ্ঠর হইবার অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর 
কিম্বা কোনো! দুঃখী কৈবর্তের স্খদুঃখের কতটুকুই বা মূল্য ! 

সাধারণত যাহা ঘটিয়! থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই 
তাহা ক্ষমা করিতে পারে না একথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়বাবু হওয়াই তাহার উচিত 
ছিল__-অন্য কোনো! প্রকারের উচিত অনুচিত চিন্তা করিয়া এখানকার 
ধারাবাহিকতা নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য তাহা সে ছাড়া সকলেরই 
কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট । 

এ লইয় কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত ছৃঃখই করিয়াছে । 
বংশী বুদ্ধিমান; তাহার খাওয়! হজম হয় না এবং একটু * হাওয়া 
লাগিলেই সে হীাচিয়৷ কাশিয়৷ অশ্মির হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর 
বিচক্ষণ । গে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল 
সেইটেকে টেবিলের উপর খোল! অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়! 
কিরণকে বলিল, এ পাগলামি ছাড়৷ আর কিছুই নহে । কিরণ অত্যন্ত 
উদ্বেগের সহিত মাথ৷ নাড়িয়৷ কহিল, জান ত ঠাকুরপো, তোমার দাঁদা 
যখন ভাল আছেন তখন বেশ আছেন কিন্তু একবার যদি ক্ষ্যাপেন 
তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি কি করি 
বলত? 

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের 
সম্পূর্ণ মিল হইল তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে 
বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, অনতিন্ফুট চাঁপা! ফুলটির মত 
পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়৷ আনিতে পুরুষের 
সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির 
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সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে 
এমন করিয়া বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তৃব্যের কথাটা, চারি 
দিক হইতে তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য সত্যই একট 
ক্ষযাপামির ব্যাপার হইয়া উঠ্িল। উহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই 
শাহার কাছে তুচ্ছ হইয়। গেল। এদিকে জেল হইতে নীলকণ্ এমন 
্ুস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইযষ্ঠার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অগ্ানবদনে আপনার কাজে 
লাগিয়া গেল। 

মুকে ভিটাছাড়।৷ করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ের 
মান রক্ষা হয় না'। মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু 
প্রজার তাহাকে*না মানিলে তাহার কাজ চলিবে না এই জন্যই তাহাকে 
সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে ভৃণের মত উৎপাটিত করিবার জন্য 
আহার নিড়ানিতে সান দেওয়া সুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল ন।। এবার সে নালকণুকে 
স্প্$ই জানাইয়া দিল যে, যেমন করিয়া হউক্‌ মধুকে উচ্ছেদ হইতে 
সে দিবে না। প্রথমত মধুর দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ 
করিয়া দিল-_তাহার পরে আর কোনে! উপায় না দেখিয়৷ সে নিজে 
গিয়া ম্যাজিষ্টরেটকে জানাইয়! আদিল যে নীলকণ্ অন্যায় করিয়া 
মধুকে বিপদে ফেলিবার উদ্ভোগ করিতেছে । 

হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে 
তাহাতে কোন্দিন মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে 
গেলে যে সব উৎপাত পোহাইতে হয় তাহা যদি না থাকিত তবে 
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এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়। দিত। কিন্তু বনোয়ারির 
মা আছেন, এবং আত্মীয় স্বজনের নানা লোকের নান! প্রকার মত, 
এই লইয়। একটা গোলমাল বাঁধাইয়া৷ তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক 
বলিয়াই এখনো মনোহর চুপ করিয়া আছেন | 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল মধুর ঘরে 
তাল! বন্ধ। রাতারাতি সে থে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। 
ব্যাপারট! নিতান্ত অশোভন হইতেছে দেখিয়া নীলক্খ জমিদার-সরকার 
হইতে টাঁকা দিয়! তাহাকে সপরিবারে কাঁশী পাঠাইয়৷ দিয়াছে। পুলিস 
তাহা জানে এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। অথচ নীলকণ্ট 
কৌশলে গুজব রটাইয়৷ দিল যে মধুকে তাহার স্ত্ীপুত্রকস্ঠাসমেত 
অমাবস্যা রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়া মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিয়া 
মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়। দেওয়া! হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া 
উঠিল এবং নীলকণ্টের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা পুর্বেবের চেয়ে অনেক 
পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতিয়া ছিল উপশ্থিতমত তাহার শান্তি 
হইল। কিন্তু সংসারটি তাহার কাছে আর পুর্বেবের মত রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালবাসিত আজ দেখিল বংশী 
তাহার কেহ নহে ; সে হালদার-গোষ্টার £ আর তাহার কিরণ, যাহার 
ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পুর্বব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের 
লতাবিতানটিকে জড়াইয়৷ জড়াইয়া৷ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ 
তাহার নহে, সেও হালদার-গোষ্ঠীর । একদিন ছিল, যখন নীলকণ্ের 
ফরমাসে গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়-বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমত 
মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি খু খুঁ করিত। আজ দেখিল 
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কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অমরু ও চৌর কবির যে সমস্ত কবিতার 
সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া আসিয়াছে আজ হাহা এই 
হালদার-গোস্টীর বড় বউকে কিছুতেই মানাইতেছে ন|। 

হায়রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে আবণের বষণ তবু মুখরিত 
ভইয়। উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুন্য হৃদয়ের পথে পথে 
কাদিয়া কীাদিয়া বেড়ায়! 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের ত প্রয়োজন নাই ; সংসারের ছোট 
কুন্কের মাপের বাঁধাবরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়৷ বায়। 
সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্তু 
এক-এফজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা অজাত পক্ষিশাবকের 
মতত কেবল মাত্র ডিমের ভিতরকার সঙ্কার্ণ খাগ্ভরসটুকু লয়! বাচেনা, 
তাহার! ডিম ভাঙিযা বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাগ্ভ আহরণের 
বৃহতক্ষেত্র তাহাদের চাই । বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়। জন্মিয়াচে-_ 
নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বার! সার্থক করিবার জন্য তাহার 
চিন্ত উৎস্থক-_কিন্তু যেদিকেই সে ছুটিতে চায় সেই দিকেই হালদার- 
গোষ্ঠীর পাক! ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথ। নৃকিয়া যায়। 

দিন আবার পুর্বেবের মত কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি 
শিকারে বেশি মন দিয়াছে ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার 
জীবনে আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখ! গেল ন|। অন্তঃপুরে সে 
আহার করিতে যায়,-_আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে যথাপরিমাণে বাক্যা- 
লাঁপও হয়। মধু কৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, 
এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আঁপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে, হাহা 
মূল কারণ মধু । এই জন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা 
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অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মুখে আসিয়া পড়ে । মধুর যে হাড়ে 
হাড়ে বজ্ভাতি, সে যে সয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়। করাটা 
ষে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বারবার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহার শ্রান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম ছুই এক দিন প্রতিবাদের 
চেষ্টা করিয়া কিরণের উত্তেজনা প্রাবল করিয়া! তুলিয়াছিল, তাহার পর 
হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে না। এমনি করিয়! বনোয়ারি 
তাহার নিয়মিত গৃহধন্ম রক্ষা করিতেছে ; কিরণ ইভাতে কোনে! 
অভাব অসম্পূর্ণতা অন্মভব করে না কিন্ত ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির 
জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং চির অভুক্ত । 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোট বৌ, বংশীর স্ত্রী“গভিণী। 
সমস্ত পরিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই 
মহদ্বংশের প্রতি যে কর্ভাব্যের ত্রুটি হইয়াছিল “এতদিন পরে তাহা 
পুরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে--এখন ষষ্টীর রুপা কন্া৷ না হইয়া 
পুত্র হইলে রক্ষা । 

পুত্রই জন্মিল। ছোটবাবু কলেজের পরাক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের 
পরীক্ষাতেও প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠিতেছিল, এখন তাহার আদরের সীম! রহিল না। 

সকলে মিলিরা এই ছেলেটিকে লইয়া! পড়িল। কিরণ ত তাহাকে 
এক মুহূর্ত কোল হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, 
মধু কৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মৃত হইবার জো 
হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালবাঁসা, অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোট, 
অক্ষম, স্থকুমার, তাহার প্রতি তাহার গভীর ন্েহ এবং করুণা । সকল 
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মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একট কিছু দেন যাহা তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ ; নহিলে বনোয়ারি ষে কেমন করিয়া পাখী শিকার 
করিতে পারে বোঝা যায় না । 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে এই ইচ্ছা বনোয়ারির 
মনে বনুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এই জন্য বংশীর ছেলে 
হইলে প্রথমটা তাহার মনে একটু ঈধ্যার বেদন| জন্মিয়াছিল কিন্তু 
সেটাকে দূর করিয়া! দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই শিশুটিকে 
বানোয়ারি খুবই ভালবাসিতে পারিত কিন্তু ব্যাঘাতের কারণ হইল এই 
যে যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত 
হইয়া পড়িল। ক্ত্রীর সঙ্গে বনোয়ারির 'মিলনে বিস্তর ফাঁক পড়িতে 
লাগিল। বানোয়ারি স্পন্টই বুঝিতে পারিল, এতদিন পরে কিরণ এমন 
একটা কিছু পাইয়াছে যাহা তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পুর্ণ করিতে 
পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হৃদরহশ্ম্যের একজন ভাড়াটে__ 
যতদিন বাড়ির কর্ঠ। অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ 
করিত, কেহ বাধ। দিত না--এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে 
সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র দখল করিতে অধিকারী । কিরণ 
ন্সেহে যে কতদুর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্মবিসঙ্জনের শক্তি 
যে কত প্রবল তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা 
নাড়িয়া বলিল,_-এই হৃদয়কে আমি ত জাগাইতে পারি নাই, অথচ 
মামার যাহ! সাধ্য তাহা ত করিয়াছি । 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সূত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে 
বেশি আপন হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্র আলোচনা বংশীর 
সঙ্গেই ভাল করিয়া জমে। সেই সৃক্ষাবুদ্ধি সৃক্ষমশরীর রসরক্তহীন 
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ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর 
হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়৷ মনে করে তাহ! বনোয়ারি সহিয়াছে কিন্তু 
শ্মাজ সে যখন বারবার দেখিল মানুষহিসাবে তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর 
মূল্য বেশী তখন নিজের ভাগ্য এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন 
প্রসন্ন হইল না। 
এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতাঁর বাসা হইতে খবর 
আসিল বংশী জ্বরে পড়িরাছে, এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া 
আশঙ্কা করিতেছে । বনোয়ারি কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়া 
ংশীর সেবা করিল কিন্তু তাহাকে বাঁচাইতে পারিল না । 
মৃতু বনোয়ারির স্মৃতি হইতে সমস্ত কাটা উৎপাঁটিত করিয়! লইল। 
ংশী বে তাহার ছেট ভাই, এবং শিশুবরসে দাদার কোলে যে তাহার 
ন্নেভের ভাশ্রয় ডিল এই কথাই তাহার মনে মশ্রধৌত হইয়। উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। 
এবার ফিরিয়া আগিয়! তাহার সমস্ত প্রীণের যতু দিয়া শিশুটিকে 
মানুষ করিতে সে কৃতসঙ্ল্প হইল। কিন্তু এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ 
তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। ইনার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ 
সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিয়াছে। স্বামীর সম্বন্ধে কিরণের মনে 
কেমন একটা ধারণ! হইয়। গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা 
ন্লাঁভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা । তাহাদের বংশের 
এই ত একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূলা যে কি তাহা আর সকলেই 
বোঁঝে, নিশ্চয় সেই জঙ্যই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের 
মনে সর্দবদাই ভয় পাছে বনোয়ারির বিদেষদৃষ্টি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা হাঁলদার-গোষ্ঠী ৫৭ 


তাহার দেবর বাঁচিয়৷ নাই, কিরণের সন্তানসম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহই 
আশ! করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকল প্রকার 
অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া৷ রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইরূপে 
বংশীর ছেলেটিকে যত্বু করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক 
হইল না। 

বাড়ীর সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড় হইয়! উঠিতে লাগিল । 
তাহার নাম হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন 
কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর আকার ধারণ করিল। তাগ! তাবিজ 
মাছুলিতে তাহার সর্ননাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল সর্বদাই তাহাকে 
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ইহার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। 
জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া! আম্ফালন করিতে সে বড় 
ভালবাসে । দেখা হইলেই বলে “াবু । বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক 
বাহির করিয়া আনিয়া বাতাসে সাই সাই শব্দ করিতে থাকে, তাহার 
ভারী আনন্দ হয়। বনোয়ারি এক একদিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার 
উপর বসাইয়৷ দেয় তাহাতে বাড়িন্ুদ্ধ লোক একেবারে ই! হা করিয়া 
ছুটিয়া আসে । বনোয়ারি কখনো কখনো আপনার বন্দুক লইয়া তাহার 
সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়! বালককে 
সরাইয়৷ লইয়া যায়। কিন্তু এই সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের 
সকলের চেয়ে অনুরাগ । এই জন্য সকল প্রকার বিদ্ব-সন্থে জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল । 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর 
আনাগোনা ঘটিল প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে 
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নীলক যখন কর্তার জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে 
এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেই মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন 
হরিনীসের বয়স আট। মৃত্যুর পুর্বেব মনোহর বিশেষ করিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্টের হাতে সমর্পণ করিয়া 
গেলেন--বনোয়ারিকে কোনে! কথাই বলিলেন না । 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল মনোহর 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি 
যাবজ্জীবন দুইশত টাকা করিয়া মাসহার! পাইবেন। নীলক উইলের 
একজিকু্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল সে যতদ্দিন বাঁচে হালদার 
পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে । 

বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা 
পায় না, বিষয় দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট 
করিয়া দেন এ সম্বন্ধে এ বাঁড়িতে কাহারো ছুই মত নাই। অতএব 
তিনি বরাদ্দমত আহার করিয়৷ কোণের ঘরে নিদ্র! দিবেন তাহার পক্ষে 
এইরূপ বিধান। তিনি কিরণকে বলিলেন, আমি নীলকণ্টের পেন্সন 
খাইয়া বাঁচিব না-_এবাড়ি ছাড়িয়। চল আমার সঙ্গে কলিকাতায় ! 

“ওমা ! সেকি কথা ! এ ত তোমারি বাপের বিষয়__আর হরিদাস 
ত তোমারি আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়৷ দেওয়া হইয়াছে 
বলিয়া তুমি রাগ কর কেন?” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কি কঠিন! এই কচি ছেলের 
উপরেও ঈর্ধ্। করিতে তাহার মন ওঠে ? তাহার শ্বশুর যে উইলটি 
লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় 
বিশ্বাস বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের যত ছোটলোক, 
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যত যদ, মধু, ঘত কৈবর্ত এবং আগুরির দল তাহাকে ঠকাইয়! কিছু, 
আর বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন 
অকুলে ভাসিত। শ্বশুরের কুলে বাতি ভ্বালিবার দীপটি ত ঘরে 
আসিয়াছে এখন তাহার তৈলসঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকই ত 
তাহার উপযুক্ত প্রহরী । 

বনোরারি দেখিল নীলকণ অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত 
জিনিষপত্রের লিষ্ট করিতেছে এবং যেখানে যত সিন্দুক বাক্স আছে 
ভাভাতে তাল! চাবি লাগাইতেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে 
শাসিয়া সে বনোয়ারির নিত্যব্যবহার্্য সমস্ত দ্রব্য ফর্দভূক্ত করিতে 
লাগিল। নীলকণ্টের অন্তঃপুরে গতিবিধি আছে সুতরাং কিরণ 
শহাকে লঙ্ভা করে না । কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু 
মুছিবার অবকাশে বাম্পরুদ্ধ কণ্টে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিষ বুঝাইয়া 
দিতে লাগিল। বনোয়ারি সিংহগর্জজনে গঞ্জিয়া উঠ্ভিা নীলকণ্ঠকে 
বলিল, তুমি এখনি আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও? 

নীলকণ নর হইয়া কহিল, বড়বাবু, আমার ত কোনে! দোষ নাই ! 
কর্ঠীর উইল অনুসারে আমাকে ত সমস্ত বুঝিয়া৷ লইতে হইবে। 
আসবাবপত্র সমস্তই ত হরিদাসের ৷ 

কিরণ মনে মনে কহিল, দেখ একবার, ব্যাপারখান! দেখ ! হরিদাস 
কি আমাদের পর £ নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার 
লঙ্ভ। কিসের? আর, জিনিষপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে নাকি? 
আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই ত ভোগ করিবে ! 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পাঁয়ের তলার কাঁটার মত বিধিতে 
লাগিল, এ বাঁড়ির দেয়াল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার 
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বেদনা যে কিসের তাহা বলিবার লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ 
নাই। 

এই মুহূর্তেই বাঁড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া! যাইবার জন্য 
বনোয়ারির মন ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। কিন্তু তাহার রাগের জ্বালা 
যে থামিতে চায় না। সে চলিয়া যাইবে আর নীলকখ আরামে 
একাঁধিপত্য করিবে এ কল্পনা সে সহ্য করিতে পারিল না। এখনি 
কোনো একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শান্ত 
হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, নীলকখ কেমন বিষয় রক্ষা 
করিতে পারে আমি তাহা দেখিব ! 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়! দেখিল সে ঘরে কেহই নাই। 
সকলেই অন্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদারি করিতে 
গিয়াছে । অত্যন্ত সাবধান লোকেরও সাবধানতায় ক্রুটি থাকিয়া যায়। 
নীলকণ্টের ছু'স ছিলন! যে কর্তার বাক্স খুলিয়! উইল বাহির করিবার 
পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাক্সয় তাড়াবীধা মুল্যবান 
সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের 
সম্পত্তির ভিন্তি প্রতিষ্ঠিত। 

বনোয়ারি এই দ্লিলগুলির বিবরণ কিছুই জানেনা কিন্তু এগুলি 
যে অত্যন্ত কাজের, এবং ইহাদের অভাবে মামলা মকদ্দমায় পদে পদে 
ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে । কাগজগুলি লইয়া সে নিজের একটা 
রুমাঁলে জড়াইয়া তাহাঁদের বাহিরের বাগানে টাপাতলার বাঁধানো চাতালে 
বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়৷ ভাবিতে লাগিল । 

পরদিন শ্রাদ্ধসম্থন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নীলকণ বনোয়ারির 
কাছে উপশ্থিভ হইল । নীলকণ্ের দেহের ভঙ্গী অত্যন্ত বিনঘ্র, কিন্ত 
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তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, অথব! ছিল না, যাহা দেখিয়া 
অথবা কল্পনা করিয়া বনোয়ারির পিস্ত জুলিয়া গেল। তাহার মনে হইল 
নার দ্বার নীলক তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । নীলকণ বলিল, কর্তার 
আাদ্ধসন্বন্থো- 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিয়া উঠিল-_ 
আমি তাহার কি জানি? 

নীলক কহিল, সে কি কথা ? আপনিই ত শ্রাদ্ধাধিকারী । 

মস্ত অধিকার! শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এটুকুতে 
আমার প্রয়োজন আছে__-মআামি আর কোনো কাঁজেরই না। বনৌয়ারি 
গঞ্জিয়া উঠিল, যাও, যাঁও, আমাকে বিরক্ত করিয়ো না। 

নীলক গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনৌয়ারির মনে হইল 
সে হাসিতে হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল বাড়ির সমস্ত 
চাকরবাকর এই ভশ্রদ্ধিত এই পরিত্যক্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে 
হাসিতীমাসা করিতেছে। যে মানুষ বাঁড়ির অথচ বাড়ির নহে তাহার 
মত ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে আছে! পথের ভিক্ষুক নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল। হালদার 
পরিবারের প্রতিবেশী ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের 
বাঁড়য্যে জমিদারেরা । বনোয়ারি স্থির করিল এই দলিল দস্তাবেজ 
তাহাদের হাতে দিব, বিষয় সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়া যাক্‌। 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার স্থুমধুর 
বালককণ্টে চীতকার করিয়া উঠিয়া কহিল, জ্যাঠামশায় তুমি বাহিরে 
যাইতেছ আমিও তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইব ! 

বনোয়ারির মনে হইল বালকের অশুভগ্রহ এই কথা তাহাঁকে 
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দিয়া বলাইয়৷ লইল । আমি ত পথে বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার 
সঙ্গে বাহির করিব যাঁবে যাবে, সব ছারখার হইবে ! 

বাহিরের বাগান পধ্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল 
শুনিতে পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটারে আগুন 
লাগিয়াছে। বনোয়ারির চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের তাড়৷ সে চীপাতলায় রাখিয়। 
আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল দেখিল তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। 
মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ে শেল বিধাইয়৷ এই কথাটা মনে হইল, নীলকণ্টের 
কাছে আবার আমার হার হইল। বিধবার ঘর জুলিয়া ছাই হইয়! গেলে 
তাহাতে ক্ষতি কি ছিল! তাহার মনে হইল, চতুর নীলকণ্টই ওটা 
পুনর্ববার সংগ্রহ করিয়াছে । 

একেবারে ঝড়ের মত সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত। নীলকণ 
তাড়াভাড়ি বাক্স বন্ধ করিয়৷ সসম্ত্রমে দীড়াইয়া উঠিয়া বনোয়ারিকে 
প্রণাম করিল। বনোয়ারির মনে হইল এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ 
লুকাইল। কোনো কিছু না বলিয়া একেবারে সেই বাক্সটা খুলিয়া 
তাহার মধ্যে কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের খাতা এবং 
তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথী। বাঞ্স উপুড় করিয়া ঝাড়িয়া কিছুই 
মিলিল না। রুদ্বপ্রাীয় কে বনোয়ারি কহিল, তুমি টাপাতলায় 
গিয়েছিলে ? 

নীলক? বলিল, আজ হাঁ, গিয়াছিলাম বইকি। দেখিলাম আপনি 
ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছেন, কি হইল তাহাই জানিবার জন্য বাহির 
হইয্মাছিলাম | | 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা হাঁলদার-গোষ্ঠী ৬৩ 


বনোয়ারি। আমার রুমালে বাঁধা কাগজগুলা তুমিই লইয়াছ। 

নীলকণ নিতান্ত ভালমানুষের মত কহিল, আজ্ঞা না । 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ ! তোমার ভাল হইবে না! এখনি 
ফিরাইয়! দাও ! 

বনোয়ারি মিথ্য। তর্জন গর্জন করিল। কি জিনিষ তাহার 
হারাইয়াছে তাহাও সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল 
সম্বন্ধে তাহার কোন জোর নাই জানিয়া সে মনে মনে অসাবধান মুঢ় 
আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল । 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে টাপাতলায় আবার 
খোঁজাখুঁজি করিতে লাগিল । মনে মনে মাতৃদিব্য করিয় সে প্রতিজ্ঞা 
করিল যে-করিয়৷ 'হুউক্‌ এ কাগজগুল! পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি 
ছাড়িব। কেমন করিয়! উদ্ধার করিবে তাহ! চিন্ত! করিবার সামর্থ্য 
তাহার ছিলনা, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মত বারবার মাটিতে পদাঘাত 
করিতে করিতে বলিল, উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই ! | 

শ্রান্ত দেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ 
নাই, এবং তাহার কিছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের 
সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে। তাহার 
পক্ষে মানস নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই। 
আছে কেবল মরিবার এবং মারিবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছট্ফটু করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে 
চাতালের উপর পড়িয়৷ কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়! 
উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে পারিল না কোথায় সে আছে! ভাল করিয়া 
সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিয়! দেখে তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়া। 


৬৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়৷ উঠিল, জ্যাঠামহাশয়, 
তোমার কি হারাইয়াছে বল দেখি ? 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া! গেল__হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে 
পারিল না । হরিদাস কহিল, আমি যদি দিতে পারি আমাকে কি দিবে ? 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়ত মার কিছু। সে বলিল, আমার 
যাহা আছে সব তোকে দিব ।--এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল, 
সে জানে তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে- 
মোড়া সেই কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রউীন করুমালটাতে 
বাঘের ছবি আঁকা ছিল-_-সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার 
দেখাইয়াছে। এই রুমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ । 
সেইজগ্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভূত্যেরা যখন বাহিরে ছুঁটিয়াছিল 
সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাপাতলায় দূর হইতে এই 
রুমালটা দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। 

হরিদাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল-কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। তাহার মনে পড়িল অনেকদিন পুর্বেব সে তাহার এক নৃতন- 
কেন! কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জন্য তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও 
সে খুঁজিয়। পাইতেছিল না। যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া সে 
বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল সেই কুকুরটা কৌথা হইতে চাবুকটা 
মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়৷ পরমানন্দে ল্যাজ নাঁড়িতেছে। 
আর কোনোদিন কুকুরকে সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 


১ম বর্ষ, প্রথন সংগা হালদা র-গোঙ্গী ৬৫ 


বানোরারি ভাড়াতাড়ি চোখের জল মুছির। ফলিয়া কহিল, হরিদাস 
তুই কি চাস আমাকে বল্‌ । 

হরিদাস কহিল, আমি তোনার এ রুনালট। চাই জ্যাগামশায় | 

বনোয়ারি কহিল, আর হরিনীন, তোকে কীধে চড়াই । 

হরিদাসকে কীধে তুলিয়া লইয়! বনোয়ারি তঙক্ষণাৎ্ অন্তঃপুরে 
চলিয়া! গেল। শয়নঘরে গিয়। দেখিল, কিরণ সারাদিন রৌদ্রে-দেওয়া 
কম্মলখানি বারান্দ। হইতে তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর 
পাতিতেছে। বনোয়ারির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া সে 
উদ্বিগ্ন হইয়া! বলিয়া উঠিল _নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাঁও--উহাকে 
ইমি ফেলিয়! দিবে । 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিরা৷ কহিল, আমাকে 
আর ভয় করিয়োনা, আমি ফেলিয়া! দিবনা ! 

এই বলিয়! সে কীধ হইতে নামাইয়৷ হরিদাসকে কিরণের কোলের 
কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাঁগজগুলি লইয়া 
কিরণের হাতে দিয়া কহিল, এগুলি হরিদাীসের। বিষয় সম্পত্তির 
দলিল। যত করিয়৷ রাখিয়ো । 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, তুমি কোথা হইতে পাঁইলে ? 

বনৌয়ারি কহিল, আমি চুরি করিয়াছিলাম। 

হাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়। কহিল, এই নে বাবা, তোর 
জ্যাঠামশায়ের যে মূল্যবান সম্পন্ডিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে 
এই নে !-_বলিয়া রুমালটি তাহার হাতে দিল । 

শহার পর আর একবার ভাল ক্রিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া 
দেখিল। দেখিল সেই তন্বী এখন তত তত্বী নাই__কখন মোট! 


নি 


৬৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


ভইয়াছে সে তাহা লক্ষা করে নাই। এতদিনে হালদার-গোষ্ঠীর বড় 
বৌয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া! উঠ্িয়াছে। আর কেন, এখন 
মরু শতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে 
বিসর্জন দেওয়াই ভাল। 

সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই। কেবল সে একছত্র 
চিঠি লিখিয়। গেছে যে, সে চাকরি খুঁজিতে বাহির হইল। 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল না__দেশনুদ্ধ লোক তাই 
লইয়া তাহাকে ধিক্‌ ধিক করিতে লাগিল। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সবুজ পাতার গান 


মুক্ত হাওয়৷ মুক্ত আলোর যুক্ত-বেণী-সঙ্গমে 

রঙীন্‌ হয়ে উঠ্‌ছি মোরা সবুজ-শোভা-বিভ্রমে | 
সত্যিকালের বৃক্ষ ওগে৷ ! বনের বনস্পতি গো! 

আমরা তোমার প্রাণের মালো স্মেহ-সরস জ্যোতি গো । 


স্থখ নাহিক স্বস্তি নাহি আনন্দ নাই আওতাতে, 
সোনার রোদে সবুজ মোর! আলোক-মদের মৌতাতে। 
মেতেছে মন_-প্রাণ মেতেছে না জানি কোন সম্ধানে, 
পল্পবিত বনের হিয়া যৌবনেরি জয়-গানে । 


রবির আলোর গোপন কথা--আমরা চির-তারুণ্য, 
গুপ্ত আশার ব্যক্ত নিশান, কঠিন কাঠের কারুণা ! 
স্তর পড়েছে পঞ্জরে যার গর পড়েছে বন্ধলে 

মোদের তারে পণ সে করে কোন্‌ রভসের কোন্‌ ছলে ! 


আদিম রসের আমর! রসিক আমরা নব-ঘন-শ্যাম, 
ফাগুন হাওয়ার দাদ্রা তালে নৃত্য মোদের অবিশ্রীম। 
হিমের রাতে আমরা জাগি, আমরা কভু বিমাই নে, 
সবুজ দীপের দীপাদ্থিতা একেবারে নিবাই নে। 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২১ 


আমরা সবুজ অসঙ্কোচে, আমরা তাজা,-_গৌরবে, 
'আমোন করি সবুজ মোহে উশীর-ঘন-সৌরভে ; 
আমরা কাচ আমরা সীচা মরার্বাচার নাই খেয়াল, 
আমর! তরুণ ভয় করিনে ঝোড়ো হাওয়ার রুদ্রতাল। 


বুক পেতে নিই হাস্তমুখে রৌদ্র খর বৈশাখী, 
নিগ্ধ-মধুর শ্টামল সরস মদির ছায়ার হই সাকী, 
ভাঙা মেঘ আর ঝর! পাতায় সাজায় রবি গৈরিকে, 
আমরা তপে পেলাম সবুজ-_গৈরিকেরি বৈরীকে । 


মুক্ত হাওয়া দীপ্ত আলো গ্ভায় গো৷ কানে মন্ত্রণা, 

শুন্ছ কথ! ?--বল্ছে “জগৎ মোক্ষ লাভের যন্ত্র না। 
নয় সে শুধুই তন্বকথা, নয় সে মাত্র মন্ততা, 

তরুণ যাহা তাহাই তথ্য,-বল্ছে সবুজ পত্র তা” 1” 


আমর! সবুজ, আমরা সবুজ-_আলো-ছায়ার আলিঙ্গন, 
ক্লান্ত আখির সঞ্জীবনী, নিরপ্রনের প্রেমাঞ্জন। 

রসের রঙের ধাত্রী ধরা! গানের প্রাণের মাতৃক৷ ! 
এই সবুজের ছত্রেতলে যৌবনে দাও রাজটাকা। 


ভ্ীসত্যেন্্নাথ দত্ত। 


দ্বিতীয় সখ্যা জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ [ প্রথম বর্ষ 


সম্বুজ পত্র 


সম্পাদক $_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


'সববুজ পত্র 


সাহিত্য-ন ম্মিলন 


গত সাহিত্-সন্মিলনে একটি নৃতন সুরের পরিচয় পাওয়। গেছে, 
সে হচ্ছে সত্যের স্থুর। এন্ুর ষে বঙ্গ-সাহিত্যে পুর্বেন কখনও শোন। 
যারনি ত| নয়; তবে নৃতনস্থের মধ্যে এইটুকু যে, আর পাঁচটি বিবাদী 
সম্মাদা ও অনুবাদী স্থুরের মধ্যে এবারকার পালায় এইটিই ছিল স্থারা 
স্তর। এবং সে স্তর যে অতি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তার কারণ ত| 
কোমল নয়-_তীত্র। 

এবারকার ব্যাপারের কন্মকর্তার৷ নিমন্ত্রিত অভ্যাগত সাহিত্যিকদের, 
প্রচলিত প্রগ মতআন্থন বন্থুন” বলে" সম্ভাষণ করেননি ; “উঠুন 
টলুণ” বলে" অভিভাষণ করেছেন ! এঁরা সকলেই গলার আওয়াজ 
আধন্তর চড়িয়ে মুক্তকণ্টে একবাক্যে বলেছেন যে--“এ দেশের সেকাল 
সভাধুগ হনে পারে, কিন্তু একাল হচ্ছে মিথ্যার যুগ ।” এই দেশব্যাপী 


৭৩ সবুজ পত্র জৈষ্ঠি, ১৩২১ 


মিথ্যার হাত হতে কি করে উদ্ধার পাওয়। যায়, তারি সন্ধান বলে 
দেওয়াটাই ছিল সাহিত্যাচান্যদের মুখ্য উদ্দেশ্য | 

মিগ্যার চর্চ। লোকে দু'ভাবে করে,_এক জেনে, আর এক ন৷ 
জেনে। সত্য যে কি, তা জেনেও কেউ কেউ কথায় ও কাজে ত৷ 
নিত্য উপেক্ষা করেন। এ রোগের ওষধধ কি, বল! কঠিন, অন্ততঃ 
ওর কোন টোট্কা আমার জানা নেই। অপর পক্ষে অনেকে কেবল 
মাত্র মানসিক জড়তাবশতঃ, ও-বস্ত যে কি, তার সন্ধান জানেনও না, 
নেনও না। তাই সম্মিলনের মুখপাত্রেরা, যাঁদের মনের সর্ববাে 
আলম্ত ধরেছে, সেই শ্রেণীর লোকদের উপদেশ দিয়েছেন-_“উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত।” 

এ'র। আমাদের জাগিয়ে ভুলতে চান,---সত্যের জ্ঞানে ; আমাদের 
উঠে চল্তে বলেন, সত্যের অনুসন্ধানে । কারণ, মে সত্য চোখের 
স্থমুখে রয়েছে সেটিকে দেখাও আমাদের পক্ষে যেমন কর্তব্য, যে সত্য 
লুকিয়ে আছে তাকে খুঁজে বার করাও আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য 
কোনও জিনিষ দেখতে হলে, জাগা অর্থাৎ চোখ-খোলা দরকার, আর 
কোন জিনিষ খুঁজতে হলে, ওঠা এবং চল! দরকার। তাই এঁরা 
আমাদের “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই মন্ত্রে দীক্ষিত করতে চান্‌। 
তবে আমরা এ মন্ত্রে দীক্ষিত হতে রাজি হব কিনা জানিনে ; কেনন৷ 
এ মন্ত্রের সাধনায় আমরা অভ্যস্ত নই । 

লোকপ্রবাদ যে, পুরুতে যখন মন্তর পড়ে পাঁঠা তাতে কর্ণপাত 
করে না। পাঠা যে ওসব কথ! কানে তোলে না, তার কারণ, 
উৎসর্গের মন্ত্র পড়া হয় ছাগকে বলি দেবার জন্য । কিন্তু এই সাহিত্যা- 
যজ্জের পুরোহিতের! যে মন্ত্র পড়েছেন | বলির মন্ত্র নয়, বোধনের 


১ম বষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সাহিত্য-স্ষিলন ৭১ 


মন্ত-_স্থৃতরাঁং তাতে কর্ণপাত করায় আমাদের বিশেষ আপন্তি হওয়া 
উচিত নয়। আমরা মানি আর না মানি, এরা যে-কথা বলেছেন তা 
মেমন দিয়ে শোনবার মত কণা, এই বিশ্বাসে আমি সাহিতা- 
সশ্মিলনের অন্িভীষণ-চতুষ্টয়ের আালোচন! কর্‌তে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 


(১) 

পুজ্যপাদ গ্রীয়ক্ত দ্বিজেন্দ্রন।গ ঠাকুর মহাশয় তার অভিভাষণের 
উপসংহারে বলেছেন যে 

“নিজ্ঞ।ন বদি বুদ্ধ ভারভ-মন্ত্রীর কথা শোনেন, ভবে ভারতে ফিরিয়া আন্কুন |” 
এ নথ! ব্লবার উদ্দেশ্য এই যে, ভার মতে ভারতবধূই ভাচ্ছে 
পিচ্ছানের জন্মভূমি, কিন্তু পুরাকালে বালক অবস্থাতেই বিজ্ঞান সমাজের 
প্রতি অভিমান করে”, দেশত্যাগী হয়ে ইউরোপে চলে বাঁন। এবং 
সেখানে তদ্দেশবাসীর যত্তে লালিত পালিত হয়ে, এখন যথেষ্টর 
চাইতেও বেশি হষ্টপুষ্ট হয়ে উঠেছেন। এমন কি, ইউরোপবাসীর! 
এখন আর তাকে সামূলে উঠতে পার্ছে না। এই কারণেই, যিনি 
স্থলপ্থে বিলেত চলে গেছলেন, তাকে আবার জলপথে দেশে ফিরে 
আস্ত অনুরোধ করা হয়েছে । ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে 
এলে দেশের যে কোনও অকল্যাণ হবে, এ জাশঙ্কা ঠাঁকুরমহাশয় 
করেন না। বরং তিনি এতে মঙ্গলেরই আশা করেন। কেন? 
তিনি স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা করেন নি। তবে তিনি বিজ্ঞানের রূপগুণের 
যে শীন্ুদঙ্গত বর্ণনা করেছেন, তার থেকেই আমরা অনুমান করতে 
পারি যে, কি কারণে বিজ্ঞানের আনার দেশে ফেরাটা দরকার । 


নই সবুঙ্গ পত্র ্যোষ্ট, ১৩২১ 


ঠাকুরমহাঁশয় বলেছেন যে,__ 
বৈদাস্তিক আঁচাঁধ্যেরা বলেন সত্য তিন প্রকার 2 
(১) পারমার্থিক সতা-তত্জ্ঞান-পরাবিগ্ঠা। 
(২) ব্যাবহারিক সত্য -বিজ্ঞ।ন- অপরানিষ্ঠা | 
(৩) প্রাতিভাসিক সত্য ₹ ভ্রমজ্ঞান  অবিগ্া | 


বিজ্ঞান বলতে একালে আমরা য| বুঝি, সে বিষয়ে বেদান্তের 
পরিভাষায় সম্যক আলোচন| কর! কঠিন; কারণ ভঙ্জানের এই ত্রিবিধ 
জাতিভেদ আধুনিক দার্শনিকের। স্্ীকার করেন না। নব্যমতে জ্ঞান 
এক,__শুধু ভমই বহুবিধ। তবুও আমার বিশ্বাস যে বেদান্তের পরিভাষা 
অবলম্বন করে'ও, জ্ঞানের রাজ্যে বিজ্ঞানের স্থান কোথায় এবং কতখানি 
ত। দেখান যেতে পারে । স্থতরাং আমি এ গ্রবন্ধে উক্ত পরিভাষাই 
বাবহার কর্ন | 

ঠাকুরমহাশয় পুবেবান্ত তিন সত্যের নিম্বলিখিত রূপে ব্যাখ্য। 
করেছেন £-- 


“বিজ্ঞান বা্টিজ্ঞান বা শাখাজ্ঞান ; তন্বজ্ঞান সনষ্টিজ্ঞান বা নোট জ্ঞান। 
পারমার্থিক সভা মোট জ্ঞানের মোট সতা; ব্যাবহারিক সত্য বিভিন্ন জ্ঞানের 
পিভিন্ন সত্য |” 

অর্থাৎ বে জ্ঞানের দ্বারা এক অখণ্ু-সত্য লাভ করা যায়, সেই 
হচ্ছে তক্জ্ঞান, আর যাঁর দ্বারা বন্ড খণ্ড-সত্যের জ্ঞান লাভ করা 
যায়, সেই হচ্ছে বিজ্ঞান । এক কথায়, তত্তচ্গানের উদ্দেশ্য হচ্ছে 
পুরুষকে জান। ; বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকৃতিকে চেনা । বিজ্ঞানের 
নামে অনেকে ভয় পান, এই মনে করে যে ত তত্বজ্ঞানের বিরোধী; 
এবং তত্বজ্ঞান যেহেতু ভারতবর্ষের প্রাণ, অতএব সেটিকে নিরাপদে 


১ন বর, দ্বিতীয় সংঘণ সাঁভিত্য-সশ্মিলন থ) 


রাখবার জন্য এদের মতে বিজ্ঞীনকে পরিহার কর! কণ্ঠবা। এরূপ 
কথ| অবশ্য বেদবেদীন্তে নেই ; বরং উপনিষত-কা?ররা বলেছেন বে, 
সপরাবিদ্ঠ! আয়ন্ব করতে ন| পারলে, পরাবিষ্ভার কারও অধিকার 
জন্মায় না। উপরোক্ত মতটি যে সম্পূর্ণ সা, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেচ নেই । কেন না, বিজ্ঞানের চষ্চা আগ করলে, বহু সম্বন্ধে 
আমাদের ভ্রম-জ্ঞান ভওয়া অনশ্যস্তাবা, ক।রণ বিজ্ঞান হচ্ছে পরীক্ষিত 
জ্ঞান; বৈজ্ঞানিকেরা সতোর টাক| না বাজিয়ে নেন না। বহু খণ্ড- 
সাভোর উপর যদি এক মোট-সন্যের প্রতিষ্ঠা না করা যার, তাহলে বন্ড 
[&-মিখ্ার উপর সে সত্যের ষে প্রতিষ্ঠা কর! যেতে পারে, এরূপ 
মি আাশ। শুধু পাগলে করতে পারে । 

আমল কগ| এই যে, দর্শনে আমরা ব্যগ্টি ও সমষ্টি এই দুষ্টটি 
ভাবে পৃথক করে নিলেও,-এ বিশ বাস্তসমস্ত। তাই সমগ্ির 
জ্ঞানের ভিতর ব্যগ্ির জ্ঞাণ প্রচ্ছন্ন পাকে, এবং বাষ্টির জ্ঞান সমষ্টির 
জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে ; কেন না বস্তুতঃ ও-ঢুই একসঙ্গে জড়ানো । 
তন্তজ্ঞানে ও বিজ্ঞানে গ্রভেদ এই যে, সমগ্িজ্ঞান পরাবিগ্ভায় এক 
ভাবে পাওয়। বার, আর অপরাবিষ্ভার আর-একভাবে পাওয়। যায়। 
পরাবিদ্ভার সমগ্রিজ্ঞান হচ্ছে মূলতঃ একের জ্ঞান। অপরপক্ষে 
বুকে যোগ দিয়ে যে সমগ্ভি পাওয়া যায়, তারি জ্ঞান হচ্ছে বিজ্ঞানানু- 
মোদি সমগ্টিজ্ঞান। তন্বভনী এক জেনে সব জানতে চান, আর 
পৈজ্ঞানিক সবকে একত্র করে জান্তে চান। এ ছুয়ের ভিতর পার্থক্য 
আছে, কিন্তু বিরোধ নেই । স্থৃরাং বিজ্ঞানের চর্চার পারমার্থিক সত্যের 
শাশের ভয় নেই; ভয় আছে শুধু মিথ্যাঙ্ঞানের উচ্ছেদের । যার 
মিথ্যাকে জাক্ড়ে ধরে গাক্তে চান, শরাই শুধু বিজ্ঞানকে ডরান। 
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পুর্বেব বলা হয়েছে যে, প্রাতিভাসিক সত্য হচ্ছে ভ্রমজ্ঞান। এ 
কথা শুনে লোকের এই ধোঁকা লাগতে পারে যে, কি করে একই 
জ্ঞান যুগপৎ সত্য ও ভ্রম হতে পারে। প্রাতিভাসিক সত্য যে 
এক হিসাবে সতা, আর এক হিসাবে মিথ্যা এর স্পষ্ট প্রমাণ আছে। 
সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় যে ছুটি উদাহরণ দিয়েছেন, ভারি সাহায্যে 
প্রাতিভাসিক সত্যের স্বরূপ নির্ণয় কর্তে চেষ্টা কর্ন । 

সূধ্য পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য; 
আর পুথিবী যে সূর্ধ্যের চারদিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য । 
পৃথিবী চেপ্টা, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য ; আর পৃথিবী গোলাকার, 
এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য। পুগিবী চেপ্টা ও সুর্যের যে উদয়াস্ত 
হয়, এ দুটিই হচ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য ; অর্থাৎ আমাদের চোখের পক্ষে 
ও আমাদের চলাফেরার পক্ষে সম্পূর্ণ সত্য। যতখানি জমি বাঙ্গলা 
দেশে চোখে দেখা যায়, তা যে সমতল, এর চাইতে খাঁটি সত্য 
আর নেই। সুতরাং পৃথিবীর ষে খণ্ডদেশ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ, 
ও চেপ্টা---গোলাকার নয়। সমগ্র পৃথিবীটি গোলাকার, কিন্তু সমগ্র 
পৃথিবীটি প্রত্যক্ষ নয়। আমরা যখন প্রত্যক্ষের সীম লঙ্ঘন করে”, 
অপ্রত্যক্ষের বিষয় প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সাহায্যে জানতে চাই, তখনই 
আমরা ভ্রমে পড়ি। কারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান হচ্ছে সমগ্রির জ্ঞান, 
-_ অসংখ্য খণ্ড খণ্ড প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের যোগাযোগ করে' সে জ্ঞান পাওয়া 
যায়। অসংখ্য চেপ্টা-খণ্ডকে ঠিক দিলে তা গোল হয়ে ওঠে। এক 
মুহুর্তে একদেশদর্শিতাই হচ্ছে গুত্যন্স জ্ঞানের ধম, সুতরাং কোনও 
একটি বিশেষ প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপর নির্ভয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যকে দীড় 
করান যায় না। 
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ইন্দ্রিয় বাহাবস্তর ষে পরিচয় দেয়, সাধারণতঃ মানুষে তাই নিয়েই 
সম্তুট থাকে__কারণ তাতেই তার কাজ চলে যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক, 
্রহ্মাগ্ডকে একটি প্রকাণ্ড সমষ্টি হিসেবে দেখতে চায়; বিশ্বে একটা 
নিয়ম আছে এই বিশ্বাসে, সে সেই নিয়মের সন্ধানে ফেরে। বস্তু 
সকলকে পৃথকভাবে ন| দেখে, যুক্তভাবে দেখতে গিয়ে, বিজ্ঞান দেখতে 
পায় যে, প্রাতিভাসিক সত্য সমগ্র সত্য নয়। পৃথিবী যে চেগ্টা, 
ও সূধ্য যে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, প্রত্যক্ষজ্ঞানের হিসেবে এ ছু'টি 
হচ্ছে সম্পূর্ণ পুথক এবং সম্পর্করহিত সত্য । কিন্তু বিজ্ঞীনের কাছে 
এ ছু'টি হচ্ছে এক সত্যের ছুইটি বিভিন্ন রূপ। পৃথিবী নামক মৃত 
পিগুটি যে কারণে সূর্য্যের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, সেই কারণেই 
সেটি তাল পাকিয়ে গেছে। ত্রিকোণ, ঝ| চতুষ্কোণ কিন্বা চেপ্টা হ'লে, 
ও-ভাবে ঘোর| তার পক্ষে অসাধ্য হ'ত। স্থতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞানের 
সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনও বিরোধ নেই; কারণ এ উভয়ের অধিকার 
ন্বতন্্। বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! জানতে চাই বস্জগতের সামান্য 
গুণ, আর প্রতাক্ষঙজ্ঞানের সাহাধ্যে আমরা দেখতে চাই বস্তর বিশেষ 
রূপ। অতএব, বিজ্ঞানের চর্চা করলে আমাদের তবজ্ঞান মারা 
যাবে না, অর্থাৎ আমাদের ধর্ম নট হবে ন|; এবং আমাদের বাহজ্ঞানও 
নষ্ট হবে না, অর্থাৎ কাব্য শিল্প মারা যাবে না। যা" তত্বজ্ঞানও 
নয়, বিজ্ঞানও নয়, প্রত্যক্ষজ্ঞানও নয়, -তাই হচ্ছে যথার্থ মিথ্য। ; 
এবং তারি চর্চ! করে আমরা ধর্ম, সমাজ, কাব্য, শিল্প,__-এক কথায় 
সমর মানবজীবন সমূলে ধ্বংস করতে বসেছি। 


৭ সবৃঙ্গ পত্র জযোষ্ঠ, ১৩২১ 


(২) 

বিজ্ঞান গ্ুধু একপ্রকার বিশেষ জ্ঞানের নাম নয় ;-_-একটি বিশেষ 
প্রণালী অবলম্বন করে' ষে জ্ঞান লাভ কর! যায়, আসলে তারি নাম 
হাচ্ছ বিচ্ভান। আমরা বিজ্ঞানকে যতই কেন সাধাসাধি করিনে, সে 
কখনই এদেশে ফিরে আসবে না, যদি না আমরা তার সাধনা করি। 
স্ততরাং সেই সাধনপদ্ধতিটি আমাদের জান। দরকার। বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিটি যে কি, সে সম্বন্দে আমি দুই একটি কগ! বল্তে চাই। 
বিজ্ঞীনের উদ্দেশ্য গেকেই তার উপায়েরও পরিচয় পাওয়! যাঁবে। তন্ব- 
জ্তানের জিজ্ঞান্ত বিষয় হচ্ছে-_-“এক সত্য” -_ভাণচ প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের বছর 
আস্তি্ তব্বভ্ঞানীরাও অস্নীকার করতে পারেন না। তাই বৈদান্তিকেরা 
বলেন_য। পুর্বে এক ছিল, তাই এখন বনততে পরিণত হয়েছে। 
সাংখ্যের মতে সৃষ্টি একটি বিকার মাত্র, কেনন! ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাই 
প্রকৃতির সুস্থ অবস্থা । স্থষ্টিকে বিকার হিসেবে দেখ! আশ্চর্য্য নয়, 
কেননা! আপাতন্্লভ জ্ঞানে এ বিশ্ব একটি ভাঙ্গাচোরা, ছাড়ানো ও 
ছড়ানো ব্যাপার । বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই অসংখ্য পৃথক পৃথক 
বস্তুর পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় কর জড়-জগতের ভগ্লাংশগুলিকে যোগ 
দিয়ে, একটি মন দিয়ে ধরবার-ছৌবার মত সমষ্টি গড়ে তোলা । এই 
ভগ্নাংশগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে যোগ করতে হলে জাকযোখ চাই । 
স্থৃতরাং দুইয়ে দুইয়ে চার করার নামই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । 
দুইয়ে দুইয়ে পাচ আর-যে-দেশেই হোক, বিজ্ঞানের রাজ্যে হয় না। 
বিজ্ঞানের কারবার শুধু বস্ত্র সংখ্যা নিয়ে নয়-_-পরিমাণ নিয়েও । 
সুতরাং বিজ্ঞানে মাপষোখও করা! চাই । বিন! মাপে, বিনা জাকে যে 
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সত্য পাওয়া! যায়, তা বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। বিজ্ঞানের যা-কিছু মধ্যাদা, 
গৌরব ও মুল্য,_ত| সবই এই পদ্ধতির দরুণ। আমাদের কাছে 
কোনও বৈজ্ঞানিক সত্যের বিশেষ কিছু মুল্য নেই, যদি আমরা কি 
উপায়ে সেটি পাওয়া গেছে, তা ন| জানি। পৃথিবী কমলালেবুর মত, 
এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য ; কিন্তু কি মাপযোখের, কি যুক্তির সাহায্যে 
এই সতা নির্ণীতি হয়েছে, সেটি না জানলে, ও-সত্য আমাদের মনের 
হাতে কমলালেবু নয়, ছেলের হাতে মোয়,_-অর্থাৎ ত! আমাদের 
এতই কম করায়ন্ত যে, যে-খুসি-সেই কেড়ে নিতে পারে। বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্তমকলের ক্রমান্বয়ে ভুল বেরচ্ছে, আবার তা সংশোধন কর! 
হচ্ছে। কিন্তু সে ভুলের আবিষ্কার ও সংশোধন এ একই বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির সাহায্যে সাধিত হচ্ছে। 

এতিহাসিক শাখার নেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়, 
এতিহাসিক সত্য নির্ণয় করবার পদ্ধতিটি যে কি, তারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা 
করেছেন; কারণ ইতিহাস ঠিক বিজ্ঞান না হলেও, একটি উপ-বিজ্ঞানের 
মধ্যে গণ্য। এক্ষেত্রে মৈত্রমহাশয়ের মতে এঁতিহাসিকদের প্রধান 
কর্তবা হচ্ছে অনুসন্ধান করে, অতীতের দলিল সংগ্রহ করা। সে 
দলিল, নানা দেশে নানা স্থানে ছড়ানো আছে। সুতরাং সেই সব 
হারামণির অস্বেষণের জন্য এঁতিহাঁসিকদের দেশদেশীস্তরে ঘুরতে 
হাবে। শুধু তাই নয়। এঁতিহাসিক তত্ব সকল-সময়ে মাটির উপর 
পড়ে'-পাওয়। যায় না। ও হচ্ছে বেশির ভাগ কষ্ট করে উদ্ধার 
কর্বার জিনিষ; কারণ অতীত প্রত্যক্ষ নয়,_বর্তমানে তা ঢাব। পড়ে? 
থাকে। এতিহাসিক তন্তু আবিষ্কার কর্বার অর্থ হচ্ছে অদৃষটকে দৃষ্ট 
করা, তার জন্য পুরুষকার চাই। তাই মৈত্রমহাশয়, কেবলমাত্র ভক্তি- 
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ভরে অতীতের নাম কীর্তন না করে, তার সাক্ষীত্কার লাভ কর্বার 
পরামর্শ আমাদের দিয়েছেন। তীর পরামর্শমত কাজ করতে হলে, 
আমাদের করতাল ভেঙ্গে কোদাল গড়াতে হবে। ভূগর্ডে ও কালগর্ডে 
যে সকল এতিহাসিক রত্ব নিহিত আচে, আগে তা খুঁড়ে বার 
করতে হবে, পরে তার কাটাই-ছাঁটাই করে” সাহিত্য-সমাজে প্রচলন 
করতে হবে। এ কথা অবশ্য স্বীকার্যা যে, আগে আসে খনিকার, তার 
পরে মণিকার। মৈত্রমহাশয় তাই এঁতিহাসিকদের কলম ছাড়িয়ে 
খব্ত। ধরাতে চান। তার বিশ্বাস যে, এতিহাসিকদের হাতের খন্ত। নিয়ত 
ব্যবহারে ক্ষয়ে গিয়ে ক্রমশঃ কলমের আকার ধারণ করবে, এবং 
সেই কলমে ইতিহাস লিখতে হবে। ইতিহাসের আবিষ্বর্তা ও রচয্বিতার 
মধ্যে যে অধিকারভেদ আঁছে_ মৈত্রম্হাশয় বোধ হয় সেটি মানেন 
না। অথচ এ কথা সতা যে, একজনের পক্ষে কলম ছেড়ে খন্তা 
ধরা ফত কঠিন, আর একজনের পক্ষে খন্তা ছেড়ে কলম ধর! তার 
চাইতে কিছু কম কঠিন নয়। 

সে যাই হোক, মৈদ্রমহাশয় আমাদের আর একটি বিশেষ 
আবশ্যকীয় কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, ত্যাগ 
স্বীকার না করতে পারলে, কোনোরূপ সাধনা করা যায় না। কেননা 
ত্যাগের অভ্যাস থেকেই সংযমের শিল্গা লাভ করা যায়। ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক সাধনা করতে হলে, আমাদের অসংখ্য মানসিক আলম্য- 
প্রসূত বিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। আমাদের পুরাণের মায়া, কিন্বাদস্তীর 
মোহ কাটাতে হবে । ূ্‌ 

শুধু রূপকথ! নয়, সেই সঙ্গে কথার মোহও আমাদের ত্যাগ করতে 
হবে, অর্থাৎ যথার্থ ইতিহাস রচনা করতে হলে সে রচনায়, *শ্ধের 
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লালিত্য, বর্ণনার মাধুর্ধা, ভাষার চাতুব্য” পরিহার করতে হবে। এক 
কথায় শ্রীহ্যচরিত আর কাদঘ্বরীর ভাষায় লেখা চল্বে না। এ কথা 
অবশ্য অক্ষরে অক্ষরে সহ্য । কিন্তু কি কারণে অক্ষয়বাবু, অপরকে 
যে উপদেশ দিয়েছেন নিজে সে উপদেশ অনুসরণ করেন নি, তা ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। কারণ সার অভিভাষণের ভাষা যে “অক্ষর-ডন্বর” 
এ কথা টাউনহলে সশরীরে উপস্থিত গাক্লে স্বরং বাণভট্টও ন্দীকার 
করতেন। সম্ভবতঃ অক্ষয়বাবুর মতে ইতিহাসের আখ্যান হচ্ছে 
বিচ্ছান, আর নৈওভীনিক পদ্ধতির ব্যাখান হচ্ছে কাব্য । 


(৩) 

যে লোভ অক্ষয়বাবু সংবরণ কর্তে পারেননি, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় ত1 সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করেছেন। শান্ত্রীমহাশয় আগাগোড়া 
শাস্ত্রীয় ভাষ! ব্যবহার করায়, তীর অভিভাষণ এতই জলের মত সহজ 
হয়েছে যে, ত| এক-নিশ্বাসে নিঃশেষ করা যায়। এ শ্রেণীর লেখা যে 
বহতা নদীর জলের মতই স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা হওয়া উচিত, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। জলের মত ভাষার বিশেষ গুণ এই যে, তা জ্ঞান- 
পিপান্থুদের ভূষণ-সহজেই নিবারণ করে। বর্ণগন্ধ চাই শুধু কাব্যের 
ভাষায়,_কেনন! ত। হয় অমৃত, নয় সুরা । 

আমি বহুকীল হতে এই কথা বলে আস্ছি ষে, বাঙ্গল! সাহিতা 
বাঙ্গলা ভাষাতেই রচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এই সহজ কথাটি 
আনেকের কাছে এতই দুর্ব্বোধ ঠেকে যে, তাঁরা এরূপ আজগুবি কথা 
শুনে বিরক্ত হন্। এঁদের মতে, বাঙ্গলা হচ্ছে আমাদের আটপৌরে 
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ভাষা, তাতে সাহিত্যের ভদ্রতা রক্ষা হয় না; সুতরাং সাহিত্যের 
জন্ট সাধুভাষা নামক একটি পোঁষাকী ভাষা তৈরি করা চাই। 
পোষাক যখন চাইই, তখন তা যত ভারি আর যত জমকালো হয়, 
ততই ভাল। তাই সাহিত্যিকর! সংস্কৃত ভাষার চোরা জরিতে কিংখাব 
বুনৃতে এতই ব্যগ্র ও এতই ব্যস্ত যে, সে জরি সাচ্চা কি ঝুটা, তা 
দিয়ে তারা কিংখাব দুরে থাক্‌ দোস্থৃতিও বুনৃতে পারেন কি না, 
পারলেও সে বুনানিতে এ জরি খাপ খায় কি না,এ সব বিচার 
করবার তীদের সময় নেই। স্থৃতরাং বাঙগলা লিখতে বল্লে তারা 
মনে করেন যে, আমর! তদের কাব্যের বন্ত্রহরণ করতে উদ্যত হয়েছি। 
কিন্তু আমরা যে ওরূপ কোনও গহিত আচরণ করতে চাইনে তার 
প্রমাণ,-_ভাঁষ ভাবের লঙ্ভ| নিবারণ কর্বার জিনিষ নয়। ভাষা বস্তু 
নয়, ভাবের দেহ,__আলঙ্কারিকদের ভাষায় যাকে বলে “কাব্যশরীর” । 
বাজালীর ভাষ৷ বাঙ্গালী চৈতন্যের অধিষ্ঠান। বাঙ্গালীর আত্মাকে 
সংস্কৃত ভাষার দেহে কেহ প্রবেশ করিয়ে দিলে, ব্যাড়ীর আত্ম! নন্দ 
ভূপতির দেহে প্রবেশ করে, যেরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল,_সেইরূপ 
হবারই সম্ভাবনা । দরিদ্র ব্রাহ্মণের আত্মা রাজার দেহে প্রবেশ 
করায় তার যে কি পধ্যস্ত দুর্গতি হয়েছিল, তার বিস্তৃত . ইতিহাস 
কথাসরিৎসাগরে দেখতে পাবেন। বাঙ্গালীর স্কুলে-পড়ানেো৷ আত্মা 
কেন যে নিজের দেহপিঞ্জর হতে নিক্রমণ করে" পরের পঞ্জরে 
প্রবেশ লাভ কর্বার জন্য ছটফট কর্ছে, তার কারণ শান্ত্রীমহাশয়ই 
নির্দেশ করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন__ 

“আমার বিশ্বাস বাঙ্গালী একটি আত্মবিস্থৃত জাতি। বিষ যখন রামরূপে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন কোনও খষির শাপে তিনি আস্মবিস্থৃত ছিলেন।” 
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আমরাও তেমনি বাঙ্গালী জাতির অজ্ঞান অবতার,_সম্ভবতঃ গুরু- 
পুরোহিতের শাপে। মুক্তির জন্য আমাদের এই শাপমুক্ত হতে 
হবে, অর্থাৎ জাতিন্্রর হতে হবে ;_কেননা সত্য লাভের জন্য যেমন 
বাহাজ্ঞান চাই, তেমনি আত্মজ্ঞানও চাই। এই জাতিম্মরতা লাভ 
করবার একমাত্র উপার হচ্ছে ইতিহাস। একমাত্র ইতিহাসই জাতির 
পুর্বজন্মের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই জাতীয় পূর্ববজম্মের জ্ঞান 
হারিয়েই আমর! নিজের ভাষার, মনের ও চরিত্রের জ্ঞান হারিয়েছি। 

শাস্ত্রীমহাশরের মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, এক “আধ্য” শব্দের 
উপর জীবন প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, বাঙ্গালীর ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট 
হবে; কেন ন। আমর! মোক্ষমূলারের আবিষ্কৃত খাঁটি আধ্য নই। 
আমরা একটি মিশ্র জাতি। প্রথমতঃ দ্রবিড় ও মংগলের মিশ্রণে 
বাঙ্গালী জাতি গঠিত হয়। তারপর সেই জাতির দেহে মনে ও 
সমাজে কতক পরিমাণ আধ্যত্ব আরোপিত হয়েছে । কিন্তু তাই বলে' 
আমর! একেবারে আধ্যমিশ্র হয়ে উঠিনি। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে 
আন্য-সভ্যতা, আবর্কে আবর্তে বাঙগলায় এসে পৌছেছে । তিনি 
বলেন__ 

“এই সকল আবর্ত ঘুরিতে ঘুরিতে যখন বাঙ্গলায় আসিয়া উপনীত হয়, 
তখন দেখা যায় আধ্যের মাত্রা বড়ই কম, দেশীর মাত্রা অনেক বেশী” । 


এ সত্য আমি নিরাপত্তিতে স্বীকার করি, যদিচ সম্ভবতঃ আমি এই 

ক্রমাগত আব্য আবর্তের একটি ক্ষুত্র বুদ্ধ ;-_কেন না আমি ব্রাক্মণ। 
বাঙ্গল! ভাষা, আর্য ভাষা নয়,_উক্ত ভাষার একটি ্বতত্ত 

শাখ/__-এক কথায় একটি নবশাখ ভাষা। বাঙ্গালী জাতিও আর্ধ্যজাতি 
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নয়--একটি নবশাখ জাতি। আজকাল শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের প্রধান 
চেষ্টা হয়েছে আমাদের মন ও ভাষার মধ্যে থেকে তার দেশী- 
খাদটুকু বাদ দিয়ে তার আন্য-সোনাটুকু বার করে নেওয়া । 
প্রথমতঃ ওরূপ খাদ বাদ দেওয়া সন্তব নয় ; দ্বিতীয়তঃ সম্ভব হলেও, 
বড় বেশি যে সোন! মিলবে তাও নয়। কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, 
দেশী অংশটুকু বাদ দেবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? ও ত খাদ 
নয়,_ওই ত হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির মূল ধাতু ! এবং সে ধাতু মে অবজ্ঞা 
কিম্বা উপেক্ষা করবার জিনিষ নয়, ত| মিনিই বাঙ্গালীর প্রাচীন 
ইতিহাসের সন্ধান রাখেন, তিনিই মানেন। কীঠাল আম নয় বলে? 
দুঃখ কর্বারও কারণ নেই, এবং কীঠালের ডালে আমের কলম বসাবার 
চেষ্টা কর্বারও দরকার নেই। আমরা এই বাঙ্গলার গায়ে হর 
ইংরাজি, নর সংস্কৃতের কলম বসিয়ে, সাহিত্যে ও জীবনে শুধু কীঠালের 
আমসন্ব তৈরি করবার বৃথ চেষ্টা করছি। 

শান্দ্রীমহাশয় বলেছেন যে, বাঙ্গালীজাতির প্রাচীন সিদ্ধা- 
চার্যেরা সব সহজিয়! মতের প্রবর্তক ও প্রচারক ছিলেন। আমরা 
আত্মজ্ঞানশূন্য বলে”, যা আমাদের কাছে সহজ তাই বর্ভন করি। 
আমর! সাধুভাষায় সাহিত্য লিখি, আর জীবনে হয় সাহেবিয়ানা 
নয় আর্যামী করি। জাতীয় আত্মজ্ছান লাভ করতে পারলে, 
আমর! আবার সহজ অর্থাৎ 1)21012] হতে পারব। মনের এই 
সহজ-সাঁধন অতি কঠিন ব্যাপার; কেননা আমাদের সকল শিক্ষা 
দীক্ষা হচ্ছে কৃত্রিমতার সহায় ও সম্পদ । 
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(৪) 

সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্্মহাশয়ও 
আমাদের বালেছেন যে 

“আলন্তের প্রশ্বর দিলে হইবে না। নিদ্রিত সমাজকে জাগাইতে হইবে। 
শযাশয়ান সমীজের স্ুখন্প্তি ভাঙ্গাইতে হইবে ।” 
এ যে শুধু কথার কথ নয় স্তার প্রমাণ, কি করে' সাহিতোর সাহায্যে 
সমাজকে জাগিয়ে তুল্তে পার! যায়, তার পন্থা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন । 
হার মোট কথা এই যে, দর্শন বিজ্ঞানের চচ্চ। না করলে সাহিতা 
শক্তিহীন ও প্রীহীন হয়ে পড়ে । তর্করত্ুমহাশয়ের মতে “সাহিত্য” 
শব্দের অর্থ সাহচর্ধ্য। যদি কেউ জিজ্ভাসা করেন কিসের সাহচধ্য ? 
তার উন্তর--সকলপ্রকার জ্ঞানের সাহচধনা ; কারণ মতি প্রবৃদ্ধ অঙ্্তার 
গর্ভে যে সাহিহা জন্মগ্রহণ করে | সুকুমার সাহিত্য নয়, তা শুধু 
কুমার-সাহিতা, অর্থাৎ ছেলেমান্ষি লেখা । তিনি দেখিয়েছেন যে 
কালিদাস প্রভৃতি বড় বড় সংস্কৃত কবিরা সে যুগের সর্ববশাস্ে 
সুপণ্ডিত ছিলেন। প্রমাণ শবকুন্তলা/_-অভিজ্ঞান, অবিজ্ঞান নয়। 
সংস্কত সাহিত্যের নানা যুক্ত শান্ত্ের জ্ঞানের অভাববশতঃ আমরা সংস্কৃত 
কাব্য আধ বুঝি, সংস্কৃত দর্শন ভুল বুঝি, পুরাণকে ইতিহাস বলে" গণ্য 
করি, আর ধর্শাস্্রকে বেদবাকা বলে মান্য করি। 

সে যাই হোক, পাণ্ডিত্য কম্মিন্কালেও সাহিত্যের বিরোধী 
শয়। তার প্রমাণ কালিদাস, দান্তে, মিল্টন, গেটে প্রভৃতি । তবে 
পণ্ডিত অর্থে যদি বিষ্বার চিনির বলদ বোবায়, তাহলে সে স্মত্ 
কথা। জ্ঞানই হচ্ছে কাব্যের ভিত্তি; কারণ সত্যের উপরেই সাহিত্য 


৮৪ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


প্রতিষ্ঠিত । তর্করত্বমহাশয়ের বক্তব্য এই যে, ইংরাজি ভাষায় 
যাকে বলে 59707600 (00107, তাই হচ্ছে সাহিত্যের পরম 
সহায়। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। ইউরোপের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, সমাজতত্ব, রাজনীতির সঙ্গে কতকটা পরিচয় না! থাক্‌লে, 
কোনো বড় ইংরাজ কবি কিম্বা নভেলিষ্টের লেখা সম্পূর্ণ বোঝাও 
যায় না, তার রসও আস্বাদন করা যায় না। সাহিত্য হচ্ছে প্রবুদ্ধ 
চৈতন্তের বিকাশ ; এবং চৈতন্যকে জাগিয়ে তুলতে হলে আর 
পাঁচজনের মনের আর পাঁচ রকমের জ্ঞানের ধা চাই। যাঁর মন 
সত্যের স্পর্শে সাড়া দেয় না--সে সত্য আধ্যাত্মিকই হোক আর 
আধিভৌতিকই হোক্‌__তিনি কবি নন। স্তুতরাং দর্শন বিজ্ঞানকে 
অস্পৃশ্য করে' তোলায় কাব্যের পবিত্রতা রক্ষা হয় না। এই 
কারণেই তর্করত্বমহাশয় আমাদের দেশী বিলাতি সকল প্রকার দর্শন 
বিজ্ঞান অনুবাদ কর্তে পরামর্শ দিয়েছেন। তার মতে আলম্যাপ্রিয় 
বাঙ্গালীমনের পক্ষে বিজ্ঞানচচ্চারূপ মানসিক ব্যায়াম হচ্ছে 
অত্যাবশ্যক । আমাদের অলস মনের আরাম-জনক বিশ্বাসসকল 
বিজ্ঞানের অগ্নিপরীক্ষায় পরিশুদ্ধ না হলে সত্যের খাঁটি সোনাতে তা 
পরিণত হবে না,আর যা! খাঁটি সোনা নয়, তার অলঙ্কার ধারণ 
করলে কাব্যের দেহও কলঙ্কিত হয়। 


(৫) 


এবারকার সাহিত্য-সম্মিলনের ফুলে যদি বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের 
মিলন হয়,_তা হলে বজসাহিত্যের দেহ ও কাস্তি দুই পুষ্ট হবে। 
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সে মিলন যে কবে হবে ত। জানিনে। কিন্তু সত্যের সঙ্গে আমাদের 
ভাবের ও ভাষার বিচ্ছেদটি যে বহু লোকের নিকট অসহ্য হয়ে উঠেছে, 
_ এইটি হচ্ছে মহা আশার কথা । মিথ্যার প্রতি আগে বিরাগ ন৷ 
জন্মালে কেউ সত্যের উদ্দেশে তীর্থযাত্রা| করেন না; কারণ, 
সে পথে কষ্ট আছে। বিজ্ঞানের মন্দিরে, অর্থাৎ সত্যের মান-মন্দিরে 
পৌঁছতে হলে আগাগোড়। সিঁড়ি ভাঙ্গা চাই। 
আমি বৈজ্ঞানিক নই,__কাজেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানই আমার মনের 
প্রধান সম্বল । সেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সম্বন্ধে সাহিত্যাচাধ্যেরা কেউ 
ছুটি ভাল কথা বলেননি । তাই আমি তার স্বপক্ষে কিছু বল্তে বাধ্য 
হচ্ছি। 
বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ-ভ্ানের অতিরিক্ত হলেও এ মূল জ্ঞানের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। বাহু বস্থকে ইন্দ্রিয়গোচর করতে হলে, ইক্দ্িয়েরও 
একটা শিক্ষা চাই। অনেকে চোখ থাকতেও কাণা, কান থাকতেও 
কালা,--_অথচ মুখ না থাকলেও মুক নন। এই শ্রেণীর লোকের 
বাগলতার গুণেই আজ বাঙ্গলা-সাহিত্যের কোন মধ্যাদা নেই। 
কাব্যকে আবার সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার কর্তে হলে, ইন্দ্রিয়কে 
আবার সজাগ করে' তোলা চাই। চোখও বাহ্যবস্তসম্বন্দে আমাদের 
একীতে পারে, যদি সে চোখ ঘুমে ঢটোলে। অপরপক্ষে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকলেও, যা স্পষ্ট তাও আমাদের কাছে ঝাপ্সা হয়ে 
যায়। চোখে আর মনে এক না কর্তে পার্লে, কোনও পদার্থ লক্ষ্য 
করা যায় ন।। ইন্দ্রিয় ও মনের এই একীকরণ, সাধন! বিনা সিদ্ধ 
' হয় না। খারা কাব্য রচনা কর্বেন; তাঁদের পক্ষে বাহিরের ভিতরের 


সকল সত্যকে প্রত্যক্ষ করবার ক্ষমতা অর্জন করতে হবে। কারণ 
চা 
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কাব্যে প্রত্যক্ষ ব্যতীত অপর কোনও সত্যের স্থান নেই। 
স্থতরাং প্ররত্যক্ষ-জ্ঞানের উপর অবিশ্বাস এবং তার প্রতি 
অমনোযোগ হচ্ছে কাব্যে সকল সর্ধ্বনাশের মূল। প্রত্যক্ষ-জ্ঞান 
অবশ্য নিজের সীমা লঙ্ঘন করলে মিথ্যা বিজ্ঞানে পরিণত হয়। 
বিজ্ঞানও তেমনি নিজের সীম! লঙ্ঘন কর্লে মিথ্যা তৰজ্ঞানে 
পরিণত হয়। তার কারণ, বিজ্ঞান কোনও পদার্কে এক-হিসেবে 
দেখতে পারে না। বিজ্ঞান যে সমষ্টি খোজে, সে হচ্ছে 
সংখ্যার সমষ্টি। বিজ্ঞান চারকে এক কর্তে পারে না। বিজ্ঞান 
চারকে পাওয়ামাত্র-_হয় তাকে ছুই দিয়ে ভাগ করে, নয় তার 
থেকে ছুই বিয়োগ করে; পরে আবার হয় ছুই ছিগুণে, নয় ছুয়ে 
ছুয়ে চার করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান যার উপর হস্তক্ষেপ করে, তাকে 
আগে ভাঙ্গে, পরে আবার যোড়াতাড়।৷ দিয়ে গড়ে। উদাহরণস্বরূপ 
দেখানো! যেতে পারে যে, বিজ্ঞানের হাতে জল হয় বাম্প হয়ে 
উড়ে যায়, নয় বরফ হয়ে জমে থাকে, _-মআর না হয়ত একভাগ 
অক্সিজেন আর দ্ুভাগ হাইড্রোজেনে বিভক্ত হয়ে পড়ে। তারপর 
বিজ্ঞান আবাঁর সেই বাম্পকে ঠাণ্ড। করে”, সেই বরফকে তাতিয়ে জল 
করে দেয়, এবং অক্সিজেনে হাইড্রোজেনে পুনশ্মিলন করে দেয়। 

কিন্তু আমরা এক-নজরে য৷ দেখতে পাই, তাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান ;-এ জ্ঞানও একের জ্ঞান,-অতএব প্রত্যক্চজ্ঞান হচ্ছে 
তত্বজ্ঞানের সবর্ণ। “ঈশাবাস্যমিদং সর্ববং যতকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”__ 
এ কথা তারি কাছে সত্য, ধার কাছে এটি প্রত্যক্ষ সত্য। কেন না 
কোনরূপ জাকের সাহায্যে কিন্থ। মাপের সাহায্যে ও-সত্য পাওয়! 
যায় না। একত্বের জ্ঞান কেবলমাত্র অনুভূতিসাপেক্ষ। 
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আমি পূর্বের বলেছি প্রতাক্ষজ্ঞানের জন্য ইঙ্জিয়গ্রামে মনঃসংযোগ 
করা চাই,--সেই মনঃসংযোগের জন্য আন্তরিক ইচ্ছা চাই,_-এবং 
সেই ইচ্ছার মুলে আন্তরিক অনুরাগ চাই। এবং এ অনুরাগ 
অহৈতুকী গ্রীতি হওয়া চাই। কোনরূপ স্বার্থসাধনের জন্য যে 
সতা আমরা খুঁজি, তা কখনও স্থন্দর হয়ে দেখা দেয় না। যে 
প্রীতির মূলে আমার সহজ প্রবৃত্তি নেই, তা কখনও অহৈত্বকী হ'তে 
পারে ন|। সৃতরাং সত্য ষে স্থন্দর, এই জ্ঞানলাতের উপায় হচ্ছে 
সহজ সাধন, অর্থাৎ সর্ববাপেক্ষা কঠিন সাধন; কারণ আত্মার উপর 
বিশ্বাস আমরা হারিয়েছি। 

সেযাই হোক, বিজ্ঞানের অবিরোধে যে প্রত্যক্গ-জ্ঞানের চর্চা 
কর! যায়, এ বিশ্বাস হারালে আমরা কাব্য-শিল্প স্থ্টি কর্তে 
পারি নে। বিজ্ঞীন হচ্ছে পূর্বব-স্থট পদার্থের জ্ঞান। নৃতন 
স্থির হিসাব, বিজ্ঞানের পাকাখাতায় পাওয়া যায় না। সৃষ্টির 
মূলে যে চির-রহন্য আছে, তা কোনব্ূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে ধরা পড়ে 
না। এই কারণে দেশের লোককে বিজ্ঞানের চষ্চা করবার পরামর্শ 
দেওয়াটা সৎপরামর্শ, কেনন! যা স্পষ্ট তাতে সর্বসাধারণের সমান 
অধিকার আছে। অপরপক্ষে কাব্যে শিল্পে অধিকারীভেদ আছে। 
সত্যের মুণ্তিদর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাংল! ছন্দ * 


ক *% ৯ আপনি বলিয়াছেন আমাদের উচ্চারণের ঝৌঁকটা বাক্যের 
আরস্তে পড়ে ;_ইহা আমি অনেক দিন পূর্বের লক্ষ্য করিয়াছি। 
ইংরাজিতে প্রত্যেক শব্দেরই একটি নিজস্ব ঝৌক আছে। সেই 
বিচিত্র ঝৌকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার দ্বারাই আপনাদের 
ছন্দ সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত ভাষার ঝৌক নাই কিন্তু 
দীর্ঘ হ্রন্ব পর ও যুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কৃত 
ছন্দ ঢেউ খেলাইয়৷ উঠে। যথা__ 

অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা 
উত্তত বাক্যের যেখানে যেখানে যুক্ত বাঞ্জনবর্ণ বা দীর্খস্বর আছে 
সেখানেই ধ্বনি গিয়া বাধ! পায়। সেই বাধার আঘাতে আঘাতে 
ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠে । 

যে ভাষায় এইরূপ প্রত্যেক শব্দের একটি বিশেষ বেগ আছে সে 
ভাষার মস্ত সুবিধা এই যে, প্রত্যেক শব্দটিই নিজেকে জানান দিয়া 
যায়, কেহই পাশ কাটাইয়া আমাদের মনোযোগ এড়াইয়া যাইতে পারে 
না। এইজন্য যখন একটা বাক্য (57661105 ) আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হয় তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত একটা দুস্প$ট 
চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। বাংল! বাক্যের অস্থবিধা এই যে, 
একটা! ঝৌকের টানে একসঙ্গে অনেকগুল! শব্দ অনায়াসে আমাদের 





* কেন্তিজের বাংলা অধ্যাপক জে, ডি, এগ্ডাসন, জা্ট, সি, এস মহাশয়কে লিখিত পত্র 
হইতে অধ্যাপকমহ।শয়ের অন্থমতিত্রমে মুক্রিত। 


১ম বর্ষ, স্বিতীয় সংখ্যা বাংলা ছন্দ ৮৯ 


কানের উপর দিয়া পিছলাইয়া চলিয়া! যায়; তাহাদের প্রত্যেকটার 
সে সুষ্প্ট পরিচয়ের সময় পাওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের 
একান্নবর্তী পরিবারের মত। বাড়ির কর্তাটিকেই স্পট করিয়া 
অনুভব কর! যায় কিন্তু তাহার পশ্চাতে তাহার কত পোষ্য আছে, 
তাহার! আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় ন!। 

এইজন্য দেখ! যায় আমাদের দেশে কথকত| ষযদিচ জনসাধারণকে 
শিক্ষা! এবং আমোদ দিবার জন্য তথাপি কথকমহাশয় ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার মধ্যে ঘনঘটাচ্ছন্ন সংস্কৃত সমাসের আমদানি করিয়া থাকেন। 
সে সকল শব্দ গ্রাম্যলোকেরা বোঝে না কিন্ত্বু এই সমস্ত গম্ভীর 
শাকের আওয়াজে তাহাদের মনটা ভাল করিয়া জাগিয়া ওঠে। বাংল 
ভাষায় শব্দের মধ্যে আওয়াজ মৃদু বলিয়া অনেক সময় আমাদের 
কবিদিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ বাবহার করিতে হয়। 

এইজন্যই আমাদের যাত্রার ও পাঁচালির গানে ঘন ঘন . অনুপ্রাস 
বাবহারের প্রথা আছে। সে অনুপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং 
বাকরণবিরুদ্ধ; কিন্ত্ব সাধারণ শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত 
অধিক যে, বাছ-বিচার করিবার সময় পাওয়া! যায় না। নিরামিষ 
তরকারি রধিতে হইলে ঝাল-মসলা বেশী করিয়া দিতে হয়, নহিলে 
স্বাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা, পুণ্ঠির জন্য নহে; ইহা! কেবলমাত্র 
রসনাকে ভাড়া দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্য । সেইজন্য দাশরথী 
 ঝায়ের রামচন্দ্র যখন নিম্থলিখিত রীতিতে অনুপ্রাসচ্ছট! বিস্তার করিয়া 
. বিলাপ ফরিতে থাকেন__ 
“অতি অগণ্য কাজে ছি ছি জঘন্ত সাজে 

ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম।” 


ন৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


তাহাতে শ্োতার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবু- 
কর্তৃক পরম-প্রশংসিত কুষ্ণকমল গোন্সামী মহাশয়ের গানের মধ্যে 
নিম্নলিখিত প্রকারের আবর্তন! ঝুড়ি ঝুড়ি চাপিয়া আছে । তাহাতে 
কাহাকেও বাধা দেয় না। 
“পুনঃ যদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
যতনে করে রঙ্গণে জানাবি ততক্ষণে |” 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্দটাতে এ-কার যোগ কর! একেবারেই 
নিরর্থক ; কিন্তু অনুপ্রাসের বন্যার মুখে অমন কত এ-কার উ-কার 
স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ায় তাহাতে কাহারো কিছু আসে যাঁয় না । 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, 
অন্নদামঙ্গল, কবিকস্কণচণ্তী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন-কাব্য গানের স্তরে 
কীর্তিত হইত। এই জন্য শব্দের মধ যাহা কিছু ক্ষীণতা ও ছন্দের 
মধ্যে যাহ! কিছু ফীক ছিল সমস্তই গানের স্থরে ভরিয়া উঠিত; 
সঙ্গে সঙ্গে চামর ছুলিত, করতাল চলিত এবং মুদজ বাঁজিতে থাকিত। 
সেই সমস্ত বাদ দিয় যখন আমাদের সাধুসাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি 
পড়িয়া! দেখি, তখন দেখিতে পাই একে ভ প্রত্যেক কথাটিতে 
স্বতন্ত্র ঝৌক নাই, তাহাতে প্রত্যেক তক্ষরটি একমাত্রা বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে । যেমন-_ 

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান ।” 

ইহাতে চোদ্দটি তঙ্গরে চোদ্দ মাত্রা। সকল শবই মাথায়, সমান। 
বাংলা দেশটি যেমন সমভূমি তাহার পয়ার ত্রিপদী ছন্দগুলিও 
সেইরূপ ;- কোথাও ওঠানামা করিতে হয় না । 

গানের পক্ষে ইহাই সুবিধা । বাংলার সমতল-ঙ্গেত্রে নদীর ধারা 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাংলা ছন্দ হি 


যেমন স্বচ্ছন্দে চারিদিকে শাখায় প্রশাখায় প্রসারিত হইয়াছে, তেমনি 
সম-মাত্রিক ছন্দে হুর আপন প্রয়োজন মত যেমন-তেমন করিয়া চলিতে 
পারে। কগাগুল! মাথা হেট করিয়৷ সম্পূর্ণ তাহার অনুগত হইয়! 
থাকে । 

কিন্ত স্থুর হইতে বিষুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি 
একেবারে বিধবার মত হইয়া পড়ে। এই জন্য আজ পধ্যন্ত বাংলা 
কবিত। পড়িতে হইলে আমরা সুর করিয়া পড়ি। এমন কি, আমাদের 
গণ্ভ-আবৃন্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে সুর লাগে। আমাদের ভাঁষার 
প্রকৃতি অনুসারেই এরূপ ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত 
ইংরেজি পড়িবার সময়েও আমরা স্থুর লাগাই; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই 
তাহা অদ্ভুত লাগে। 

কিন্তু আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তৃত একমাত্রার এ কথা 


সত্য নহে। যুক্ত বর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনই একমাত্রার হইতে 
পারে না। 


“ কাশিরাম দাস কহে গুনে পুণ্যবান।” 
'পুণ্যবান” শব্দটি “কাশিরাম” শব্দের সমান ওজনের নহে। কিন্তু 
আমরা প্রত্যেক বর্ণটিকে স্থুর করিয়! টানিয়! টানিয়! পড়ি বলিয়া 
আমাদের শব্দ গুলির মধ্যে এতটা ফীক থাকে যে, হান্কা ও ভারি ছুই রকম 
শব্দই সমমাত্রা৷ অধিকার করিতে পারে। যে সভায় চৌকি পাতিয়া 
মানুষ বসে, সেখানে প্রত্যেক চৌকির পরিমাপ সমান, সেই চৌকিতে 
থে মানুৰগুলি বসে তাহার মোটাই হউক, আর রোগাই হউক, সমান 
নং কিন্তু ফরাসের উপর গায়ে গায়ে যদি বসিতে হয় 
৷ তবে ভিন্ন ভিন্ন লোক আপনার দেহের ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণমত স্থান 


৯২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ট, ১৩২১ 


দখল করে । আমাদের পয়ার ত্রিপদীতে শবগুলি অত্যন্ত সভ্য হইয়া 
চৌকির উপর বসিয়া গেছে। 

[:009110, 1150617)10 প্রভৃতি পদার্থশুলি খুব মুল্যবান বটে 
কিন্তু সেই জন্তই ঝুটা হইলে তাহা ত্যাজ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে 
বর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও সৌভ্রাত্র্য দেখা যায় তাহ! গানের সুরে 
সীচ্চা হইতে পারে কিন্ক্ব আবৃত্তি করিয়া! পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা । 
এই কথাটা, অনেকদিন আমার মনে বাঁজিয়াছে। কৌনে! কোনো কবি, 
ছন্দের এই দীনত। দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংল! 
শব্দগুলিকে সংস্কতের রীতি অনুযায়ী স্বরের হ্স্ব দীর্ঘ রাঁখিয়। ছন্দে 
বসাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন ; ভারতচন্দ্ে তাহার ছুই একটা নমুন! 

আছে, যথা £-- 
মহারুদ্র বেশে মহাদেব সাজে । 

বৈষ্ণৰ কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা যায়, যেমন £_ 

সুন্দরি রাধে, আওয়ে বনি 

ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি ! 
কিন্তু এগুলি বাংলা-নয় বলিলেই হয়। ভারতচন্্র যেখানে সংস্কৃত 
ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংল! শব্দ যতদুর সম্ভব পরিত্যাগ 
করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবির! যে ভাষ| ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার। 

আমার বড়দাদ! মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা 


কৌতুক করি়া। যথা £_ 


ইচ্ছ। সম্যক ভ্রমণ গমনে কিন্তু পাথেয় নান্তি ৷ 
পায়ে শিল্পী ষন উড়, উড়, এ কি দৈবেরি শান্তি! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাংলা ছন্দ ৯৩ 


বাংলায় এজিনিস চলিবে না; কারণ বাংলায় ত্স্বদীর্ঘস্বরের 
পরিমাঁণভেদ স্ুব্যক্ত নহে। কিন্তু যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ 
বাংলাতেও ন। ঘটিয়। থাকিতে পারে না । এই কথ! মনে রাখিয়া বহুকাল 
হইল আমি “মানসী” নামক কাব্য গ্রন্থে বাংল। ছন্দে যুক্ত-বর্ণকে দুইমাত্ 
গণ্য করিয়া ছন্দ রচিবার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি; এখন তাহ! প্রচলিত 
হইয়াছে। 

সংস্কতের সঙ্গে বাংলার একট। প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় 
সর্বত্রই শব্দের অন্তস্থিত অ-স্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না । যেমন__ফল, 
জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফাঁদ, বাঁদর, আদর ইত্যাদি। ফল শব্দ বস্তুত 
একমাত্রীর কথা । অথচ সাধু বাংল। ভাষার ছন্দে ইহাকে ছুই মাত্র! 
বলিয়া! ধর! হয়। অর্থাৎ ফল! এবং ফল বাংল! ছন্দে একই ওজনের। 
এইরূপে বাংল৷ সাধুছন্দে হসন্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে 
লাগান হয় না। অথচ জিনিসটা! ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি 
মজবু। হসন্ত শব্দটা স্বরবর্ণের বাধ! পায় না বলিয়া পরবর্তী 
শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক। দেয় ও বাজাইয়৷ তোলে। 
“করিতেছি” শবটা ভৌত। । উহাতে কোনে। স্থুর বাজে না; কিন্তু 
“ক্চি” শব্দে একট স্থুর আছে। “যাহ! হইবার তাহাই হইবে” এই 
বাক্যের ধ্বনিট| অত্যন্ত টিলা ; সেই জন্ ইহার অর্থের মধ্যেও একটা 
আলম্ত প্রকাশ পায়। কিন্তু যখন বল! যায় “যা হবার তাই হবে” 
তখন “হবার” শব্দের হসন্ত-“র” “তাই” শব্দের উপর আছাড় খাইয়া 
একটা জোর জাগাইয়া৷ তৌলে ; তখন উহার নাকী স্থর ঘুচিয়! গিয়া 
ইহা হইতে একটা “মরিয়া” ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার 
ইসন্ত-বর্জিিত সাধু তাষাটা বাবুদের আঁছুরে ছেলেটার মত মোটাসোটা 


৯২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


দখল করে। আমাদের পয়ার ত্রিপদীতে শব্দগুলি অত্যন্ত সভ্য হইয়া 
চৌকির উপর বসিয়া গেছে। 

[2049110, [78115 প্রভৃতি পদার্থগুলি খুব মুল্যবান ৰটে 
কিন্তু সেই জন্যই ঝুটা হইলে তাহা ত্যাজ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে 
বর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও সৌই্রাত্র্য দেখা যায় তাহ! গানের স্থুরে 
সাচ্চা হইতে পারে কিন্ধু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা। 
এই কথাট! অনেকদিন আমার মনে বাজিয়াছে। কোনে! কোনে! কবি, 
ছন্দের এই দীনত! দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংল 
শব্গুলিকে সংস্কৃতের রীতি অনুযায়ী সবরের তুন্ব দীর্ঘ রাখিয়! ছন্দে 
বসাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ; ভারতচন্দ্রে তাহার ছুই একট! নমুনা 
আছে, যথা £-- 

মহারুদ্র বেশে মহাদেব সাজে । 

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা যায়, যেমন £_- 

স্থন্দরি রাধে, আওয়ে বনি 

ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি ! 
কিন্তু এগুলি বাংল!-নয় বলিলেই হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংন্কত 
ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংলা শব্দ যতদুর সম্ভব পরিত্যাগ 
করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবিরা যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার। 

আমার বড়দাদ। মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা 
কৌতুক করিয়া! । যথ! £__ 

ইচ্ছ। সম্যক ভ্রমণ গমনে কিস্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিরী মন উড়. উড়, এ কি দৈবেরি শান্তি! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বাংল! ছন্দ ৯৩ 


বাংলায় এজিনিস চলিবে ন।; কারণ বাংলায় হুম্বদীর্ঘস্বরের 
পরিমাণভেদ স্ুব্যক্ত নহে। কিন্তু যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ 
বাংলাতেও ন| ঘটিয়। থাকিতে পারে না। এই কথা মনে রাখিয়া বন্ুকাল 
হইল আমি “মানসী” নামক কাব্যগ্রন্থে বাংল! ছন্দে যুক্ত-বর্ণকে ছুইমাত্রা 
গণ্য করিয়া ছন্দ রচিবাঁর দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি; এখন তাহ! প্রচলিত 
হইয়াছে । 

সংস্কতের সঙ্গে বাংলার একট। প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় 
সর্বত্রই শব্দের অন্তস্থিত অ-ম্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন-__ফল, 
জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফীদ, বাঁদর, আদর ইত্যাদি। ফল শব্দ বস্তুত 
একমাত্রার কথ । অথচ সাধু বাংল। ভাষার ছন্দে ইহাকে ছুই মাত্র! 
বলিয়! ধর! হয়। অর্থাৎ ফল! এবং ফল বাংল ছন্দে একই ওজনের । 
এইরূপে বাংল! সাধুছন্দে হসন্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে 
লাগান হয় না। অথচ জিনিসট| ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি 
মজবুৎ। হসন্ভ শব্দটা স্বরবর্ণের বাঁধ! পায় না বলিয়া পরবর্তী 
শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক্কা দেয় ও বাজাইয়া তোলে। 
“করিতেছি” শব্দটা ভৌত। । উহাতে কোনে! স্থুর বাজে না; কিন্ত 
“ক্চি” শব্দে একট! সুর আছে। যাহ! হইবার তাহাই হইবে” এই 
বাক্যের ধ্বনিট! অত্যন্ত টিল! ; সেই জন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা 
আলম প্রকাশ পাঁয়। কিন্তু যখন বল! যায় “য! হবার তাই হবে” 
তখন “হবার” শব্দের হসন্ত-”র” “তাই” শব্দের উপর আছাড় খাইয়া 
একটা! জোর জাগাইয়া তোলে; তখন উহা'র নাকী স্থুর ঘুচিয়া গিয়া 
ইহা হইতে একটা “মরিয়া” ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার 
হসন্ত-বর্জিিত সাধু ভাষাটা বাবুদের আঁছুরে ছেলেটার মত মোটাসোটা 


৯৪ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


গোলগাল; চর্বির স্তরে তাহার চেহারাট। একেবারে ঢাকা পড়িয়৷ 
গেছে, এবং তাহার চিক্ণতা যতই থাক, তাহার জোর অতি অল্লপই। 
কিন্তু বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো! ভাষা--এবং তাহার 
চেহারা বলিয়া একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে 
এই অসাধু ভাষাকে একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু তাই 
বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাসায় গিয়া মরিয়া আছে তাহা নহে। সে 
আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, মেয়েদের ছড়ায় 
বাংল! দেশের চিত্তটাকে একেবারে শ্থামল করিয়! ছাইয়া রহিয়াছে । 
কেবল ছাপার কালীর তিলক পরিয়া৷ সে ভদ্র-সাহিত্য-সভায় মোড়লি 
করিয়া বেড়াইতে পারে না। কিন্তু তাহার কণ্টে গান থামে নাই, 
তাহার বাঁশের বাঁশী বাঁজিতেছেই । সেই সব মেঠো-গানের ঝরণার 
তলায় বাংলা ভাষার হসন্ত-শব্দগুল৷ নুড়ির মত পরস্পরের উপর 
গড়িয়া ঠন্ঠুন্‌ শব্দ করিতেছে । আমাদের ভদ্র সাহিত্য-পল্লীর গম্ভীর 
দীঘিটার স্থির জলে সেই শব্দ নাই ; সেখানে হসন্তর ঝঙ্কার বন্ধ । 
আমার শেষ বয়সের কাব্য রচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষার 
স্থরটাকে ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছি । কেনন! দেখিয়াছি 
চলতি ভাষাটাই জোতের জলের মত চলে--তাহার নিজের একটি 
কলধ্বনি আছে। “গীতীগ্রলি” হইতে আপনি আমার যে লাইনগুলি 
তুলিয়! দিয়াছেন তাহা আমাদের চল্তি ভাষার হসন্ত স্থরের লাইন। 


আমার সকল্‌ কীট! ধন্য করে 


ফুট্বেগো ফুল্‌ ফুট্বে। 
আমার সকল্‌ ব্যথা রভভীন্‌ হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাংলা ছন্দ ৯৫ 


আপনি লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গীঁঠে গাঠে একটি 
করিয়া হুসস্তের ভঙ্গী আছে। “ধন্য” শবটার মধ্যেও একটা হসম্ত 
আছে। উহা প্ধন্ন” এই বানানে লেখা যাইতে পারে। এইটে 
সাধুভাষার ছন্দে লিখিলাম__ ৃ 
যত কাটা মম সফল করিয়া ছুটিবে কুম্থন ফুটিবে। 
সকল বেদন| অরুণ বরণে গোলাপ হইয়া! উঠিবে। 
অথবা যুক্ত বর্ণকে ষদি একমাত্রা বলিয়া! ধরা যায় তবে এমন হইতে 
পারে 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুম্থুম স্তবক ফুটিবে। 
বেদনা যন্ত্রণা রক্তমন্তি ধরি গোলাপ হইয়! উঠিবে। 
এমনি করিয়৷ সাধুভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মৃদঙ্গটা আমরা 
ফুটা করিয়! দিয়াছি এবং হসম্তর বাঁশীর ফীঁকগুলি শিষ! দিয়া ভর্তি 
করিয়াছি। ভাষার নিজের অন্তরের স্বাভাবিক স্থরটাকে রুদ্ধ করিয়া 
দিয়া বাহির হইতে স্থার যোজনা করিতে হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষার 
জরি-জহরতের ঝালরওয়ালা দেড় হাত ছুই হাত ঘোমটার আড়ালে 
আমাদের ভাষাবধূটির চৌখের জল মুখের হাসি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া 
গেছে, তাহার কালে৷ চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আমরা 
ভুলিয়া গেছি। আমি তাহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া দিবার 
কিছু সাধন! করিয়াছি, তাহাতে সাধুলোকের। ছিছি করিয়াছে। সাধু 
লোকেরা জরির আচলাটা! দেখিয়া! তাহার দূর যাচাই করুক; আমার 
কাছে চোখের চাহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি; সেযে 
বিনামূল্যের ধন, সে ভটাচার্্যপাড়ার হাটে বাজারে মেলে না । & % % 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আমর! চলি সমুখ পানে 


আমরা চলি সমুখ পানে, 
কে আমাদের বীধবে ? 
রৈল যাবা পিছুর টানে 
কাদবে তার! কাদবে। 
ছি'ড়ব বাধা রক্ত পায়ে, 
চলব ছুটে রৌদ্রে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলি ফীঁদ ফীঁদবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


রুদ্রে মোদের হাক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন তৃধ্য। 
মাথার পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের সৃষ্য 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি ক্ষেপে, 
ওরা আছে ছুয়ার ঝেঁপে, 
চক্ষু ওদের ধাধবে। 
কাঁদবে ওর! কাদবে। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আমর! চলি সমুখ পানে ৯৭ 


সাগর গিরি করবরে জয় 
যাব তাদের লঙ্ভিব । 
একলা পথে করিনে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 
আপন ঘোরে আপ্‌নি মেতে 
আছে ওর! গণ্ডি পেতে, 
ঘর ছেড়ে আঁডিনায় ষেতে 
বাধবে ওদের বাধবে। 
কীদবে ওর! কাদবে । 


জাগবে ঈশান, বাজ্বে বিষাঁণ 
পুড়বে সকল বন্ধ । 
উড়বে হাওয়ায় বিজয় নিশান 
ঘুচবে ছ্বিধাদ্বন্দব। 
মৃত্যুসাগর মথন করে 
তমৃতরস আনব হরে? 
ওর! জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাঁধন সাধবে । 
কাদবে ওরা কাদবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


হ্মস্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে 
চাহিলেন না । তিনি দেখিলেন মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া 
গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনে 
রকমে চাঁপা দিবার সময়টাও পার হইয়! যাইবে। মেয়ের বয়স 
অবৈধ রকমে বাড়িয়। গেছে বটে কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক 
গুরুত্ব এখনে। তাহার চেয়ে কিঞ্চিত উপরে আছে সেই জন্যই তাড়া ৷ 

আমি ছিলাম বর। নুতরাং বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই 
করা অনাবশ্যক ছিল। আমার কাজ আমি করিয়াছি; এফ,এ, 
পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির ছুই পক্ষ, কন্যাপক্ষ ও 
বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল । 

আমাদের দেশে যে-ম।নুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্থন্ধে 
তাহার মনে আর কোনে। উদ্বেগ থাকে না। নর-মাংসের স্বাদ পাইলে 
মানুষের সম্বন্ধে বাঘের যে দশা হয়, স্ত্রীর সম্বন্গে তাহার ভাবটা 
সেইরূপ হইয়া উঠে। অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই হউক স্ত্রীর অভাব 
ঘটিবামাত্র তাহা পুরণ করিয়া! লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। 
যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা, সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের । বিবাহের 
পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা টুল কলপের 
আশীর্ববাদে পুনঃপুনঃ কীচা হুইয়! উঠে আর প্রথম ঘটকালির জ্াচেই 
ইহাদের কীঁচা চুল ভাবনায় একরাত্রে পাঁকিবার উপক্রম হয়। 

সত্য বলিতেছি আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ 


১ম বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্য। হৈমন্তী ৯৯ 


বিবাহের কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দক্ষিণে হাওয়া দিতে 
লাগিল। কৌতুহলী কল্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন 
কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশনের 
নোট পাঁচ সাত খাতা মুখস্থ করিতে হইবে তাহার পক্ষে এ ভাবট| 
দোষের। আমার এ লেখ! যদি টেকৃস্ট্বুক কমিটির অনুমোদিত 
হইবার কোনো আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 

কিন্ত এ কি করিতেছি? এ কি একট! গল্প যে উপন্যাস 
লিখিতে বসিলাম ? এমন স্থুরে আমার লেখা সুরু হইবে এ আমি 
কি জানিতাম ? মনে ছিল কয় বসরের বেদনার যে মেঘ কালো! 
হইয়! জমিয়। উঠিয়াছে তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো বৃষ্টির মত 
প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দিব। কিন্তু না পারিলাম বাংলায় 
শিশুপাঠ্য বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া 
নাই ; আর ন! পারিলাম কাব্য রচনা করিতে, কারণ, মাতৃভাষা আমার 
জীবনের মধ্যে এমন পুম্পিত হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে 
বাহিরে টানিয়া আনিতে পারি। সেই জন্যই দেখিতেছি আমার 
ভিতরকার শ্মশানচারী সন্যাসীটা অট্হান্তে আপনাকে আপনি পরিহাস 
করিতে বসিয়াছে। না| করিয়া করিবে কি? তাহার যে অশ্রু 
শুকাইয়৷ গেছে। জ্যৈষ্ঠের খররৌদ্রই ত জ্যৈষ্ের অশ্রুশৃন্য রোদন। 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। 
কারণ পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়া প্রত্বতাত্বিকদের মধ্যে 
বিবাদের কোনো আশঙ্কা নাই। যে তাত্রশাঁসনে তাহার নাম খোদাই 
কর! আছে সেট! আমার হৃদয়পট। কোনোকালে সে পট এবং সে 
নাম বিলুপ্ত হইবে এমন কথা আমি মনে করিতে পারি না। কিন্তু 


১০০ সবুজ পত্র ূ জ্যোষ্ট, ১৩২১ 


থে অন্ূতলোকে তাহ! অক্ষর হইর। রহিল সেখানে এতিহাসিকের 
আনাগোনা নাই। 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, 
তাহার নাম দিলাম শিশির । কেননা, শিশিরে কান্নাহাসি একেবারে 
এক হুইয়। আছে,_-শার শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকাল বেলায় 
আসিয়। ফুরাইয় যায় । 

শিশির আমার চেয়ে কেবল ছুই বছরের ছোট ছিল। অথচ আমার 
পিতা. যে গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। ভীহার পিতা 
ছিলেন উগ্রন্ভাবে সমাজবিদ্রোহী__দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে 
তাহার আস্থা ছিল না; তিনি কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার 
পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী ; মানিতে তীহার বাধে এমন জিনিষ 
আমাদের সমাজে সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে খুঁজিয়া 
পাওয়া দার, কারণ ইনিও কষিয়া ইংরাঁজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ 
এবং পিত| উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দুই বিভিন্ন মুত্তি। কোনোটাই 
সরল স্বাভাবিক নহে। তবুও বড় বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে 
আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ মেয়ের বয়স বড় বলিয়াই পণের 
অঙ্কটাও বড়। শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র মেয়ে। বাবার 
বিশ্বাস ছিল কন্যার পিতার সমস্ত টাক! ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের গর্ভ 
পুরণ করিয়৷ তুলিতেছে। 

আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো একট! মতের বালাই ছিল না। 
তিনি পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনে! রাজার অধীনে বড় কাজ 
করিতেন। শিশির যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে 
বৎসর অন্তে এক এক ব্ছর করি! বড় হইতেছে তাহ! আমার শ্বশুরের 
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চোখেই পড়ে নাই। সেখানে ত্রীহার সমাজের লোক এমন কেহই 
ছিল না, যে তাহাকে চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয়া! দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলে! হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের 
যোলো সমাজের ষোলো নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য 
সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই সেও আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও 
তাকাইত না । 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা! দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ,__-এমন 
সময় আমার বিবাহ হইল । বয়সট| সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের 
মতে উপযুক্ত কিন! তাহা লইয়া তাহারা দুই পক্ষ লড়াই করিয়া 
রক্তারক্তি করিয়া মরুক কিন্তু আমি বলিতেছি সে বয়সটা পরীক্ষা 
পাস করিবার পক্ষে যত ভালো হউক, বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোঁটোগ্রাফের জাভাসে। 
পড়া মুখস্থ করিতেছিলাম। একজন ঠাঁট্রার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার 
টেবিলের উপরে শিশিরের ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, এইবার 
সত্যিকার পড়া পড়-_একেবারে ঘাড়মোড় ভাঙিয়া ! 

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, 
স্থৃতরাং কেহ তাহার চুল টানিয়! বাঁধিয়া, খোঁপায় জরি জড়াইয়া, সাহা 
বা মল্লিক কম্পানির জবড়জঙ্গ জ্যাকেট পরাইয়া৷ বরপক্ষের চোখ 
ভুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভারি একখানি 
সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা ছুটি চোখ, এবং সাদাসিধা! একটি সাঁড়ি। 
কিন্তু সমস্তটি লইয়া কি যে মহিমা সে*আমি বলিতে পারি না! যেমন- 
তেমন একখানি চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখান! ডোঁরা দাগকাটা 
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শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একটা টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের 
তোড়া; আর গালিচার উপরে সাঁড়ির বাঁকা পাড়টির নীচে দুখানি 
খালি পা। 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে 
আমার জীবনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল। সেই কালো! ছুটি চোখ আমার 
সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন করিয়া চাহিয়া রহিল। আর সেই 
বাঁকা পাড়ের নীচেকার দুখানি খালি পা আমার হৃদয়কে আপন পক্মাসন 
করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাত উল্টাইতে থাকিল-_ছুটা তিনটা বিবাহের লগ্ন 
পিছাইয়া যায় শ্বশুরের ছুটি আর মেলে না। ওদিকে সাম্নে একটা 
অকাল চাঁর পাঁচটা মাস জুড়িয়া আমার আইবড় বয়সের সীমানাটাকে 
উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছরের দিকে ঠেলিয়! দিবার চক্রান্ত 
করিতেছে। শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পুর্ব লগ্নটাতে আসিয়া বিবাহের দিন 
ঠেকিল। সেদিনকার সানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে 
পড়িতেছে। সেদিনকার প্রত্যেক মুহূর্তটিকে আমি আমার সমস্ত 
চৈতন্য দিয়া স্পর্শ করিয়াছি ;__আমার সেই উনিশ বছরের বয়সটি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়! থাক্‌ ! 

বিবাহ-সভায় চারিদিকে হট্টগোল--তাহারি মাঝখানে কন্যার 
কোমল হাতখানি আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্র্যয আর 
কি আছে! আমার মন বাঁরবার করিয়া বলিতে লাগিল, আমি পাইলাম, 
আমি ইহাকে পাইলাম। কাহাকে পাইলাম ? এ যে দুর্লভ, এ যে 
মানবী, ইহার রহম্যের কি অন্ত আছে? 
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আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশঙ্কর। যে হিমালয়ে বাস করিতেন 
সেই হিমালয়ের তিনি যেন মিতা। তাহার গাস্তীধ্যের শিখরদেশে 
একটি স্থির হাস্য শুভ্র হইয়! ছিল। আর তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে 
স্সেহের যে একটি প্রত্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! জানিত তাহারা 
তাহাকে ছাঁড়িতে চাহিত না । 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্ব্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন-_বাবা আমার মেয়েটিকে আমি সতেরো! বছর ধরিয়া জানি, 
আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও 
রহিল। যে.ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে পার ইহার বেশি 
আশশীর্ববাদ আর নাই। 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তীহাকে বারবার করিয়৷ আশ্বাস 
দিয়া বলিলেন, বেহাই মনে কোনে! চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার 
মেয়েটি যেমন বাঁপকে ছাড়িয়া আসিয়াছে এখানে তেমনি বাপ মা 
উভয়কেই পাইল। 

তাহার পরে শ্বশুরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা 
হাঁসিলেন, বলিলেন, ঝুড়ি চলিলাম। তোর একখানি মাত্র এই বাপ, 
আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া যায় বা টুরি যায় বা নষ্ট হয় 
আমি তাহার জন্য দায়ী নই। 

মেয়ে বলিল, তাই বই কি! কোথাও একটু যদি লোকসান হয় 
তোমাকে তার ক্ষতি পুরণ করিতে হইবে । 

অবশেষে নিত্য তাহার যে সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে 
সম্বন্ধে সে বারবার সতর্ক করিয়া দিল'। আহার সম্বন্ধে আমার শ্বশুরের 
যথেষ্ট সংযম ছিল না; গুটিকয়েক অপথ্য -ছিল তাহার প্রতি তাহার 
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বিশেষ আদক্তি; বাপকে সেই সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব 
ঠেকাইয়া রাখ! মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সে বাপের হাত 
ধরিয়া উদ্বেগের সহিত বলিল-_বাব| তুমি আমার কথ! রেখো-_রাখবে ? 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া 
হাফ ছাড়িবার জন্য । অতএব কথা না দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ । 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার 
পরে কি হুইল কেহ জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদারব্যাপার পাঁশের ঘর হইতে 
কৌতুহলী অন্তঃপুরিকার দল দেখিল ও শুনিল। অবাক্‌ কাণ্ড ! খোট্টার 
দেশে থাকিয়! খোট্রা হইয়া গেছে ! মায়া মমত! একেবারে নাই! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘট্ুকালি 
করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। তিনি আমার 
শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন__সংসারে তোমার ত এ এবটি মেয়ে। এখন 
ইহাদেরি পাশে বাঁড়ি লইয়া এইখানেই জীবনটা কাটাও ! 

তিনি বলিলেল, যাহ! দিলাম তাহ! উজাড় করিয়াই দিলাম। এখন 
ফিরিয়া তাকাইতে গেলে ছুঃখ পাইতে হইবে । অধিকার ছাড়িয়া দিয় 
অধিকার রাখিতে যাইবার মত এমন বিড়ম্বনা আর নাই। 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়৷ অপরাধীর মত সসঙ্কোচে 
বলিলেন__ আমার মেয়েটির বই পড়িবার সখ, এবং লোকজনকে 
খাঁওয়াইতে ও বড় ভালবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা 
করি না। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাবা 
জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেনু ? 

প্রশ্ন শুনিয়৷ কিছু আশ্চর্যা হইলাম । সংসারে কোনো একটা দিক 
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হইতে অর্থ সমাগম হইলে বাব! রাগ করিবেন তাহার মেজ।জ এত 
খারাপ ত দেখি নাই। 
যেন ঘুষ দিতেছেন এমনি ভাঁবে আমার হাতে একখান একশো 
টাকার নোট শুঁজিয়! দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন ; 
আমার প্রণাম লইবাঁর জন্য সবুর করিলেন না । পিছন হইতে দেখিতে 
. পাইলাম এইবার পকেট হইতে রুমাল বাহির হুইল। 
আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, 
ইহার! অন্য জাতের মানুষ। 
বন্ধুদের অনেককেই ত বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই স্ত্রীটিকে একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ করা হর। পাকষন্ত্রে 
পৌঁছিয়! কিছুক্ষণ বাদে এই পদার্ঘটির নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে 
পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়া ও থাকে, কিন্তু 
রাস্তাটুকৃতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্তু বিবাহ-সভাতেই 
বুঝিয়াছিলাম দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয় যায় তাহাতে সংসার 
চলে কিন্তু পনেরে! আন! বাকি থাকিয়া যায়। আমার সন্দেহ হয় 
অধিকাংশ লোকে স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না, এবং জানেও না যে 
পায় নাই ; তাহাদের স্ত্রীর কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। 
কিন্তু সে যে আমার সাধনার ধন ছিল--সে আমার সম্পন্তি নয়, সে 
আমার সম্পদ । 
শিশির-_না, এ নামটা! আর ব্যবহার করা চলিল না। একে ত 
এটা তাহার নাম নয় তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে সূর্য্যের 
মত ্রুব__-সে ক্ষণজীবিনী উষার,বিদায়ের অশ্রুবিন্দুটি নয়। কি 
হইবে গোপন রাখিয়া-_তাহার আসল নাম হৈমন্তী | 


১০৬ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


দেখিলাম এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত 
আলো! আসিয়া পড়িয়াছে কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে 
জাগিয়! উঠে নাই। ঠিক যেন শৈলচুড়ার বরফের উপর সকালের 
আলো! ঠিকরিয়! পড়িয়াছে কিন্তু বরফ এখনো গলিল না। আমি 
জানি, কি অকলঙ্ক শুভ সে, কি নিবিড় পবিত্র ! 

আমার মনে একট! ভাবন! ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড় মেয়ে, 
কি জানি কেমন করিয়। তাহার মন পাইতে হইবে! কিন্তু অতি 
অল্প দিনেই দেখিলাম মনের রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোকানের 
রাস্তার কোনে। জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। কবে যেতাহার 
শাদা মনটির উপরে একটু রং ধরিল, চৌখে একটু ঘোর লাগিল, 
কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসুক হইয়া উঠিল তাহা ঠিক 
করিয়া বলিতে পারিব না । 

এত গেল একদ্িকের কথা-আবার অন্যদিকও আছে--সেটা 
বিস্তারিত বলিবার সময় আসিয়াছে । 

রাজসংসারে আমার শ্বশুরের চাক্রি,_ব্যাঙ্কে যে তাহার কত 
টাকা জমিল সে সম্বন্ধে জনশ্রুতি নান! প্রকার অঙ্কপাত করিয়াছে কিন্তু 
কোনে! অস্কটাই লাখের নীচে নামে নাই। ইহার ফল হইয়াছিল এই 
যে, তাহার পিতার দর যেমন যেমন বাঁড়িল, হৈমর আদরও তেমনি 
বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার 
জন্য সে ব্যগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যন্ত স্েহে কিছুতেই হাত দিতে 
দিলেন না। এমন কি হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আসিয়াছিল 
যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে দিতেন না, তবু তাহার জাত 
সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর শুনিতে হয়। 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা হ্মৈস্তী ১০৭ 


এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার 
মুখ ঘোর অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-_আমার বিবাহে 
আমার শ্বশুর পনেরো হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার 
গহন। দিয়াছিলেন। বাব! তাহার এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর 
পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরে৷ হাজার টাকাঁই ধার করিয়া সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে-_তাহার সুদও নিতান্ত সামান্য নহে। লাখটাকার 
গুজব ত একেবারেই ফীঁকি ! 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণসন্বন্ধে আমার বাবার 
সঙ্গে তাহার কোনোদিন কোনো! আলোচনাই হয় নাই তবু বাব! 
জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক করিলেন তীহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছা- 
পূর্বক প্রবঞ্চনা করিয়াছেন । 

তার পরে বাবার একটা ধারণা ছিল আমার শ্বশুর রাজার প্রধান 
মন্ত্রীগোছের একটা কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার 
শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাষ্টার ; 
__-সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে খুচা ! 
বাবার বড় আশা ছিল শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে অবসর 
লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব | 

এমন সময়ে রাস উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কলিকাতার 
বাড়িতে আসিয়া জম! হইলেন। কন্যাকে দেখিয়! তাহাদের মধ্যে 
একটা কানাকানি পড়িয়া! গেল। কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে 
স্কুট হইয়! উঠিল। দুরসম্পর্কের কোনো এক দিদিমা বলিয়া 
উঠলেন, পৌঁড়া কপাল আমার! নাতবৌ যে বয়সে আমাকেও হার 
মানাইল। 


১০৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


আর এক দিদিমাশ্রেণীয়৷ বলিলেন, আমাদেরই যদি হার না 
মানাইবে তবে অপু বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন ? 

আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,__ওমা, সে কি 
কথা! বৌমার বয়স সবে এগারো বই ত নয়, এই আস্চে ফাস্ঠুনে 
বারোয় পা দিবে। খোট্রার দেশে ডালরুটি খাইয়া মানুষ, তাই অমন 
বাড়ন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

দিদিমার! বলিলেন, বাছা, এখনে চোখে এত কম ত দেখিনা! 
কন্তাপক্ষ নিশ্চর তোমাদের কাছে বয়স ভীড়াইয়াছে ! 

মা বলিলেন, আমরা যে কুষ্ঠি দেখিলাম । 

কথাটা সত্য । কিন্তু কোঠীতেই প্রমাণ আছে মেয়ের বয়স 
সতেরো । 

প্রবীণারা বলিলেন, কুষ্ঠিতে কি আর ফীকি চলে ন| ? 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন কি, বিবাদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়া! উপস্থিত। কোনো এক 
দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, নাতবৌ তোমার বয়স কত বল ত। 

ম! তাহাকে চোখ টিপিয়া ইসার৷ করিলেন। হৈম তাহার অর্থ 
বুঝিল না, বলিল, সতেরো । 

মা ব্যস্ত হইয়! বলিয়৷ উঠিলেন, তুমি জান ন!। 

হৈম কহিল, আমি জানি আমার বয়স সতেরো । 

দিদিমার পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন । 

বধূর নির্বব,ছিতায় রাগিয়! উঠিয়া মা বলিলেন, তুমি ত সব জান! 
তোমার বাবা ষে বলিলেন তোমার বয়স এগারো । 

হৈম চমকিয়। কহিল, বাব! বলিয়াছেন? কখনো না! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। হৈমন্তী ১৪৯ 


ম! কহিলেন, অবাক করিল! বেহাই আমার সামনে নিজের 
মুখে বলিলেন, আর মেয়ে বলে কখনো না !_-এই বলিয়৷ আর 
একবার চোখ টিপিলেন। 

এবার হৈম ইসারার মানে বুঝিল। স্বর আরে! দৃঢ় করিয়া 
বলিল-_বাঁবা এমন কথ! কখনই বলিতে পারেন না । 

মা গল! চড়াইয়। বলিলেন, তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস ? 

হৈম বলিল, আমার বাবা ত কখনোই মিথ্যা বলেন না । 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালী ততই 
গড়াইয় ছড়াইয়৷ চারিদিকে লেপিয়৷ গেল । 

মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মুঢ়ত৷ এবং ততোধিক 
একগু'য়েমির কথা বলিয়া দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়! বলিলেন, 
আইবড় মেয়ের বয়স সতেরে! এটা কি খুব একটা গৌরবের কথা তাই 
ঢাক পিটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখাঁনে এ সব চলিবে ন| 
বলিয়৷ রাখিতেছি। 

হায়রে তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ 
একেবারে এমন বাজবখাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া ? 

হৈম ব্যথিত হইয়। প্রগ্ন করিল, কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাস! করে কি 
বলিব? 

বাবা বলিলেন, মিথ্য। বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো আমি 
জানি না, আমার শাশুড়ি জানেন। 

কেমন করিয়া মিথ্য/ বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম 
এমনভাবে চুপ করিয়। রহিল যে বাবা বুঝিলেন তাহার সছুপদেশট! 
একেবারে বাজে খরচ হইল। 


১১০ সবুজ পত্র ও জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


হৈমর ছুর্গতিতে দুঃখ করিব কি, তাহার কাছে আমার মাথ৷ হেট 
হইয়া গেল। সে দিন দেখিলাম শরত-প্রতাতের আকাশের মত 
তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি একটা কি সংশয়ে ম্লান হইয়া 
গেছে । ভীত হরিণীর মত সে আমার মুখের দিকে চাহিল। ভাবিল, 
আমি ইহাদিগকে চিনি না। ৃ্‌ 

সে দিন একখান! সৌখীন বীধাই-কর! ইংরাঁজি কবিতার বই তাহার 
জন্য কিনিয়া আনিয়াছিলাম। বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং 
আস্তে আস্তে কোলের উপর রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়৷ দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়! ধরিয়া বলিলাম, হৈম, আমার 
উপর রাগ করিয়োনা। আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব 
না, আমি যে তোমার সত্যের বাঁধনে বাঁধা । 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাতা 
যাহাকে দিয়াছেন তাহার কোনো কথ! বলিবার দরকার নাই। 

পিতার আর্থিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অনুগ্রহকে স্থায়ী 
করিবার জন্য নৃতন উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পুজার্চনা চলিতেছে । 
এ পর্য্স্ত সে সমস্ত ক্রিয়াকর্ম্দে বাড়ির বধূকে ডাক পড়ে নাই। 
নুতন বধূর প্রতি একদিন পুজা সাঁজাইবার আদেশ হইল-__সে বলিল, 
মা, বলিয়া দাও কি করিতে হইবে ? 

ইহাতে কাহারো মাথায় আকাশ ভাঙিয়। পড়িবার কথা নয় কারণ 
সকলেরই জান! ছিল মাতৃহীন প্রবাসে কনা মানুষ । কিন্তু কেবলমাত্র 
হৈমকে লজ্জিত করাই এই আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত 
দিয় বলিল, ওমা, এ কি কাণ্ড! এ কোন্‌ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে ! 
এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাঁড়িল, আর দেরি নাই। 
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এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বল! 
হইল। যখন হইতে কটুকথার হাওয়! দিয়াছে হৈম একেবারে চুপ 
করিয়! সমস্ত সা করিয়াছে । একদিনের জন্য কাহারও সামনে সে 
চোঁখের জলও ফেলে নাই । আজ তাহার বড় বড় দুই চোখ ভাসাইয়া 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়৷ দাড়াইয়৷ বলিল, আপনারা 
জানেন সে দেশে আমার বাঁবাকে সকলে খষি বলে ? 

ধষি বলে! ভারি একটা হাসি পড়িয়। গেল। ইহার পরে 
তাহার পিতার উল্লেখ করিতে হইলে প্রায়ই বল! হইত, তোমার 
ধধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে দরদের জায়গাটি যে 
কোথায় তাহ! আমাদের সংসার বুঝিয়৷ লইয়াছিল। 

বস্তুত আমার শ্বশুর ব্রাহ্মও নন্‌, খুানও ন্‌, হয় ত বা নাস্তিকও 
না হুইবেন। দেবার্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। 
মেয়েকে তিনি অনেক পড়াইয়াছেন শুনাইয়াছেন কিন্তু কোনোদিনের 
জন্য দেবতাসম্বন্ধে তিনি তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালী 
বাবু এ লইয়! তাহাকে একবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, আমি যাহ বুঝি না তাহ! শিখাইতে গেলে কেবল কপটত৷ 
শেখানো হইবে। 

অস্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল-_সে আমার ছোট 
বোন নারাণী। বৌদিদিকে ভালবাসে বলিয়! তাহাকে অনেক গঞ্জনা 
সহিতে হুইয়াছিল। সংসারযাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা 
আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম। একদিনের জদ্যও আমি 
ছৈমর কাছে শুনি নাই। এসব 'কথা সঙ্কোচে সে মুখে আনিতে 
গারিত না। সে সক্কোচ নিজের জন্য নহে। 
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হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে 
পড়িতে দিত। চিঠিগুলি ছোট কিন্তু রসে ভরা । সেও বাপকে যত 
চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটিকে 
আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া! না লইলে তাহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে 
পারিত না। তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোনো নালিশের 
ইসারাটুকুও ছিল না । থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। নারাণীর কাছে 
শুনিয়াছি শ্বশুরবাড়ির কথা কি লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে 
তাহার চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের 
মন যে শান্ত হইয়াছিল তাহ! নহে। বোধ করি তাহাতে তীহারা 
আশাভঙ্গের দুঃখই পাইয়াছিলেন। বিষম বিরক্ত হইয়! তাহারা 
বলিতে লাগিলেন, এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য ? বাপই 
যেন সব, আমর! কি কেহ নই? এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা 
চলিতে লাগিল । আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম-__তোমার বাবার 
চিঠি আর কাহাকেও না দিয়া আমাকেই দিয়ো । কলেজে যাইবার 
সময় আমি পোষ্ট করিয়! দিব । 

হৈম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

আমি লজ্জীয় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল--এইবার অপুর 
মাথা খাওয়া হইল। বি, এ, ডিশ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই 
ব৷ দোষ কি? 

সে তবটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার 
বয়স সতেরো, তাহার দোষ যে .আমি তাহাকে. ভালবাসি, তাহার 
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দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার হৃদয়ের রম্ধে, রন্ধে, 
সমস্ত আকাশ আজ বাঁশি বাজাইতেছে। 

বি, এ, ডিশ্রি অকাতর চিত্তে আমি চুলায় দিতে পাঁরিতাম কিন্তু 
হৈমর কল্যাণে পণ করিলাম পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস 
করিব। এ পণ রক্ষা করা আমার সে অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ 
হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল-_ এক ত হৈমর ভালবাসার মধ্যে 
এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সঙ্গীর্ণ আসক্তির মধ্যে 
সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালবাসার চারিদিকে ভারি একটি 
স্বাস্থ্যকর হাওয়া বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি পড়ার 
প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসন্তব ছিল না। 

পরীক্ষা পাসের উদ্ভোগে কোমর বীধিয়া লাগিলাম। একদিন 
রবিবার মধ্যাহ্ে বাহিরের ঘরে বসিয়া! মার্টিনোর চরিত্রতত্ব বইখানার 
বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা! ফাড়িয়া৷ ফেলিয়া নীল পেন্সিলের 
লাউল চালাইতেছিলাম এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার 
চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার 
একটা সিঁড়ি। তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে দেওয়া 
এক একটা জানলা । দেখি তাহারই একটি জানলায় হৈম চ্‌প 
করিয়! বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়। । সেদিকে মল্লিকদের বাগানে 
কাঞ্চন গাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়! একটা ধাকা দিল-_-মনের মধ্যে একটা 
অনবধানতার আবরণ ছি'ড়িয়া পড়িয়। গেল। এই নিঃশব্দ গভীর 
বেদনার ক্ূপটি আমি এদিন এমন স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই। 
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কিছু না, আমি কেবল-তাহার বসিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম। কোলের উপরে, একটি হাতের উপর আর একটি হাত 
শ্ির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোল! চুল 
বাম কাধের উপর দিয়া বুকের উপর ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। আমার 
বুকের ভিতরট! হুহু করিয়া উঠিল। 

আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, 
আমি কোথাও কোনে! শুন্ঠত! লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আজ 
হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহণ্ড একটা নৈরাশ্যের গহ্বর 
দেখিতে পাইলাম । কেমন করিয়া কি দিয়া আমি তাহ! পূরণ করিব ? 

আমাকে ত কিছুই ছাঁড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, 
নাকিছু। হৈম যে সমস্ত ফেলিয়া আমার কাছে আসিয়াছে। সেটা 
কতখানি তাহা আমি ভালো করিয়া ভাবি নাই। আমাদের সংসারে 
অপমানের কণ্টক-শয়নে সে বসিয়৷; সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে 
ভাগ করিয়া লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, 
তাহাতে আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্তু এই গিরিনন্দিনী 
সতেরো! বৎসর কাল অন্তরে বাহিরে কত বড় একটা মুক্তির মধ্যে 
মানুষ হইয়াছে! কি নিম্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার 
প্রকৃতি এমন খজু শুভ্র ও সবল হইয়া! উঠিয়াছে। তাহা হইতে 
ইহৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ট,ররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন 
তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে 
তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন ছিল না। 

হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে 
আমি সব দিতে পারি কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না)_-তাহা আমার 
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নিজের মধ্যে কোথায়? সেইজন্যই কলিকাঁতার গলিতে এ - গরাদের 
ফাঁক দিয়! নির্ববাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্ববাক্‌ মনের কথা হয়; 
এবং এক একদিন রাত্রে হঠাত জাগিয়া উঠিয়। দেখি, সে. বিছানায় 
নাই; হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশভর! তারার দিকে মুখ 
তুলিয়। ছাতে শুইয়। আছে। 

মার্টিন! পড়িয়৷ রহিল। ভাবিতে লাগিলাম কি করি? শিশুকাল 
হইতে বাবার কাছে আমার সঙ্কোচের অন্ত ছিল না। কখনো! 
মুখামুখি তাহার কাছে দরবার করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার 
ছিল ন!। সেদিন থাকিতে পারিলাম না । লজ্জার মাথা খাইয়া তীহাকে 
বলিয়া বসিলাম, বৌয়ের শরীর ভালে। নয় তাহাকে একবার বাপের 
কাছে পাঠাইলে হয়। 

বাবা ত একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে 
হুমই এইরূপ অভূতপূর্ব স্পদ্ধীয় আমাকে প্রবস্তিত করিয়াছে। তখনি 
উনি উঠিয়া অন্তঃপুরে গিয়৷ হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__বলি বৌমা 
তামার অস্তুখটা কিসের ? 

হৈম বলিল, অস্তুখ ত নাই। 

বাব ভাবিলেন এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্যে । 

কিন্তু হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহ৷ 
মরা প্রতিদিনের অভ্যাসবশতই বুঝি নাই। একদিন বনমালীবাবু 
'হাকে দেখিয়! চমকিয়! উঠিলেন-__জ্যা, একি? হৈমী, এ কেমন 
সারা তোর ? অস্থুখ করে নাই ত? 

হৈম কহিল, না। ূ 

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই বল! নাই কহা নাই হঠা আমার 
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শ্রশুর আসিয়। উপস্থিত। হৈমর শরীরের কথাট। নিশ্চয় বনমালীবাবু 
তীহাকে লিখিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার 
অশ্রু চাপিয়। নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার 
চিবুক ধরিয়! মুখটি তুলিয়৷ ধরিলেন অমনি হৈমর চোখের জল আর 
মান! মানিল না। বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন না-_জিজ্ঞাসা 
পথ্যন্ত করিলেন না, কেমন আছিস? আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের 
মুখে এমন একটা কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া! তাহাকে শোবার ঘরে লইয়! গেল। 
অনেক কথা যে জিজ্ঞাস৷ করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর 
ভালো দেখাইতেছে না। 

বাবা জিজ্ঞাস! করিলেন-_বুড়ি আমার সঙ্গে যাবি? 

হৈম কালের মত বলিয়। উঠিল-_যাঁব। 

বাপ বলিলেন, আচ্ছ! সব ঠিক করিতেছি । 

শ্বশুর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়! ন! থাকিতেন তাহা! হইলে এবাড়িতে 
ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিতেন এখানে তাহার আর দেদিন নাই। হঠাৎ 
তাহার আবির্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয়৷ বাবা ত ভালো করিয়া কথাই 
কহিলেন না। আমার শ্বশুরের মনে ছিল তাহার বেহাই একদ৷ 
তাহাকে বারবার করিয়া! আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, বখন তাহার খুপি 
মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অন্যথা 
হইতে পারে সে কথ তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাব তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেহাই, আমি ত কিছু 
বলিতে পারি না, একবার তাহলে বাঁড়ির মধ্যে-_ 
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বাড়ির মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কি আমার জান! ছিল। 
বুঝিলাম কিছু হইবে না। কিছু হইলও না। 
বৌমার শরীর ভালে! নাই ! এত বড় অন্যায় অপবাদ ! 
শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়৷ পরীক্ষা 
করাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, বায়ু পরিবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ 
একটা শক্ত ব্যামো৷ হইতে পারে। 
বাবা হাসিয়! কহিলেন, হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামে! ত সকলেরই 
হইতে পারে। এটা কি আবার একট! কথা ? 
আমার শ্বশুর কহিলেন, জানেন ত উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার-_ 
উহার কথাটা কি-_ 
বাবা কহিলেন, অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি । দক্ষিণার জোরে 
গকল পণ্ডিতেরই কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই 
কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট পাওয়া! যায়। 
এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 
হম বুঝিল তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ্য হইয়াছে। 
গহার মন একেবারে কাঠ হইয়। গেল। 
আমি আর সহিতে পারিলাম না । বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, 
মকে আমি লইয়৷ যাইব । 
বাব! গর্জিজয়া উঠিলেন-_বটেরে, ইত্যাদি ইত্যাদি ! 
বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যাহা! বলিলাম 
হা করিলাম না কেন-স্দ্রীকে লইয়! জোর করিয়! বাহির হইয়া 
লেই ত হইত। গেলাম না কেন? কেন! যদি লোকধর্ম্ের 
ছে সত্যধর্মকে না ঠেলিব, ষদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি 
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দিতে ন৷ পারিৰ তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষা তাহা 
কি করিতে আছে? জান তোমরা, যেদ্দিন অযোধ্যার লোকেরা 
সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবী করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে 
ছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা যুগে যুগে যাহারা 
গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন । আর 
আমিই ত সেদিন, লোকরপ্তনের জন্য জ্্রীপরিত্যাগের গুণ বর্ণন৷ 
করিয়া মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছি ! বুকের রক্ত দিয়া আমাকে 
যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের কাহিনী লিখিতে হইবে সে কথা 
কে জানিত? 

পিতায় কন্যায় আর একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এই- 
বারেও ছুই জনেরই মুখে হাসি। কন্যা! হাসিতে হাসিতেই ভঙ্্ন! 
করিয়া বলিল, বাবা আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য 
এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আস তবে আমি ঘরে কপাট দিব। 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, ফের যদি আসি তবে সিঁধকাটি 
সজে করিয়াই আসিব । 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই ন্সিগ্ধ হাসিটুকু 
আর একদিনের জন্যও দেখি নাই। 

তাহারো৷ পরে কি হইল সে কথ! আর বলিতে পারিব না। 

শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয় ত একদিন মার 
অনুরোধ অগ্রাহা করিতে পারিব না ইহাও সম্ভব হইতে পারে ! কারণ, 
থাক্‌ মার কাজ কি! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


গমনাখমন 


মিশনারি বন্ধু আমার কোণার্ক যাত্রার নাম শুনিয়াই বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন; এবং কিঞ্চিৎ মুখতঙ্গীসহকারে বলিয়! উঠিলেন__“সে স্থানে 
কি দর্শনীয় আছে!” .মিশনারিটি সেই ধরণের লোক, গির্জজা তুলিয়া 
ধাহার! জগবন্ধুর মন্দির দমাইতে উদ্ত, নাচ যীহাঁদের চক্ষুশূল, গান 
ষাহাদের কাছে কুরুচি, কদম্বতরু অশ্লীল বৃক্ষ এবং কৃষ্ণলীলা তদপেক্ষা 
অধিক কিছু! এরূপ বন্ধুর সহবাসও যে সময়ে সময়ে আমাদের 
অরুচিকর হইয়! পড়ে এবং যেটা তীহারা দর্শনীয় বলেন না সেটাই 
আমাদের কাছে আদরণীয় হইয়া থাকে-_এটা আমার বন্ধুকে বুঝাইতে 
সময়ের বৃথা অপব্যয় না করিয়া আমি এবারে সত্যই কোণার্ক যাইবার 
আয়োজন করিলাম,__ঠিক সেইগুলাই দেখিতে, পাদরী সাহেবের 
মতে যেগুলা মোটেই দর্শনীয় নয়। 

বছরকতক পুর্ণ আমি “পুরীর পত্রে” শ্রীক্ষেত্র সম্বন্ধে যে তবিষ্যৎ- 
বাণী করিয়াছিলাম তাহা সফল হইয়াছে। হোটেলে, মোটরগাঁড়িতে, 
বৈছ্যুতিক আলোয়, পুরী অন্ধকার হইয়াছে এবং স্থুরুচিসঙ্গত সাহেবী 
পিয়ানোবাগ্ভের টুং টাং ধ্বনিতে সাগরের কল্লোল চাপা পড়িয়াছে ! 

সুতরাং মোগলাই জোববার উপরে প্রকাণ্ড একটা সাহেবী সোলা-টুপি 
চাপাইয়া, একগাছা৷ মোটা লাঠি ও এক লষ্টন লইয়া, ছয় ছয় কালা 
আদৃমি যে পাক্বী-বেহারা তাহাদের সঙ্গে একেবারে পুব মুখে দৌড় 
দিবার বন্দোবস্ত করিলাম-_নুরুচির এবং ভদ্রতার কোন দোহাই না 
মানিয়া। কিন্ত যাত্রার পূর্বে মাথার উপরে একথখণ্ু মেঘ এমন 
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ঘনাইয়া আদিল যে, মনে হইল, বুঝিব! পাঁদরী সাহেবের অভিশাপ 
ফলিয়া যায়! 

আমাদের যাত্রার মুখে মেঘ কাটিয়! পঞ্চমীর চাদ প্রকাশ পাইয়াছে। 
অদূরে চক্রতীর্ঘ,__বালুকান্ত,পের ধবলতার উপরে, আধুনিক হইতে 
দুরে, অতীতের একটি মরীচিকার মত দেখা যাইতেছে। 

চক্রতীর্থ পার হইয়া আর অধুনাতনও নাই, পুরাতনও নাই ;- 
রহিয়াছে কেবল চিরন্তন নীরবতা, _অন্তহার! অন্ফুটতাঁকে আলিঙ্গন 
করিয়া। মানুষের পদশব্দ সেখানে লুপ্ত, সাগরগর্জজন স্বপ্পের প্রায়__ 
পাই কি, না পাই। এই শূন্যতা এত বিরাট যে, চাদের আলো! সেও 
সেখানে অন্ধকার ঠেকিতেছে। ছায়ার বৈষম্য দিয়া আলো'কে ফুটাইতে, 
প্রতিঘাত দিয়া শব্দকে জাগাইতে, সেখানে কিছুই নাই ;_ অথচ মনে 
হয় না যে একা! সঙ্গে ছয় ছয় বেহারা চলিয়াছে বলিয়া নয়; কিন্ত এই 
প্রকাণ্ড শুন্যতা! যে নিজীব নহে সেটা স্পট অনুভব করিতেছি বলিয়া। 
এটা যে শ্মশান নয়, এখানেও যে বিরাট প্রাণের স্পন্দন অবাধে 
আমার চারিদিকে হিল্লোলিত, তাহা! বেশ বুঝিতেছি। স্তব্ধ রাত্রি 
ভুড়ি! লক্ষকোটি কীটপতঙ্জের ঝিনিঝিনি,_দুরে অদূরে কাহাদের নৃপুর- 
শিঞ্জিনীর মত তালে তালে উঠ্িতেছে পড়িতেছে,__তাহা কানে আসিতেছে 
না সত্য ; অকুল অন্ধকারের ভিতর দিয়া আমাদের সাড়া পাইয়া! হরিণের 
পাল ছুটিয়া চলিয়াছে,_-চোখে পড়িতেছে না বটে; কিন্তু মন তাহার সহত্র 
পরিচয় পাইতেছে এবং আপনাকে নিঃসঙ্গ মানিতেছে না! লোকালয়ে 
নিজেকে অনেক সময়ে একাকী বোধ করিয়াছি, কিন্তু কোণার্ক যাত্রার 
প্রথমেই এই যে শিশুর মত ধরিত্রীর কোলে ঝাপাইয়৷ পড়ার আনন্দ, 
--নিখিলের সহিত আপনাকে সঙ্গত জানার আনন্দ-_ইহাতে প্রাণ যেন 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা গমনাগমন ১২১ 


ছুলিতে থাকে,__মনেই আসে না, একা চলিয়াছি ! চলার আনন্দ ! 
নিখিলের সহিত ছুলিয়৷ চলার আনন্দ! শুন্যের মাঝ দিয়া উড়িয়া 
চলার আনন্দ ! প্রদীপ নিভাইয়া আলোকের কোনো অপেক্ষা না 
রাখিয়া অন্ধকারের ভিতর দিয় ভাসিয়া চলার আনন্দ! 

চক্রতীর্ঘ হইতে বালুঘাই পর্য্যন্ত সমস্ত পথটা আনন্দের একটা 
জাগরণের মধ্য দিয়! যেন উড়িয়া আসিয়াছি। এইখানে আসিয়া! প্রাণের 
দুয়ার সহস| যেন বন্ধ হইয়া গেছে ;-_-মন যেন আপনার ছুই ডানা 
টানিয়! চুপ করিয়া বসিয়াছে। নিশ্চল মেঘে চন্দ্র তারকা আচ্ছন্ন ; নীরব 
অন্ধকারের মাঝে নিস্তরঙ্গ বায়ুরাশি ;--কোনোদিকে সাড়া শব্দ নাই ! 
মনে হইতেছে এ কোথায় আসিলাম,_-কোন্‌ মৃত্যুর দেশে পায়ে পায়ে 
অর্ধরাত্রে আমরা এই কয় ক্ষুদ্র প্রাণী! এসময়ে আলোর জন্য, 
ধ্বনির জন্য, অন্ধকারে কোথাও একটা কিছুকে দেখিবার জন্য, প্রাণ 
আকুল হইয়া ওঠে । মন চাহিতেছে চলি কিন্তু সমস্ত শরীর যেন 
অসাড় হইয়া গেছে! 

লষ্টনের ক্ষীণ আলোটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, পাক্ধীবাহকদের করুণ 
ক্রন্দন-গান শুনিতে শুনিতে চলিয়াছি। কোথায় চলিয়াছি, কেমন 
করিয়া চলিয়াছি, কেনই বা চলিয়াছি তাহা আর মনে আসিতেছে 
নাঃ শুধু বোধ হইতেছে যেন প্রকাণ্ড একটা অন্ধকার গোলকের 
ভিতর ফীড়াইয়া, একটি পাঁও অগ্রসর না হইয়া, আমর! কেবলি 
হালে তালে পা ফেলিতেছি-_“পহর রাতি, পান বিড়িটি! পান বিড়িটি, 
হুর রাতি 1” 

বালুঘাই পার হইয়! চলিয়াছি। পহরু রাতি, পান বিড়িটি এবং রা 
ৰাতি, তিনে মিলিয়া মনকে ঘিরিয়া একটা যেন স্বপ্পের সজন করিয়াছে। 
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মাঝে মাঝে এক-একটা তালগাছ অন্ধকারের ভিতর দিয়া হঠাৎ চোখে 
পড়িয়া আবার কোথায় লুকাইয়া যাইতেছে ! চারিদিকে যেন একট! 
লুকোচুরির খেল! চলিতেছে ;-__-মরীচিকার মায়া দেখা দিতেছে, ঢাকা 
পড়িতেছে! কাছে আসিতেছে সকলি--গাছ পালা গ্রাম নদী; কিন্তু 
ধরিতে গেলেই সরিয়া পালাইতেছে,_কিছুই নিরাকৃত হইতে 
চাহিতেছে না! 

দর্শন আাকর্ণন এবং নিরাকরণ--এ তিনের অভাবের মধ্যে ননিয়াখিয়া” 
নদীটি শীতল স্পর্শে আমাদের সমস্ত জড়তা দুর করিয়া আপনার স্বচ্ছ 
হাঁসির কল্লোলে যখন চকিতের মত রাত্রির গভীরতাকে মুখরিত করিয়া 
তোলে, তখন প্রাণের ছুয়ার সহসা যেন খুলিয়! যায় ; পাস্কী হইতে মুখ 
বাড়াইয়৷ দেখি,-_অদূরে অন্ধকার বনের ছায়ায় ছোট গ্রামখানি। মন 
এখান হইতে, এই চিরপরিচিত গৃহকোণকে ছাড়িয়া, এই নিয়াখিয়ার 
খেয়। ঘাট পার হুইয়। আর চলিতে চাহে ন|। 

রাত্রিমুখ হইতে রাত্রিশেষের দিকে যাত্রার মধ্যপথে এই হাম্যময়ী 
কল্লোলিনী নিয়াখিয়া। এই মধ্য-পথ অতিক্রম করিয়া মন কেবলি 
আলোকের জঙ্য, প্রভাতের জন্য, ব্যাকুল হইতে থাকে । কেবলি মনে 
হয়-আর কতদুর,আর কত প্রহর--এমনি করিয়া অন্ধকারে 
চলিব ! 

অফুরান পথ চলার, প্রহরের পর প্রহর একটা বৈচিত্র্যহীনতার 
ভিতর দিয়া বাহিত হইবার সুবিপুল শ্রান্তি এই সময় আসিয়া! মনকে 
এমনি করিয়৷ আক্রমণ করে যে, সে কোনোদিকে আর চাহিতে ইচ্ছা 
করে না,-_আপনাকে গুটাইয়াম্টাইয়৷ একটি কোণে পড়িয়া! থাকিতে 
'পারিলে যেন বাঁচে । | 
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ঘুমাইয়া পড়িবার-_আপনাকে এই বিশ্বজোড়া বিলুপ্তির মধ্যে 
বিনা আপত্তিতে নামাইয়া দিবার জন্য ছুর্দমনীয় খোঁয়ারী আসিয়াছে; 
যেন একটা শীতল মুষ্টি, প্রাণের সমস্ত ইচ্ছাকে-_জাগিয়া রহিবার 
সকল চেষ্টাকে_সবলে চাপিয়! অসাড় করিয়া দিতেছে। দারুণ 
অবসাদ ! দেখিতেছি যাত্রীদল ফিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের কাছে 
ডাকিয়া শুধাইতে চাই-_পণ আর কতখানি, কিন্তু পারি না। কোষের 
মধ্যে কীটের মত নিশ্চল মন, একটা খট্‌ খট্‌ ছাড়া আর কোনোরূপ 
সাড়৷ দিতেছে না! পাক্ধীর তলা দিয়া লটনের আলো! এবং বাহকদের 
দ্রুত চঞ্চল পদক্ষেপের ছায়া, আলো-আধারের কোতের মত, 
অবিশ্রান্ত বহিয়! চলিয়াছে। চোখ 'এই আলে! এবং কালো, কালো 
এবং আলোর গতাগতির দিকে চাহিয়। চাহিয়। বিমাইয়| 
পড়িয়াছে। 

রানচন্ত্রীর বটচ্ছায়ায় পাস্কী নামাইয়া বাহকের! কখন কে কোথায় 
সরিয়া গেছে! সমস্ত দেহ মন একট। আগুনের উত্তাপ অনুভব 
করিতেছে এবং ধীরে ধীরে আপনাকে জড়তার নিম্পেষণ হইতে 
মুক্ত করিয়া আবার সজাগ হইয়া বাস্তবের সঙ্গে যুক্ত হইতে 
চাহিতেছে ;_ কিন্তু পারিতেছে না । চারিদিক এমনি নীরব, স্থির ও 
স্তিমিত যে, মনে হইতেছে একখান! প্রকাণ্ড দৃশ্যপটের ভিতরে তাহারা 
আমাকে রাখিয়। গিয়াছে! মন্দিরের পিছনে,__-আকাশের নীলের 
উপরে একটিমাত্র তারার জ্যোতি স্থির হইয়া আছে। সম্মুখে প্রকাণ্ড 
বটগাছের শিখরে সামাগ্যমাত্র কম্পন নাই ; তলদেশে,_পাতার গুচ্ছে, 
শাখার গায়ে, আগুনের রং হলুদের প্রলেপের মত লাগিয়া আছে 
--মচঞ্চল। আগুনের তণগুকাঞ্চনবর্পণের সম্মুখে চক্রাকারে সজ্জিত 
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মানুষের ছায়া স্থৃতীক্ষ, সথস্প্ট দেখিতেছি-_কিন্তু অবিচল, অবিকল, 
ছবির মত। 

চণ্ভীদেবীকে দর্শন করিলাম, পান্কীতে আসিয়া বসিলাম, বাহক 
আিল, পাঙ্থী চলিল__এত গভীর নীরবতার মাঝখানে, যে, মনে হইতে 
লাগিল, সেই সীমাচলে পোৌছিয়াছি যেখানে বাস্তবে অবাস্তবে স্কুলে 
সৃক্ষো গলাগলি ভাব। নিজেই আছি কিনা এ কথাটা জানিতে 
চারিদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে, কাটাবনের ঢালু পথ বাহিয়া, পায়ে 
পায়ে সন্তর্পণে, একটা অচেনা অন্ধকারের দিকে পুনরায় যখন 
নামিয়া চলিয়াছি, সেই সময়ে সহসা খোলকরতাল ও সম্থীর্তনের 
প্রচণ্ড শব্দতরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাত বাস্তবকে আনিয়া মনের উপরে 
এমনি করিয়া আছড়াইয়া ফেলিল, যে, মনে হইল বুক বুঝি ছিড়িয়া 
পড়িল! অন্ধকারে হঠা আলোর আঘাতে দৃষ্টি যেমন সঙ্কুচিত 
হইয়৷ যার, তেমনি স্থুনিবিড় স্তব্ূতার মধ্যে হঠাৎ একসময়ে এই 
শবতরঙ্গের ঝনঝনায় প্রাণের তন্ত্রী বিদ্যৎবেগে রণরণ করিয়াই 
শিথিল হইয়া পড়ে । 

রামচণ্তী- আমাদের যাত্রাপথের শেষ ঘাট--পিছনে ফেলিয়! 
বুদুরে চলিয়। আঙিয়াছি। সেখান হইতে এখানেও কীর্তনের সুর, যেন 
কোন্‌ পরিত্যক্ত পার হইতে একটুখানি আক্ষেপের মত, আমাদের 
নিকটে পৌঁছিতেছে__অস্প$, মৃদু, ক্ষণে ক্ষণে! পাড়ি দিয়াছি 
যে-ঘাট হইতে, তাহার সংবাদ এখনে! পাইতেছি ;-_পাড়ি দিতেছি 
যে-পারে, তাহার সংবাদ এখনো পাই নাই ;__মাঝগঞ্গায়, মন সমস্ত 
পাল তুলিয়৷ যেন মন্থর গতিতে 'ভাসিয়া চলিয়াছে__আলোকরাজ্যের 
সিংহদ্বারের দিকে । 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। গমনাগমন ১২৫ 


প্রীতঃসন্ধ্যার ভরপুর অন্ধকার। তারার আলো! নিভিয়৷ গেছে। 
প্রভাতের আলো--সে এখনো স্থুদুরে। এই সাড়াশব্দহীন ধূসরতার 
মাঝে, ক্ষণেকের জন্য আমর! থমকিয়া দাঁড়াইয়াছি--কীধ বদলাইতে। 

হরিণ যেমন বহুপথ দৌড়িয়! হঠাৎ একবার উৎকর্ণ, উদ্‌গ্রীব 
হইয়া গ্লাড়ীয়, তারপরে পথের ঠিকানা পাইয়া তীরের মত সেইদিকে 
চলিয়! যায়, তেমনি আমরা উড়িয়া চলিয়াছি-_সিক্ধুতীরের নিফলুষ 
ধবলতার উপর দিয়, একটা বিশাল গন্তীর কল্লোলের মুখে_ নির্ভয়ে, 
বাতাসে বুক ফুলাইয়া । 

জ্যোতিমন্দিরের সিংহদ্বার অতিক্রম করিতেছি । আলে৷ 
গলিয়৷ আমাদের পায়ের নীচে বিছাইয়া যাইতেছে, শব্দ গলিয়। 
আমাদের আশেপাশে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিতেছে। যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততদূর কালো সমুদ্রের সাদ৷ আলো,-_মায়ার প্রাচীরের মত, অবিরাম 
চোখের সম্মুখে জাগিয়। উঠিতেছে, ভাঙিয়া পড়িতেছে ! 

রাত্রি চতুর্থ প্রহর। বিশ্বমন্দিরে উত্থান-আরতি বাজিতেছে । 
কালোর ছুন্দুভি, আলোর তালে ধ্বনিত হইতেছে,__দিকে দিগন্তে, সীমে 
অসীমে ! এই জ্যোতির্ময় ঝন্ঝনার ভিতর দিয়া, এই বিগলিত 
আলোকের চলায়মান, শব্দায়মান আস্তরণের উপর দিয়া, ভ্রুত পদক্ষেপে 
ইহারা আমাকে লইয়! চলিয়াছে_-বরুণ দেবতার অনুচরগণের মত, 
__নীল, নগ্ন, দীর্ঘকায়! আলোকবিধোত সিম্ধুতীরে ইহাদের পদক্ষেপ 
ছায়া ফেলিতেছে না, চিহ্ন রাখিতেছে না ! 

বালুতট ওদিকে গড়াইয়৷ চন্দ্রভাগার কোলে পড়িয়াছে, এদিকে 
শিয়া সমুদ্রজলে নিজেকে হারাইয়া দিয়াছে । রাত্রি__আলো-জাধারের, 
ধ্বনিপ্রতিধ্বনির মরীচিকার পারে প্রহর-শেষের নিশ্চল ধূসরতা 


* 


১২৬ সবুজ পত্র ক্তোষ্ঠ, ১৩২১ 


দিয়া গড়া নীরব এই বালুতটে আমাদের ক'টিকে আছড়াইয়া ফেলিয়া, 
যেন বহুদূরে সরিয়া গেছে। 

নূতন দিন জন্ম লইতেছে-_-অনাবৃত আলোকে, নীরবতার মাঝখানে, 
আনন্দময়ী উষার অস্কে। বিশ্বব্যাপী প্রসববেদনার আঘাতে মেঘ 
ছিড়িয়া পড়িতেছে, সমুদ্র আলোড়িত হইতেছে, বাতাস মুহুমুহু 
শিহরিতেছে ! একাকী এই জন্স-রহম্যের অভিমুখে চাহিয়। দেখিতেছি। 
একটিমাত্র রক্তবিন্দব! পূর্ববসন্ধ্যার অরুণিমার উপরে বিশ্বজগতের 
ূর্ব্বরাগের একটিমাত্র বুদ্দ--অখণ্ড অম্লান ! অনস্তের পাত্রে টল্টল্‌ 
করিতেছে! জ্যোতির রথ, মহাছ্যুতি এই প্রাণ-বিন্দুটিকে বহিয়৷ 
আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে-_সপ্তসিন্ধুর জলোশ্রি ভেদ করিয়া, 
জাগরণের জ্যোতিম্বান চক্রতলে নুষুপ্তিকে নিম্পেষিত করিয়! ! 
পূর্ব আকাশে এই শোণিতবিন্দুর আভা লাগিয়াছে, সমুদ্র-তরজ 
বহিয়া তাহারি প্রভা গড়াইয়া আসিতেছে । পাণুর তটভূমি দেখিতে 
দেখিতে রক্তচন্দনের প্রলেপে প্লাৰিত হইয়া গেল, রক্তবৃষ্টিতে চন্দ্রভাগার 
ভীর্থজল রাডিয়া৷ উঠিল; মৈত্রবনের শিখরে কোণার্ক মন্দিরের প্রত্যেক 
কোণ, প্রতি শিলাখণ্ড, আতগু রক্তের সজীব প্রভা নিঃশেষে পান 
করিয়া! অনঙ্গ দেবতার উল্লসিত কেলিকদম্বের মত প্রকাশ পাইতে 
লাগিল । 

মানুষের গড়া কোণার্কের এই বিচিত্র রথ দেখিতেছি--কত যেন 
ক্ষুত্র ! সুর্যের তেজ ধারণ করিয়া, তাহারি শত্তিতে উদ্দে বাড়িয়া 
আপনাকে চিরশ্যামল, চিরশোভন রাখিয়াছে এই যে বনস্পতি, 
ইহারও উর্ধে কোণার্কের রথধবজা উঠিয়া তিষ্ঠিতে পারে নাই ;-_-আপনাঁর 
ভারে আপনি ভাঙিয়া পড়িয়াছে ! 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা গমনাগমন ১২৭ 


জরাজীর্ণ, বজ্াহত এই মন্দিরের উপর হইতে অরুণোদয়ের 
রক্ত আভার মোহ সরিয়া গেছে। দিনের প্রথর আলোয় সে 
তাহার সমস্ত দীনতা লইয়া বনস্পতিটির আড়ালে আপনাকে যেন 
গোপন করিতে চাহিতেছে, মিলাইতে চাহিতেছে! দূর হইতে 
কোণার্কের এই হীন এবং দীন ভাব মনকে যেন লোহার মত শক্ত 
করিয়৷ দিয়াছে। উহার দিকে আর এক পাঁও অগ্রসর হইতে 
ইচ্ছা নাই। কিন্তু তবু চলিয়াছি-_চন্দ্রভাগা উত্তীর্ণ হইয়া, অসমতল 
কালিয়াইগণ্ড পায়ে পায়ে অতিক্রম করিয়া-_মানবশিল্লের একটা 
স্থবিদিত আকর্ষণ-বশে,_“ুম্বকের টানে লোহার মত। মন টানিতেছে ! 
এ বটচ্ছায়ায় মন টানিতেছে, এ চুড়াহীন মন্দিরের দিকে মন 
টানিতেছে, এ করিয়া-পড়া, ঝু'কিয়া-পড়৷ বালুশয়ানে শুইয়া-পড়া 
রাশি রাশি পাথরের দিকে মন টানিতেছে ! 

কোণার্কের বিরাট আকর্ষণে বাধা দেয় এ বনস্পতিটির শ্যাম 
যবনিকাঁ। সেটি সরাইয়৷ মৈত্রবনের ছায়ানিবিড় আশ্রমটি পার হইয়া 
যে-মুহূর্তে কোণার্কের অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণে পা রাখিয়াছি অমনি দৃষ্টি মন 
সকলি, অগ্নিশিখার চারিদিকে পতঙ্গের মত, আপনাকে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া 
শান্ত করিয়া ফিরিতেছে,__কিছুতে আর তৃপ্তি মানিতেছে না! 

চিরযৌবনের হাট বসিয়াছে! চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন 
কেলিকদম্বতলে নিখিলের রাসলীলা চলিয়াছে-_কিবা রাত্রি, কিবা 
দিন-_বিচিত্র বর্ণের প্রদীপ জ্বালাইয়া, যুভ্তিহীন অন দেবতার 
রত্ববেদীটি ঘিরিয়া । 

এখানে কিছুই নীরব নাই, নিশ্চল নাই, অনুর্ধ্বর নাই ! পাথর 
বাজিতেছে দঙ্গের মন্্স্বনে, পাথর চলিয়াছে তেজীয়ান্‌ অশ্থের মত 


১২৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


বেগে রথ টানিয়া, উর্বর পাথর ফুটিয়া উঠিয়াছে নিরম্তর-পুষ্পিত 
কুঞ্জলতার মত,_শ্ঠাম-ন্ুন্দর আলিঙ্গনের সহত্রবন্ধে চারিদিক বেড়িয়া ! 
ইহারি শিখরে-_এই শব্দীয়মান, চলায়মান উর্ববরতার চিত্রবিচিত্র 
শৃ্গারবেশের চূড়ায়-_-শোভা পাইতেছে কোণার্কের দ্বাদশ শত শিল্পীর 
মানস-শতদল,__সকল গোপনতার সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন, নির্ভীক, সতেজ, 
আলোকের দিকে উন্মুখ । 

এইবার ফিরিতেছি-_-উদয়ের পার হইতে আবার সেই অস্তের 
পারে ;_আর একবার সংসারের দিকে, স্ুরুচি কুরুচি শ্লীল অশ্লীলের 
দিকে। 

কোণার্ক আমাদের নিকটে বিদায় লইতেছে। মরুশষ্যায় অর্দ- 
নিমগ্ন! পড়িয়া আছে সে- পাষাণী অহল্যার মত স্থন্দরী ; নীরব, 
নিষ্পন্ব,__মণিদর্পণে নিশ্চল দৃষ্টি রাখিয়া, দিগন্ত-জোড়া মেঘের ম্লান 
আলোয় যুগযুগান্তব্যাপী প্রতীক্ষার মত, শতসহম্বের গমনাগমনের 
একপ্রান্তে, স্থুল্পভি একটি-কণা পদরেণুর প্রত্যাশী ! 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


“যৌবনে দাও রাজটীকা” 


গত মাসের সবুজ পত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে 
রাজটাকা দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনও টাকাকার বন্ধু 
এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন ৪ 

“যৌবনকে টাক! দেওয়া অবশ্য কর্তব্য তাহাকে বসন্তের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য । এস্থলে রাজটীকা অর্থ_রাজা অর্থাৎ 
যৌবনের শীসনকর্তাকর্তৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে টাক সেই 
টীকা। উত্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে ।” 

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্য বলে মনে করুম, যদি না আমার 
জানা থাকত যে, এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের মতে মনের বসম্ত-খতু 
ও প্রকৃতির যৌবনকাল-_ছুই অসায়েস্তা, অতএব শাসনযাগ্য। এ 
উভয়কে জুড়ীতে যুতলে আর বাগ মানান যাঁয় না; অতএব এদের 
প্রথমে পৃথক করে, পরে পরাজিত কর্‌তে হয় । 

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্ববাঙ্গ শিউরে ওঠে অবশ্য তাই বলে 
পৃথিবী তার আলিঙ্গন হতে মুক্তিলাভ করবার চেষ্টা করে না, এবং 
পোষমাসকেও বারোমাস পুষে রাখে না! শীতকে অতিক্রম করে 
বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকৃতি যে অর্ববাচীনতাঁর পরিচয় 
দেয় না, তার পরিচয় ফলে। 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাকে শাসন কর্বার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই; কেনন! প্রকৃতির ধণ্ .মানবধর্্মশাস্তর- 
বহিভূতি। সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তিরা আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিত্যই. আমাদের. প্রকাতির 


১৩০ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


উল্টো টান ট।নতে পরামর্শ দেন; এই কারছেই মামুষের যৌবনকে 
বসস্তের প্রভাব হতে দূরে রাখা আবশ্যক। অন্যথা, যৌবন ও 
বসস্ত এ দুয়ের আবির্ভাব যে একই দৈবীশক্তির লীলা-_-এইরূপ 
একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে। 

এদেশে লোকে যে, যৌবনের কপালে রাজটাকার পরিবর্তে তার 
পৃষ্ঠে রাজদণ্ড প্রয়োগ করতে সদাই গুস্তুত, সে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ নেই। এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস মাঁনব- 
জীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া_ কোনে রকমে সেটি কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞানী সকলেই 
চান যে, একলক্ফে বাল্য হতে বাদ্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের 
নামে আমরা ভয় পাই, কেননা তার অন্তরে *ক্তি আছে। অপর 
পক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই, বৃদ্ধের দেহে শক্তি নেই; বালকের 
জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্চে 
দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তাঁর মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে 
বিজ্ঞতার সন্ধিস্থাপন করা। তাই আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্য 
হচ্চে ইচড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্চে 
জাগ দিয়ে পাকানো । 

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ 
আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের দিনে এদেশে রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এক দিকে বালক, অপর দিকে বৃদ্ধ; সাহিত্যক্ষেত্রে এক- 
দিকে স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমাধ্টীর ; সমাজে এক দিকে বাল্য- 
বিবাহ, অপর দিকে অকালমৃত্যু ; ধর্্মক্ষেত্রে এক দিকে শুধু 
“ইতি?” “ইতি”, অপর দিকে শুধু %নেতি” “নেতি” /--অর্থাৎ এক 


১ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা “যৌবনে দাও রাঁজটীকা” ১৩১ 


দিকে লোগ্টকাষ্ঠও দেবতা, অপর দিকে ঈশ্বরও ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ 
আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার 
আছে; ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অন্ত 
নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্ত তারি অংশীভূত আমাদের জীবনের 
আদি আছে, অন্ত আছে; শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেল্লেও আমর! তার মিলন 
সাধন করতে পারি নি; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে দুটি পদকে জুড়ে 
এক করা যায় না। তা ছাড়। য।| আছে, তা নেই বল্লেও, তার 
অস্তিত্ব লোপ হয়ে যায় না। এ বিশ্বকে মায়া বললেও ত৷ অম্পৃশ্য 
হয়ে যায় না এবং আত্মাকে ছায়া বল্লেও তা অদৃশ্য হয়ে যায় ন। 
বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে 
আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমরা! সমাজে স্থান 
দেই নি, তা এখন নান! বিকৃতরূপে নানা ব্যক্তির দেহ অবলম্বন 
করে রয়েছে। ধারা সমাজের স্ুমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও 
ভরতবচন পাঠ করেন, তাদের জীবনের অভিনয়টা যবনিকার অন্তরালেই 
হয়ে থাকে। রুদ্ধ ও বদ্ধ করে রাখলে পদার্থমাত্রই আলোর ও 
বায়ুর সম্পর্ক হারায় এবং সেই জন্য তার গায়ে কলঙ্ক ধরাও 
অনিবার্য । গুপ্ত জিনিষের পক্ষে ছুষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। 

আমরা যে, যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনও বিখ্যাত 
ইংরাজ লেখক বলেন যে, 11691980015 হচ্ছে 01010150) 01110. 
-_-ইংরাজি-সাহিত্য জীবনের সমালোচন! হতে পারে কিন্তু সংস্কৃত 
সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা । 


১৩২ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ ১৩২১, 


সংস্কত সাহিত্যে যুবকধুবতী ব্যতীত আর কারও স্থান নেই। 
আমাদের 'কাব্যরাজ্য হচ্ছে সূর্ব্যবংশের শেষ নৃপতি অগ্নিবর্ণের রাজ্য 
এবং সে দেশ হচ্ছে অক্টাদশবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ । যৌবনের যে- 
ছবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে তোগবিলাসের চিত্র। 
সংস্কৃত কাব্যজগত্ মাল্যচন্দনবনিতা দিয়ে গঠিত এবং সে জগতের 
বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ এবং মাল্যচন্দন তার উপসর্গ। এ কাব্যজগতের 
অফ্টা কিনা দ্রষ্টা কবিদের মতে প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের 
উপম! যোগান এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন যোগান। 
হিন্দুযুগের শেষ কবি জয়দেব নিজের কাব্যসন্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে যে কথা 
বলেছেন তীর পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা বলেছেন। 
সে কথ এই যে-্যদি বিলাস কলায় কুতৃহলী হও ত আমার 
কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো” এক কথার, যে-যৌবন যষাতি 
নিজের পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেন, সংস্কত কবিরা সেই 
যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন। 

এ কথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ 
করা যেতে পারে। কৌশান্থির যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলবাস্তর 
যুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান্‌ 
এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু 
যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পুর্ণ 
অবতার। ভগবান গৌতম-বুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের 
মোহনাশ করে তাকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হতে মুক্ত করা; আর 
বশসরাজ উদ্য়নের জীবনের ব্রত ছিল ঘোষবতী বীণার সাহায্যে 
অরণ্যের গজকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ 
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করে, পরে নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করা । অথচ সংস্কৃত 
কাব্যে বুদ্ধচরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়ন-কথায় তা পরিপূর্ণ । 

২স্কৃত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখ| হয়নি, তা নয় ;__- 
তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাব্য বলে স্বীকার কর্বেন না; 
এবং অশ্বঘোষের 'নাম পর্যন্তও লুপ্ত হয়ে গেছে। অপর দিকে 
উদ্য়ন-বাসবদত্তার কথ! অবলম্বন করে ধাঁরা কাব্য রচনা করেছেন, 
যথা, ভাস, গুণাট্য, স্তববন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাদি, তীদের বাদ দিলে 
সংস্কৃত সাহিত্যের অর্দেক বাদ পড়ে যাঁয়। কালিদাস বলেছেন যে, 
কৌশান্থির গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন-কথ। শুন্তে ও বলতে ভালবাসতেন; 
কিন্তু আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাম্বির গ্রামবৃদ্ধ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আঝলবৃদ্ধবনিতা সকলেই এ কথা-রসের 
রসিক। সংস্কত সাহিত্য এ সত্যের পরিচয় দেয় না, যে, বুদ্ধের 
উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল এবং উদয়নের 
দৃষ্টান্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্ধক্য এনে দিয়েছিল । 
বৌদ্ধধর্মের অনুশীলনের ফলে-_-রাজা অশোক লা করেছিলেন 
সাম্রাজ্য ; আর উদয়ন-ধর্মের অনুশীলন করে রাজা অগ্নিবর্ণ লাভ 
করেছিলেন রাজবন্ষ্মা। সংস্কৃত কবিরা এ সত্যটি উপেক্ষ। করেছিলেন 
যে, ভোগের ন্যায় ত্যাগও যৌবনেরি ধর্্মা। বার্ধাক্য কিছু অর্জন 
করতে পারে না বলে, কিছু বর্জনও করতে পারে ন|। বার্ধক্য 
কিছু কাড়তে পারে ন| বলে, কিছু ছাঁড়তেও পাঁরে ন|;_-দুটি কালো: 
চোখের জন্যও নয়, বিশকোটি কালো লোকের জন্যও নয়। 

পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে; এখানে আমি এরটি কথ! 
বলে রাখতে চাই। কেউ মনে করবেন না যে, আমি কাউকে 


১৩৪ সবুন্ধ পত্র জ্যৈষ্ঠ ৯৩২১ 


সংস্কৃত কাব্য “বয়কট' কর্তে বলছি কিম্বা নীতি এবং রুচির দোহাই 
দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করবার পরামর্শ 
দিচ্ছি। আমার মতে যা সত্য তা গোপন কর! সুনীতি নয় এবং 
ত৷ প্রকাশ করাও ছূর্নাতি নয়। সংস্কৃত কাব্যে যে-যৌবন-ধর্দ্ের 
বর্ণনা আছে তা যে সামান্য মানব-ধর্ম্ম__এ হচ্ছে অতি স্পষ্ট সত্য; 
এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব যে অতি প্রবল তাও 
অস্বীকার কর্বার যো! নেই। 

তবে এই একদেশদর্শিতা ও অত্যুক্তি_-ভাষায় যাকে বলে, 
এক-রোখামি ও বাড়াবাড়ি, তাই হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দোষ। 
যৌবনের শ্থুলশরীরকে অত আস্বারা৷ দিলে তা উত্তরোত্তর স্কুল হতে 
শ্ুলতর হয়ে ওঠে এবং সেই সঙ্গে তার সুষ্ষম শরীরটি সুন্ষন হতে 
এত সুক্ষমতম হয়ে ওঠে যে তা খুঁজে পাওয়াই ভার হয়। সংস্কৃত 
সাহিত্যের অবনতির সময় কাব্যে রক্তমাংসের পরিমাণ এতে বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তার ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হলে, সেই রক্তমাংসের 
আধ্যাতিক ব্যাখ্যা করা ছাড়! আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে 
অতটা প্রীধান্ত দিলে মন পদার্থ টি বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও 
মন পৃথক হয়ে যাঁয় এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে জ্ঞাতি- 
শত্রুতা জন্মায় । সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-ধর্ম্ের নিরামিষের প্রতিবাদস্বরূপ 
হিন্দু কবির! তাঁদের কাব্যে এতটা আমিষের আমদানি করেছিলেন। 
কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের 
পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল তার প্রমাণ--প্রাচীন সমাজের এক 
দিকে বিলাঁদী, অপর দিকে সন্ন্যাসী; এক দিকে পত্তন, অপর দিকে 
বন; এক দিকে রঙ্গা'লয়, অপর দিকে হিমালয় ;__-এক কথায় এক 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা “যৌবনে দাও রাজটীক1” ১৩৫ 


দিকে কামশান্্র অপর দিকে মোক্ষণান্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছু, 
জীবনে থাক্‌তে পারত, কিন্তু সাহিত্যে নেই। এবং এ ছুই বিরুদ্ধ 
মনোভাবের পরস্পর মিলনের যে কোনও পন্থা ছিল না, সে কথা 
ভর্তৃহরি স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন__ 

“একা ভার্যা সুন্দরী বা দরী বা!” এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষ 
কথা। যাঁর দরী-প্রাণ তাদের পক্ষে যৌবনের নিন্দা করা যেমন 
স্বাভাবিক, ধীরা সন্দরী-প্রণ তাদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক । যতির 
মুখের যৌবন-নিন্দা অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দায়, আমার 
বিশ্বাস, অধিক ঝাঁঝ। আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষ। ভোগীরা 
অভ্যাসবশতঃ কথার ও কাজে বেশী অসংযত। 

যারা স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন, 
তারাই যে স্ত্রী-নিন্দার ওস্তাদ--এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য 
পাওয়া যায়। স্ত্রী-নিন্দুকের রাজ! হচ্ছেন, রাজকবি ভর্তৃহরি ও 
রাজকবি 9019190/ | চরম ভোগবিল[সে পরম চরিতার্থত! লাভ করতে 
না পেরে এঁর! শেষবয়সে স্ত্রীজাতির উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। 
ধারা বনিতাকে মাল্যচন্দন হিসাবে ব্যবহার করেন, তীরা শুকিয়ে 
গেলে সেই বনিতাঁকে মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন 
এবং তাকে পদদলিত কর্তেও সঙ্কুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর 
রস অতিমাত্রায় চর্চা করলে শেষবয়সে জীবন তিতো হয়ে উঠে। 
এ শ্রেণীর লোকের হাতে শৃঙ্গার-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক 
রচিত হয়। 

একই কারণে, ষারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ মনে 
করেন, তীদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাক্বারই কথা। ধারা 


১৩৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


যৌবন-জোয়ারে গা-ভাসিয়ে দেন, তীঁরা ভাঁটার সময় পীকে পড়ে? 
গত-জোয়ারের প্রতি কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন। যৌবনের উপর 
তাদের রাগ এই, যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে গেলে আর 
ফেরে না। যযাঁতি যদি পুরুর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না 
পেতেন, তাহলে তিনি, যে কাব্য কিম্বা ধর্ম্নশান্ত্র রচন! কর্তেন, তাতে 
যে কি স্থৃতীব্র যৌবন-নিন্দা থাকৃত তা আমরা কল্পনাও কর্তে পারিনে। 
পুরু যে পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তাঁর ভিতর পিতার প্রতি 
কতটা ভক্তি ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার করা হয়েছিল ত৷ 
বল্‌্তে পারিনে কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার হয়েছে ;_ কারণ 
নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে। 

যযাঁতি-কাজিক্ষত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, 
তা অনিত্য। এ বিষয়ে ব্রাঙ্ষণ ও শ্রুমণ, নগ্রক্ষপণক ও নাগরিক 
সকলেই এক-মত। 

“যৌবন ক্ষণস্থায়ী”__এই আক্ষেপে এদেশের কাব্য ও সঙ্গীত 
পরিপূর্ণ । 


“ফাগুন গেরী হয় বহুর] ফেরী আরী হয় 
গ্যায় তে৷ জোবন ফেরি আওত নহি।” 


এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে ঘাটে অতি করুণ সুরে গাওয়া 
হয়ে থাকে। যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপশোষ রাখবার 
স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী তার স্থায়িত্ব বাড়াবার চেষ্টা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ৷ সম্ভবতঃ নিজের অধিকার বিস্তার করবার 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা. “যৌবনে দাও রাজটাক।” ১৩৭ 


উদ্দেশ্টেই এদেশে যৌবন, শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাল্য- 
বিবাহের মূলে হয় ত এই যৌবনের মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান । 
জীবনের গতিটি উল্টো দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা মহা আর্ট 
আছে। পৃথিবীর অপর সব দেশে, লোকে গাছকে কি করে বড় 
করতে হয় তারি সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে কি করে ছেট 
করতে হয়, দে কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে । একটি বটগাছকে 
তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতর পুরে রেখে দিতে পারে। 
শুনতে পাই, এই সব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট । জাপানিদের 
বিশ্বাস যে, গাছকে ত্রন্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয়না। সম্ভবতঃ 
আমাদেরও মনুষ্যত্বের চর্চা সম্বন্ধে এই জনপানি আর্ট জানা আছে 
এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ। এবং 
উক্ত কারণেই অপর সকল প্রাচীন সমাজ উৎসন্নে গেলেও আমাদের 
সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষ্যত্ব খর্ব করে, মানব-সমাজকে টবে 
জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু অহঙ্কার করবার আছে এমন ত 
আমার মনে হয় না। সে যাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে 
রাজটাকা দেবার প্রস্তাব করেন, তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন ;-_ 
ব্যক্তিবিশেষের কথ! নয় । 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানব-সমাজের 
হিসেবে ও ছুই পদার্থ নিত্য বল্লেও অততুাক্তি হয় না। স্থতরাং 
সামাজিক জীবনে যৌবনের প্রতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বহিভূর্ত 
না হলেও না হতে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের.যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা৷ যেতে 
পারে তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও বিচাধ্য। 


৯৩৮ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


এ বিচার কর্বার সময়, এ কথাটি মনে রাখ! আবশ্যক যে, মানব- 
জীবনের পুর্ণ অভিব্যক্তি,__যৌবন। 

যৌবনে মানুষের বাহোন্দ্িয় কর্মেক্দ্িয় ও অন্তরেক্দিয় সব সজাগ 
ও সবল হয়ে ওঠে এবং স্্টির মুলে যে প্রেরণা আছে মানুষে সেই 
প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, সকল মনে অনুভব করে । 

দেহ ও মনের অবিচ্ছে্ক সম্বন্ধের উপর মানবজীবন প্রতিষ্ঠিত 
হলেও, দেহ মনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষ্ঠিত। 
দেহের যৌবনের সঙ্গে, মনের যৌবনের একট! যোগাযোগ থাকলেও, 
দৈহিক যৌবন ও মানসিক যৌবন স্বতন্তর। এই মানসিক যৌবন 
লাভ করতে পারলেই আমরা! তা সমাজে প্রতিষ্ঠঠ কর্তে পার্ব। 
দেহ সন্ীর্ণ ও পরিচ্ছিন্ন; মন উদার ও ব্যাপক। একের দেহের 
যৌবন, অপরের দেহে প্রবেশ করিয়ে দেবার ষো৷ নেই ;_কিন্কু একের 
মনের যৌবন, লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্বেব বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ধ । একমাত্র 
প্রাণ-শক্তিই জড় ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই, 
সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও দেখা যায় না। প্রাণই আমাদের 
দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা কর্ছে। প্রাণের পায়ের নীচে হচ্চে 
জড়জগণ্ড আর তার মাথার উপরে মনোজগত। প্রাণের ধর্ম, যে, 
জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নব নব স্য্রির দ্বারা সৃষ্টি রক্ষা করা,__এটি 
সর্ববলোকবিদিত। কিন্ত প্রাণের আর একটি বিশেষ ধর্ম আছে 
যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। সেটি হচ্চে এই যে, প্রাণ 
প্রতিমুহূর্তে রূপান্তরিত হয়।. হিন্দু-দর্শনের মতে, জীবের প্রাণময় 
কোষ, অল্নময় কোষ ও মনোময় কোষের মধ্যে অবশ্থিত। প্রাণের 


১ম বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা “যৌবনে দাও রাজটাকা” ১৩৯ 


গতি উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং অন্নময় 
কোষে নামা--দুই সম্ভব। প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের 
অন্তভূ্ত হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনৌজগতের অন্তভূতি হয়। 
মনকে প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বল্লেও অত্যুক্তি 
হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে; 
প্রাণের স্বাধীন স্ফুভিতে বাঁধা দিলেই তা জড়তা প্রাপ্ত হয়। প্রাণ 
নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে গড়ে নেয় ;- বাইরের নিয়মে তাকে 
বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে । যেমন প্রাণী-জগতের 
রক্ষার জন্য নিত্য নৃতন প্রাণের স্থপতি আবশ্যক এবং সে স্থষ্টির 
জন্য দেহের যৌবন চাই ; তেমনি মনোজগতের এবং তদধীন কর্্ম- 
জগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব স্গ্টির আবশ্যক এবং সে 
স্থির জন মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই বার্ধক্য 
অর্থাৎ জড়তা । মানসিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক-_ 
প্রাণশক্তি যে দৈবী শক্তি__এই বিশ্বাস । 

এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের 
উদ্দেশ্ট। এবং কি উপায়ে তা সাধিত হতে পারে তাই হচ্ছে 
আলোচ্য । 

আমর সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিহিসেবে দেখলেও, আসলে 
মানবসমাজ হচ্ছে বহুব্যক্তির সমষ্টি। যে সমাজে বহু ব্যক্তির মানসিক 
যৌবন আছে, সেই সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের 
সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের অবির্ভাব হয়। সেই মানসিক যৌবনকে 
স্থারী কর্তে হলে, শৈশব নয়- বার্ধক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিবার 
করতে হয়। দেহের যৌবনের অন্তে, বার্ধক্যের রাজ্যে যৌবনের 


১৪৯ সবুজ পত্র ক্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


অধিকার বিস্তার কর্বার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ 
করতে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে গেলে আবার 
ধিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ করছে। 
সমাজে নূতন প্রাণ, নূতন মন, নিত্য জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ 
নৃতন স্ুুখদুঃখ, নুতন আশা, নুতন ভালবাসা, নূতন কর্তব্য ও 
নৃতন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন-প্রবাহ 
ধিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন তার মনের যৌবনের 
আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে 
সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন । 

এ যৌবনের কপালে রাজটাকা দিতে আপত্তি করবেন, এক 
জড়বাদী, আর এক মায়াবাদী; কারণ এরা উভয়েই এক মত। 
এ'রা উভয়েই বিশ্ব হতে তার অস্থির প্রাণটুকু বার করে দিয়ে, যে এক 
স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাঁকে জড়ই বল, আর চৈতন্যই বল, পেবস্ত 
হচ্ছে এক,__প্রভেদ যা, তা নামে । | 

বীরবল। 


তৃতীয় সংখ্যা ] আধা ১৩২১ [ প্রথম বর্ষ 


সন্কুজ পত্র 


সম্পাদক-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


'সন্বুজ পত্র 


শঙ্খ 


তোমার শঙ্খ ধূলায় পড়ে, 

কেমন করে সইব ? 
বাতাস আলো! গেল মরে 

এ কি রে ছুর্দব ! 
লড়বি কে আয় ধ্বজ! বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠুন| গেয়ে, 
চলবি যার! চল্রে ধেয়ে, 

আয় ন! রে নিঃশঙ্ক ! 
ধূলায় পড়ে রইল চেয়ে 

এঁ যে অভয় শঙ্খ! 


৯১৪২ 


সবুজ পত্র আযাঢ়; ১৩২১ 


চলেছিলেম পৃজাঁর ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য। 
খুঁজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শান্তি-ন্ব্গ। 
এবার আমার হৃদঘ-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত 
হব নিষ্ষলঙ্ক । 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশক্ম। 


আরতি-দীপ এই কি জাল! ? 

এই কি আমার সন্ধ্যা ? 
গাথব রক্ত-জবার মাল! ? 

হায় রজনীগন্ধ! ! 
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি 

লব তোমার অস্ক। 
হেনকালে ডাকল বুঝি 

নীরৰ তব শঙ্খ ! 


১দ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শঙ্খ ১৪৩ 


যৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ ! 
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি” 
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 
নিশার বক্ষ বিদার করে? 
উদ্বোধনে গগন ভরে? 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাঁও না আতঙ্ক । 
দুই হাতে আজ তুলব ধরে" 
তোমার জয়শঙ্খ । 


জানি জানি তত্র! মম 

রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাবণ-ধারাসম 

বাণ বাজিবে বক্ষে । 
কেউ বা ছুটে আসবে পাঁশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুঃস্বপনে কাপবে ত্রাসে 

হৃপ্তির পালক্ক ৷ 
বাজবে যে আজ মহোললাসে 

তোমার মহাশঙ্খ । 


১৪৪ 


সবুজ গর আধাঢ়, ১৩২১ 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লঙ্ভা। 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা । 
ব্যাঘাত আম্বক্‌ নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে, তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক। 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ ! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আবাঢ় 


খতুতে খতুতে যে ভেদ মে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও 
ভেদ বটে। মাঝে মাঝে বর্ণসঙ্কর দেখা দেয়--জ্যৈষ্ঠের পিঙ্গল জটা 
শ্রাবণের মেঘস্তপে নীল হইয়া! উঠে, ফাল্গুনের শ্ঠামলতায় বৃদ্ধ পৌষ 
আপনার পীত রেখ! পুনরায় চালাইবা'র চেষ্টা করে। কিন্তু প্রকৃতির 
ধন্নরাজ্যে এ সমস্ত বিপর্ধ্যয় টেকে না। 

গ্রীক্মকে ব্রাঙ্ষণ বল! যাইতে পারে। সমস্ত রমবাহুল্য দমন 
করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া, তপশ্তার আগ্তন জ্বালিয়৷ সে নিবৃত্তিমার্গের 
মন্ত্রসাধন করে। সীবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে করিতে কখনো ব৷ সে 
নিশ্বাস ধারণ করিয়। রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে না; 
আবার যখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কীপিয়। 
উঠে। ইহার আহারের আয়োজনটা প্রধানত ফলাহার। 

বর্ধাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকীব আগে 
আগে গুরুগুরু শব্দে দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে,_-মেঘের 
পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া দেখা দেয়। অল্পে তাহার 
সন্তোষ নাই। ' দিঘ্বিজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই করিয়া সমস্ত 
আকাশটা! দখল করিয়া সে দিক্চক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালীবন- 
রাজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্থরধবনি শোনা যায়, 
তাহার বাঁকা তলোয়ারখান৷ ক্ষণে ক্ষণে কোষ হুইতে বাহির হইয়া 
দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাঁহার তুণ হইতে বরুণ-বাণ 
আর নিঃশেষ হুইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের উপর 


১৪৬ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২১ 


সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্যামল 
চন্দ্রাতপে সৌনার কদম্থের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্ববদিগবধ 
পাশে দাঁড়াইয়া অশ্রুনয়নে তাহাকে কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাঁখ। 
বীজন করিবার সময় আপন বিছ্যুন্মণিজড়িত কঙ্কণখানি ঝলকিয়| 
তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্য । তাহার পাক। ধান কাটাই-মাড়াইয়ের 
মায়োজনে চারিটি প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে 
ধরণীর ডাল৷ পরিপুর্ণ। প্রাঙ্গণে গোল! ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্টে 
গোরুর পাল রোমন্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই হুইল, 
পথে পথে ভারে মন্থর হইয়া গাড়ি চলিয়াছে; আর ঘরে ঘরে 
নবান্ন এবং পিঠাপার্ন্ঘণের উদ্ভোগে'ঢে'কিশীল| মুখরিত । 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শুদ্র যদি বল সে শরৎ ও 
বসন্ভ। একজন শীতের, আর একজন গ্রীসের তল্লি বহিয়৷ আনে। 
মানুষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির তফাৎ । প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে 
সেবা সেইখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই গৌরব। 
তাহার সভায় শূত্র যে, সে ক্ষুত্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আতরণ 
তাহারই। তাই ত শরতের নীল পরাঁগড়ির উপরে সোনার কল্কা, 
বসন্তের সুগন্ধ পীত উত্তরীয়খাঁনি ফুলকাটা। ইহার! যে পাছুকা পরিয়। 
ধরণী-পথে বিচরণ করে তাহা রং-বেরঙের সুত্রশিক্পে বুটিদার ; 
ইহাদের অঙগদে কুগুলে অগ্ুরীয়ে জহরতের সীমা নাই। 

এই ত পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা 
খর কথাই বলিয়। থাকে । ওটা নেহাঁৎ জোড় মেলাইবার জন্ত। 
তাহারা জানেনা বেজোড় লইয়াই প্রকৃতির যত বাহার । ৩৬৫ দিনকে 
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দুই দিয়া ভাগ কর--৩৬ পর্য্যন্ত বেশ মেলে কিন্থব নব-শেষের এ 
ছোট্রো পীঁচ-টি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে ছুইয়ে মিল 
হইয়া গেলে সে মিল থামিয়া যায়, অলস হইয়! পড়ে । এই জন্য 
কোথা হইতে একটা তিন আসিয়! সেটাকে নাড়। দিয়৷ তাহার যত 
রকম সঙ্গীত সমন্তটা! বাজাইয়! তোলে। বিশ্বসভায় অমিল-সয়তানট! 
এই কাজ করিবার জন্যই আছে,সে মিলের স্বর্গপুরীকে কোনো” 
মতেই ঘুমাইয়া৷ পড়িতে দিবে না;__সেই ত নুত্যপর! উর্ববশীর 
নুপুরে ক্ষণে ক্ষণে তাল কাটাইয়৷ দেয়--সেই বেতালটি সাম্লাইবার 
সময়েই স্থুরসভায় তালের রস-উত্স উচ্ছসিত হইয়! উঠে। 

ছয় খু গণনার একটা কারণ আছে। বৈশ্ঠাকে তিন বর্ণের মধ্যে 
সব নীচে ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি। সমাজের নীচের 
বড় ভিত্তি এ বৈশ্য । এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে সম্বখসরের 
প্রধান বিভাগ শরৎ হইতে শীত। বসরের পুর্ণ পরিণতি এখানে । 
ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ 
হয় এ সময়েই। এই জন্য বৎসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত 
করিয়৷ দেখে। এই অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মুক্তিতে 
বৎসরের সফলতা মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহ! চোখ 
জুড়াইয়! নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহা মাঠ ভরিয়! প্রাবীণ 
শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়। পরিণত রূপে 
সঞ্চিত হয় 1 

শরৎ-হেমন্ত-শীতকে মানুষ এক বলিয়৷ ধরিতে পারিত কিন্তু 
আপনার লাভটাকে সে থাকে থাকে ভাগ করিয়া,:দেখিতে ভালবাসে । 
তাহার স্পৃহনীয় জিনিষ একটি হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া 
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নাড়াচাড়। করাতেই তাহার স্থুখ। একখান! নোটে কেবলমাত্র স্থৃবিধা, 
কিস্বু সারিবন্দী তোঁড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এই জন্য খতুর যে 
অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ- 
হেমন্ত-শীতে মানুষের ফসলের ভীগার, সেইজন্য সেখানে তাহার 
তিন মহল ; এখানে তাহার গুহলক্গণী। আর যেখানে আছেন বনলক্গণী 
দেখানে ছুই মহল,২-বসন্ত ও গ্রীত্ম। এখানে তাহার ফলের তাণ্ডার, 
বনভোজনের ব্যবস্থা । ফাল্কুনে বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহা পাকিয়া 
উঠিল। বসন্তে স্রাণগ্রহণ, আর গ্রীদ্ষে স্বাদগ্রহণ। 

খতুর মধ্যে বর্ধাই কেবল এক! একমাত্র । তাহার জুড়ি নাই। 
শ্রীঙ্গের সঙ্গে তাহার মিল হয় না-শ্রীক্ম দরিদ্র, সে ধনী। শরতের 
সঙ্গেও তাহার মিল হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ 
তাহারি সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া নিজের নদীনালা মাঠঘাটে 
বেনামি করিয়া রাখিয়াছে। যেখ্ণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধীকে খণ্ড করিয়া! দেখে নাই; কেননা বর্ষা-ধতুটা 
মানুষের সংসারব্যবস্থার সঙ্গে কোনোদিক দিয়! জড়াইয়া পড়ে নাই। 
তাহার দাক্ষিণ্যের উপর সমস্ত বছরের ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্তু 
সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটনা করিয়। দিবে। 
শরতের মত মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদান্যতা ঘোষণ! 
করে না। প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া মানুষ 
ফলাকাঙক্ষ। ত্যাগ করিয়! বর্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকে । বস্তৃত 
বর্মীর যা-কিছু প্রধান ফল তাহা শ্রীন্মেরই ফলাহার-ভাপারের উদ্বত্ত। 

এই জন্ বর্ষা-ধতুট! বিশেষভাবে কবির খতু। কেনন! কৰি 
গীতার উপদেশকে ছাড়াইয়া গেছে। তাহার কর্্েও অধিকার 
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নাই; ফলেও অধিকার নাই । তাহার কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে + 
কর্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি । 

বর্ষা-খতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থ। কর্মের 
প্রতিকুল। এই জন্য বর্ষায় হুদয়টা ছাড়৷ পায়। ব্যাকরণে হৃদয় 
যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই জন্য কাজ-কর্ম্বের আপিসে বা লাঁভ-লোকসানের 
বাজারে সে আপনার পাহ্থীর বাহির হুইতে পারে না। সেখানে সে 
পর্দা-নসিন। 

বাবুর যখন পুজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে 
দুরে পশ্চিমে হাওয়া খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া 
যায়। বর্ষায় আমাদের হৃদয়-বধূর পার্দ। থাকে না। বাদলার কর্মহীন 
বেলায় সে যে কোথায় বাহির হইয়! পড়ে তাহাকে ধরিয়! রাখা দায় 
হয়। একদিন পয়লা আষাঢ়ে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি 
হুইতে অলকায়, মন্ত্য হইতে কৈলাস পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন। 

বর্ষায় হৃদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়! যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী 
বিরহিনীর পক্ষে বড় সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত 
বেদনার দাবী লইয়া সন্মুখে, আসে। এদিক-ওদিকে আপিসের 
পেয়াদ! থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়! থাকে কিন্তু এখন তাহাকে 
থামাইয়া রাখে কে ? 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একটা ভিপার্টমেণ্ট, আছে, সেটা বিনা কাজের। 
সেটা পাঙ্গিফ্‌ ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেপ্টের বিপরীত। সেখানে যেল্সযন্ত 
কাণ্ড ঘটে সে একেবারে বেহিসাবী। সরকারী হিসাব পরিদর্শক 
হতাশ হইয়া সেখানকার খাতাপত্র পরীক্ষ! একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
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মনে কর্‌, খামখা এত বড় আকাশটার আগাগোড়। নীল তুলি বুলাইবায় 
কোনো দরকার ছিল না-_এই শব্দহীন শুন্যটাকে বর্ণহীন করিয়া রাখিলে 
সে তকোনে নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রান্তরে 
লক্ষ লক্ষ ফুল একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়া যাইতেছে, 
ভাহাদের বোঁটা হইতে পাতার ভগ! পর্যন্ত এত যে কারিগরি সেই 
অজজ অপব্যয়ের জন্ত কাহারে! কাছে কি কোনো জবাবদিহি নাই ? 
আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে 
লাগে না; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনে! 
বাস্তবতা নাই। 

আশ্চধ্য এই যে, এই নিষ্প্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । 
এই জন্য ফলের চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম স্থন্দর 
নয়, কিন্তু ফলের প্রয়োজনীয়তাটা৷ এমন.একটা জিনিষ যাহ! লোভীর 
ভিড় জমায় ; বুদ্ধি-বিবেচন! আসিরা সেট! দাবী করে; সেই জন্য ঘোমটা! 
টানিয়! হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়া দীড়াইতে হয়। তাই 
দেখা যায় তাঅবর্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হইয়! 
পড়িলে বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজন! উপস্থিত হয় সেটা 
গীতি-কাব্যের বিষয় নহে। সেট! অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে ষে 
প্রয়োজন আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে বাঁধা যাইতে পারে। - 

বর্ধাধতু নিস্রয়োজনের খতু । অর্থাৎ তাহার সঙ্গীতে, তাহার 
সমারোহে, তাহার অন্ধকারে, তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে, “তাহার 
গান্তীষ্টে তীহার' সমস্ত প্রম্নোজন 'কোথায় ঢাকাপড়িয়া গেছে? : এই 
খতু ছুটির খত । তাই ভার্তবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি__কেননা ভারতবর্ষে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা বোঝাপড়া ছিল। খতুগুলি তাহার 
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দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া দর্শন ন! পাইয়! ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে খতুর অভ্যর্থনা চলিত । 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা না একটা উৎসব আছে। কিন্তু 
কোন্‌ খতু যে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে 
তাহা যদি দেখিতে চাও তবে সঙ্গীতের মধ্যে সন্ধান কর। কেনন! 
সঙ্গীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফীস হইয়া পড়ে। 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসন্তের। 
সঙ্গীত-শাস্ত্রের মধ্যে সকল খতুরই জন্য কিছু কিছু স্থুরের বরাদ্দ থাকা 
সম্ভব_ কিন্ত সেটা কেবল শান্্গত । ব্যবহারে দেখিতে পাই বসন্তের 
জন্য আছে বসন্ত আর বাহার আর বর্ধার জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ, 
এবং আরো! বিস্তর । সঙ্গীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই হয় জিত। 

শরতে, হেমন্ত, ভরা-মাঠ, ভরা-নদীতে মন নাচিয়। ওঠে; তখন 
উতসবেরও অন্ত নাই, কিন্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, এ খতুতে বাস্তব বাস্ত হইয়৷ আসিয়। মাঠঘাট 
জুড়িয়া বসে। বাস্তবের সভায় সঙ্গীত মুজর! দিতে আসে না-_যেখানে 
অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়! যায়। 

যাহারা বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও 
শৃগ্া বলিয়া মনে করে সেটা কম জিনিষ নয়। লোকালয়ের হাঁটে 
ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না। কিন্তু পৃথিবীর বন্তু-পিগুকে 
ঘেরিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, জ্যোভির্লোক হইতে আলোকের দূত সেই 
পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য এ বায়ুমণ্ডলে। 
এখানেই তাহার জীবন। ভূমি গ্রুর, তাহা তারি, তাহার একটা হিসার 
পাওয়! যায়। .কিন্তয বায়-মগ্ুলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের 
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অগোচর নাই। তাহার মেজাজ কে বোঝে ? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন 
ধূলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত এ শূহ্যে,_ যেখানে তাহার 
অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ । 

মানুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল অবকাশের বায়ু-মগুল 
'আছে। সেইখানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভাসিতেছে ; সেইখানেই 
অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখী বীধিতে আসে; সেইখানেই 
বাড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর উন্মত্ত, সেখানকার কোনো 
হিসাব পাওয়া ধায় না। মানুষের যে অতিচৈতচ্যলোকে অভাবনীয়ের 
লীলা! চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজে৷ লোক আনাগোনা রাখিতে 
চায়-_তাহারা মাটিকে মান্য করে বটে কিন্ত এই বিপুল অবকাশের 
মধ্যেই তাহাদের বিহার। সেখানকার ভাষাই সঙ্গীত। এই সঙ্গীতে 
বাস্তবলোকে বিশেষ কি কাজ হয় জানি না-_কিন্তু ইহারই কম্পমান 
পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া যায়। 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও । এ ভাষাতে মানুষের 
প্রকাশ ; সেই জন্য উহার মধ্যে এত রহমত । শব্দের বস্তুটা হইতেছে 
তাহার অর্থ। মানুষ যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাঘার 
শব্দে নিছক্‌ অর্থ ছাড়! আর কিছুই ,থাঁকিত না। তবে তাহার শব্ধ 
কেবলমাত্র খবর দিত,_স্ুর দিত না। কিন্তু বিস্তর শব্ধ আছে যাহার 
অর্থ-পিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাঁশ আছে, একটা বায়ু-মগ্ডল 
আছে। তাহারা যেটুকু ভানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ 
তাহাদের ইসার! তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়। ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত 
প্রত্যয়ে নহে, চিত্তগ্ত্যয়ে। এই মস্ত অবকাশওয়ালা কথা লইয়! 
অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবার। এই অবকাশের বায়-মগুলেই নান 
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রঙিন আলোর রং ফলাইবার স্থযেগ-_-এই ফীকটাতেই ছন্দগুলি নানা 
ভঙ্গীতে হিল্লোলিত হয় । 

এই সমস্ত অবকাশবহুল রঙিন শব্দ বদি ন| থাকিত তবে 
বুদ্ধির কোনো ক্ষতি হইত না কিন্তু হৃরয় যে বিন! প্রকাশে বুক 
ফাটিয়। মরিত। জনির্ব্বচনীয়কে লইয়া তাহার প্রধান কারবার; এই 
জন্য অর্থে তাহার অতি সামান্য প্রয়োজন। বুদ্ধির দরকার গতিতে, 
কিন্তু হৃদয়ের দরকার নৃত্যে। গতির লক্ষ্য-_একাগ্র হইয়! লাভ 
করা, নৃত্যের লক্ষ্য--বিচিত্র হইয়! প্রকাশ কর । ভিড়ের মধ্যে 
ভিড়িয়াও চলা যায় কিন্ত ভিড়ের মধ্যে নৃত্য করা যায় না। নৃত্যের 
চারিদিকে অবকাশ চাই। এই জন্য হৃদয় 'অবকাশ দাবী করে। 
বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবীটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়। 
দেয়। 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি কিন্তু অনেক দিন ছন্দ লইয়! ব্যবহার 
করিয়াছি বলিয়া ছন্দের তত্বটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি 
জানি ছন্দের মে অংশটাকে যতি বলে অর্থাৎ যেটা কীকা, অর্থাশু 
ছন্দের বস্থ-অংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ- -পৃথিবীর 
প্রাণটা। যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরাঁজিতে যতিকে 
বলে 1১৪০5৬.কিন্তু [405 শব্দে একটা অভাৰ সুচনা করে বতি 
সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের ভাবটাই এ ঘতির মধ্যে-_কারণ 
যতি ছন্দকে নিরস্ত করে না, নিয়মিত করে। ছন্দ যেখানে যেখানে 
থামে সেইখানেই তাহার ইসারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয় বীচে। . 

এই প্রমাপটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলি 
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যেসমস্ত যতি দেখ! যায় সেইখানে শুম্যত! নাই, সেইখানেই বিশ্বের 
প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অগু-পরমাণুর, মধ্যে কেবলি 
ছিদ্র--_আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান. 
ছিত্রগুলিই মুখ্য, বস্ত্গুলিই গৌণ। যাহাকে শুন্য বলি বন্তগুলি 
শাহারই অশ্রীস্ত লীলা । সেই শুম্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, 
গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । আকর্ষণ-বিকর্ষণ ত সেই শুন্যেরই 
কুস্তির প্টাচ। জগতের বস্তব্যাপার সেই শুন্যের, সেই মহাষতির, 
পরিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত 
যোগ সাধন হইতেছে-_-অণুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে সুর্যের, 
নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের। সেই বিচ্ছেদ-মহাসমুদ্রের মধ্যে মানুব 
ভাঁসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, মানুষের প্রেম, 
মানুষের যত কিছু লীলাখেলা । এই মহাবিচ্ছেদ যদি বস্তুতে 
নিরেট হইয়া ভরিয়। যাঁয় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃত্যু আর কিছু নহে-_বস্তু খন আঁপনার অবকাশকে হারায় 
তখন তাহাই মৃত্যু। বন্ত তখন যেটুকু কেবলমাত্র” সেইটুকুই, তার 
বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকীশ-_যাহাকে অবলম্ঘন করিয়। 
বস্তু আপনাকে কেবলি আপনি ছাড়াইয়৷ চলিতে পারে । 

বস্ত-বাদীরা মনে বরে অবকাশট। নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশ- 
রসের রসিক ভাহারা জাঁনে বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে 
গতি.দের়। রণক্ষেত্রে সৈন্যের অবকাশ নাই; তাহারা কাধে কাধ 
মিলাইয়! বহরচনা করিয়া! চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে আমরাই যুদ্ধ 
করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি. অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর হইতে 
জন্ভাবে দেখিতেছে, সৈম্যাদের সমস্ত চলা.তাহারই মধ্যে। নিশ্চলের 
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ষে ভয়ঙ্কর চল! তাহার রুদ্রবেগ বদি দেখিতে চাও তবে দেখ 
এ নক্ষত্রমণ্ডলীর আবর্তনে, দেখ যুগষুগান্তরের তাগুব-নৃত্যে। যে 
নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়। 

এত কথা যে বলিতে হইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস 
ঘে আধাঢকে আপনার মন্দাক্রাস্তাচ্ছন্দের অগ্নান মালাটি পয়াইয়। 
বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে ব্যস্ত-লোকেরা৷ “আধাঁড়ে” বলিয়া 
অবজ্ঞা করে। তাহারা মনে করে এই মেঘাবগুষ্ঠিত বর্ষণ-মপ্জীর-মুখর 
মাঁসটি সকল-কাজের বাহির, ইহার ছায়াকৃত প্রহগুলির পসরা 
কেবল বাজে-কথার পণ্য ! অন্যায় মনে করে না। সকল-কাঁজের- 
বাহিরের যে দলটি যে অহৈতুকী স্বর্গসভায় আসন লইয়! বাজে-কথার 
অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আধাঢ় যদি আপন আলোল কুন্তলে 
নবমালতীর মাল! জড়াইয়৷ সেই সভার নীলকান্তমণির পেয়াল৷ ভরিবার 
ভার লইয়৷ থাকে, তবে স্বাগত, হে নবধনশ্টাম, আমর! তোমাকে 
অভিবাদন করি। এস এস জগতের যত অকর্্রণ্য, এস এস 
ভাবের ভাবুক, খসে রসিক,__-আষাট়ের মৃদক্গ এ বাজিল, এস 
সমস্ত ক্ষ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক পড়িয়াছে। বিশের 
চির-বিরহ-বেদনার অশ্র-উত্স আঁজ খুলিয়া গেল, আজ তাহা! আর 
মানা মানিল না।, এস গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট 
পড়িয়াছে, হাটের পথে লৌক নাই, চকিত বিদ্যুতের আলোকে 
আজ যাত্রীয় বাহির হইবে__-জাতীপুষ্স্গন্ধিবনান্ত হইতে সজল 
বাতাসে আহবান টি িনিউযারি বসিয়া “আছে বযুগের 
নি প্রতীক্ষা ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বোষমী 

জামি লিখিয়৷ থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয় 
এইজন্য লোকেও আমাকে সদাসর্ববদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে 
তাহাতে কালীর ভাগই বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে 
ছুয়--কপালক্রমে সেগুলি হিতকথ| নয়, মনোহারী ত নহেই। 

শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই 
হোক্‌ সমস্ত দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়! যাঁয়। যে 
লোক গালি খাইয়৷ মানুষ হয় সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া 
এক-ঝৌকা হইয়। পড়ে । আপনার চারিদিককে ছাড়াইয়া আপনাকেই 
কেবল তাহার মনে পড়ে-_সেট! আরামও নয়, কল্যাণও নয়। 
আপনাকে ভোলাটাই ত ন্বস্তি। 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নি্জনের খোঁজ করিতে হয়। 
মানুষের ঠেলা খাইতে খাইতে মনের চারিদিকে যে টোল খাইয়া 
যায় বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির গুণে তাহা ভরিয়। উঠে। 

কলিকাতা হইতে দূরে নিভ্বতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের 
আয়োজন আছে; আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে 
অন্তর্ধান করিয়া থাকি। সেখানকার লোকেরা এখনো আমার 
সম্বন্ধে কোনো একটা নি্ধান্ডে আসিয়া গৌঁছে নাই। ভাহারা 
দেখিয়াছে ব্ামি ভোগী নই, পল্লীর রজনীফে কলিফাতার কলুষে 
আবিল করি না; আবার যোগীও নই, কারণ দর হইতে “আমার 
'ষেটুকু পরিচয় গাওয়! যায় তাঁহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে। 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ১৫৭ 


আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পৌছিবার 
দিকে আমার কোনো লক্ষ্যই নাই; আমি যে গৃহী এমন কথা 
বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এইজন্য পরিচিত 
জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনে|-একটা প্রচলিত কোঠায় না 
ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্ত। করা একরকম 
ছাড়িয়। দিয়াছে-_আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি এই গ্রামে একজন মানুষ আছে 
যে আমার সম্বন্ধে কিছু-একট! মনে ভাবিয়াছে; অন্তত বোকা 
ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখ। হইল তখন আধাঢমাসের বিকালবেল! । 
কানন শেষ হইয়া গেলেও চোখের পল্লৰ ভিজ। থাকিলে যেমন 
ভাবটা হয়, সকা'লবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাত। আকাশ 
ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবট| ছিল। আমাদের পুকুরের উচু 
পাঁড়িটার উপর ীড়াইয়! আমি একটি নধর শ্যামল গাভীর 
ঘাস খাওয়। দেখিতেছিলাম। তাহার চিকণ দেহটির উপর রৌদ্র 
পড়িয়াছিল দেখিয়! ভাবিতেছিলাম আকাশের আলে! হইতে সভ্যতা 
আপনার দেহটাকে পৃথক করিয়। রাখিবার জন্য যে এত দরজির 
দোকান বানাইয়াছে ইহার মত এমন অপব্যয় আর নাই । 

এমন সময় হঠাৎ দেখি একটি প্রো স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। তাহার আঁচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, 
গন্ধরাজ এবং আরো! দুইচার রকমের ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে 
একটি আমার হাতে দিয়! ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়৷ সে 
বলিল-_আমার ঠাকুরকে দিলাম ।-_বলিয়! চলিয়া গেল। 


৩ 
ঙ 


১৫৮ সবুজ পত্র আবাট, ১৩২১ 


আমি এমনি আশ্চর্য হইয়। গেলাম যে তাহাকে ভালো করিয়! 
দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া 
প্রকাশ হইল যে, সেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসররৌদ্রে 
ল্যাজ দিয়! পিঠের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে নববর্ধার রসকোমল 
ঘাসগুলি বড় বড় নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শান্ত আনন্দে খাইয়। 
বেড়াইতেছে তাহার জীব-লীলাটি আমার কাছে বড় অপরূপ হইয়া 
দেখা দিল। এ কথ| বলিলে লোকে হাসিবে কিন্তু আমার মন 
ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল। আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে 
প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একটি 
কচি আমের ডাল লইয়৷ সেই গাভীকে খাঁওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল আমি দেবতাকে সম্থৃষ্ট করিয়া! দিলাম । 

ইহার পরবসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। 
সেবার তখনো শীত ছিল। সকালের রৌদ্রটি পুবের জানল! দিয়া 
আমার পিঠে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই। 
দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহারা আসিয়া খবর দিল, 
আনন্দীবোক্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটা কে 
জানি না, অন্যমনস্ক হইয়া বলিলাম, আচ্ছা এইখানে নিয়ে আয়! 

বোমী পায়ের ধুলা লইয়া! আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম 
সেই আমার পূর্ববপরিচিত স্ত্রীলোকটি। সে সুন্দরী কি না সেটা 
লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়া গেছে। দোহারা, 
সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত ভক্তিতে তাহার 
শরীরটি নত, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসঙ্কোচ তাহার ভাব। সৰ চেয়ে 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ১৫৯ 


চোখে পড়ে তাহার ছুই চোখ। ভিতরকার কি-একটা শক্তিতে 
তাহার সেই বড় বড় চৌখছুটি যেন কোন্‌ দূরের জিনিষকে কাছে 
করির। দেখিতেছে। 

তাহার সেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে 
বূলিল, এ আবার কি কাণ্ড? আমাকে তোমার এই রাজসিংহাঁদনের 
তলায় আনিয়া হাজির কর। কেন? তোমাকে গাছের তলায় 
দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল! 

বুঝিলাম গাছ-তলায় এ আমাকে অনেক দিন লক্ষা করিয়াছে কিন্তু 
আমি ইহাকে দেখি নাই। সর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েক দিন 
পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের 
সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি--তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে 
পায় নাই। 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, গৌর, আমাকে কিছু-এক্টা উপদেশ 
দাও। 

আমি মুস্বিলে পড়িলাম। বলিলাম, উপদেশ দিতে পারি না, 
নিতেও পারি না। চোখ মেলিয়া চুপ করিয়া! যাহা পাই তাহা 
লইয়াই আমার কারবার। এই ষে তোমাকে দেখিতেছি আমার 
দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে। 

বোষ্টমী ভারি খুনী হইয়া! গৌর গৌর বলিয়া উঠিল। কহিল, 
ভগবানের ত শুধু রসনা নয় তিনি যে সর্ববাঙ্গ দিয়া কথ! কন। 

আমি বলিলাম, চুপ করিলেই সর্ধবাঙ্গ দিয়া তার সেই 


সর্ববাঙ্গের কথা শোনা যায়। তাই গুনিতেই সহর ছাড়িয়া! এখানে 
আসি। 


১৬5 সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


বোফমী কহিল, সেটা আমি বুঝিয়াছি তাই ত তোমার কাছে 
আসিয়৷ বসিলাম। 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধূলা লইতে গিয়া দেখিলাম 
আমার মোজাতে হাত ঠেকিয়৷ তাহার বড় বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সূর্ধ্য উঠিবার পুর্বেঘ আমি ছাদে আসিয়া 
বসিয়াছি। দক্ষিণে বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া 
একেবারে দিক্সীমা পধ্যন্ত মাঠ ধু ধু করিতেছে। পূর্বদিকে বাঁশ- 
বনে ঘেরা গ্রামের পাশে আখের ক্ষেতের প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন 
আমার সাম্‌নে সূর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন্ছায়ার 
ভিতর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া খোঁলা-মাঠের মাঝখান দিয়া 
বাকিয়া বহুদুরের গ্রামগ্ডুলির কাজ সারিতে চলিয়াছে। 

সূর্য্য উঠিয়াছে কিনা জানিনা। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাঁদর 
বিধবার ঘোমটার মত গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে। 
দেখিতে পাইলাম (বাষ$মী সেই ভোরের বাপ্সা-আলোর ভিতর দিয় 
একটি সচল কুয়াশার মুত্তির মত করতাল বাঁজাইয়া হরিনাম গান 
করিতে করিতে সেই পুবদিকের গ্রামের সমুখ দিয়া চলিয়াছে। 

তন্দ্রীভাঙ| চোখের পাতার মত একসময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া 
গেল, এবং এঁ সমস্ত মাঠের ও ঘরের নান! কাজকর্মের মাঝখানে 
শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মত আসিয়া বেশ করিয়া 
জমিয়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবার 
টেবিলে আসিয়া বঙিয়াছি। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শবের 
সঙ্গে একটা গানের স্তর শোনা গেল। বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে 
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করিতে আসিয়! আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দুরে মাটিতে বসিল। 
আমি লেখা হইতে মুখ ভুলিলাম। 

সে বলিল, কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি। 

আমি বলিলাম, সে কি কথা? 

সে কহিল, কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি 
সেই আশায় দরজার বাহিরে বসিয়! ছিলাম। খাওয়া হইলে 
চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল তাহাতে কি ছিল জানিনা 
কিন্তু আমি খাইয়াছি। 

আমি আশ্চধ্য হইলাম। আমার বিলাঁত-যাওয়ার কথা সকলেই 
জানে। সেখানে কি খাইয়াছি, না খাইয়াছি তাহা অনুমান করা 
কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার 
রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা প্রকাখ 
সভায় আলোচনা না করাই সঙ্গত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়া বোষ্টমী বলিল, যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই ন| পারিৰ 
তবে তোমার কাছে আসিবার ত কোনো দরকার ছিল না। 

আমি বলিলাম, লোকে জানিলে তোমার উপর ত তাদের ভক্তি 
থাকিবে না। ৪ 

সে বলিল, আমি ত সকলকেই বলিয়৷ বেড়াইয়াছি। শুনিয়া 
উহার! ভাবিল আমার এইরকমই দশা । 

বোষ্টশী যে-সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ 
কিছু পাইলাম না। কেবল এইটুকু গুনিয়াছি তাহার মায়ের অবস্থা 
বেশ ভালো, এবং এখনো তিনি বাঁচিয়া আছেন। মেয়েকে যে 
বহু লোক ভক্তি করিয়৷ থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
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ইচ্ছ। মেয়ে তীর কাছে গিয়া থাকে কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে 
সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞ।স| করিলাম, তোমার চলে কি করিয়া ? 

উত্তরে শুনিলাম তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু 
জমি দিয়াছে । তাহারই ফসলে সেও খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে 
সেআর শেষ হয় না। বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, আমার ত 
সবই ছিল-_-সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি; আবার পরের কাছে মাগিয়া 
সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কি দরকার ছিল বল ত। 

সহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়িতাম ন| । ভিক্ষা- 
জীবিতায় সমাজের কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম। কিন্তু এ জায়গায় 
আপিলে আমার পুঁথি-পড়া বিদ্ভার সমস্ত ঝাঁজ একেবারে মরিয়া 
যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো! তর্কই আমার মুখ দিয় বাহির 
হইতে চাছিল ন--আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল 
-_-না, না, এই আমার ভাল । আমার মাগিয়া-খাওয়া অন্নই অম্ৃত। 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই যিনি 
নিজে অন্ন জোগাইয়া দেন ভিক্ষার অন্নে তাহাকেই মনে পড়ে । 
আর ঘরে মনে হয় আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ 
করিতেছি । 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি কিন্তু সে 
নিজে বলিল না, আমিও প্রশ্ন করিলাম ন|। 

এখানকার যে-পাড়ায় 'উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে পাড়ার 
প্রতি বোফটমীর শ্রদ্ধা নমাই। বলে, ঠীকুরকে উহারা কিছুই দেয় 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ১৬৩ 


না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সবন্চয়ে বেশি করিয়। ভাগ 
বসায়। গরীবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মরে। 

এ পাঁড়ার ছুক্তির কথা অনেক শুনিয়াছি তাই বলিলাম, এই 
সকল দুম্মতিদের মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো কর 
তাহা হইলেই ত ভগবানের সেবা! হইবে । 

এইরকমের সব উ'চুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং 
অন্যকে শুনাইতেও ভালবাসি। কিন্তু বোষ্টমীর ইহাতে তাক 
লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি রাখিয়! 
সে বলিল, তুমি বলিতেছ ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন তাই 
উহাদের সঙ্গ করিলেও তীহারই পুজা করা হয়। এই ত? 

আমি কহিলাম, হা । 

সে বলিল, উহারা যখন বীচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের 
সঙ্গে আছেন বই কি! কিন্তু আমার তাহাতে কি? আমার 
ত পুজা ওখানে চলিবে না-_আমার ভগবান যে উহাদের 
মধ্যে নাই। তিনি যেখানে আমি সেখানেই তীহাকে খুঁজিয়। 
বেড়াই। 

বলিয়া সে আমাকে প্রণুম করিল। তাহার কথাটা! এই যে, 
শুধু মত লইয়। কি হইবে? সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী 
এটা একট! কথা-_কিন্তু যেখানে আমি তীহাকে দেখি সেখানেই 
তিনি আমার সত্য। 

এত বড় বাহুল্য কথাটাও কোনে!। কোনে! লোকের কাছে বলা 
আবশক যে আমাকে উপলক্ষ করিয়া, বোষ্টমী যে ভক্তি করে 
আমি তাহা গ্রহণও করি ন! ফিরাঁইয়াও দিই না। 
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এখনকার কালের ছোঁয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীতা 
পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়৷ তাহাদের কাছে 
ধর্মমতত্বের অনেক সৃত্ষন ব্যাখ্য। শুনিরাছি। কেবল শুনিয়া শুনিয়াই 
বয়স বহিয়া যাইবার জে! হইল, কোথাও ত কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম 
না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া এই 
শান্ত্রহীনা স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম । 
ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষ। দিবার একি আশ্চর্য্য প্রণালী ! 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়৷ দেখিল 
তখনে। আমি লিখিতে প্রবৃন্ত। বিরক্ত হইয়! বলিল, তোমাকে 
আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন কেন? যখনি আসি 
দেখিতে পাই লেখা লইয়াই আছ! 

আমি বলিলাম, যে লোকট। কোনো! কর্ম্েরই নয় ঠাকুর তাহাকে 
বসিয়-থাকিতে দেন ন! পাছে সে মাটি হইয়! যায়। যত রকমের 
বাজে কাজ করিবার ভার তাহারই উপরে । 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্ধ্য 
হইয়। উঠে। আমার সঙ্গে দেখ করিতে হইলে অনুমতি লইয়! 
দোতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আসিয়। হাতে ঠেকে মোজা- 
জোড়া, সহজ দুটো কথ| বল! এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু: আমার 
মনটা! আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া ! 

হাতজোড় করিয়া সে বলিল, গৌর, আজ ভোরে বিছানায় 
যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি অমনি তোমার চরণ পাইলাম। আহা সেই 
তোমার দুখানি পা, কোনে! ঢাকা নাই--সে কি ঠাণ্ডা! কি 
কোমল! কতক্ষণ মাথায় ধরিয়! রাখিলাম। সে ত খুব হইল। 
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তবে আর আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন কি? প্রভু, এ 
আমার মোহ নয় ত, ঠিক করিয়া বল! 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্ববদিনের ফুল ছিল। 
মালী আসিয়৷ সেগুলি তুলিয়! লইয়া নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্ভোগ 
করিল। 

বোষ্টমী যেন ব্যথিত হইয়! বলিয়! উঠিল-_বাঁস্‌? এ ফুলগুলি 
হইয়। গেল? তোমার আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, 
আমাকে দাও ! 

এই বলিয়। ফুলগুলি অঞ্জীলিতে লইয়! কতক্ষণ মাথা নত করিয়। 
একান্ত স্মেহে একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
তুলিয়া বলিল, তুমি চাহিয়া! দেখনা বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে 
মলিন হইয়া! যায়। যখন দেখিবে তখন তোমার লেখাপড়া সব 
ঘুচিয়! যাইবে। 

এই বলিয়! সে বনু যত্বে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাঁধিয়। 
লইয়! মাথায় ঠেকাইয়৷ বলিল, আমার ঠাকুরকে আমি লইয়৷ যাই। 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না তাহা বুঝিতে 
আমার বিলম্ব হইল না। আমার-মনে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইস্কুলের 
পড়া-না-পার! ছেলেদের মত প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দীড় করাইয়া 
রাখি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি বোষমী আমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বসিল। কহিল, আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় 
তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে ঘরে দিয়! আসিয়াছি। আমার ভক্তি 
দেখিয়া! বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, পাগ্লি, কাকে ভক্তি করিস 
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তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে। হাগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয় ? 

কেবল একমুহূর্তের জন্য মনটা সঙ্কুচিত হইয়া গেল। কালীর 
ছিট! এত দূরেও ছড়ায় ! 

বোষ্টমী বলিল, বেণী ভাবিয়াছিল আমার ভক্তিটাকে এক ফু"য়ে 
নিবাইয়। দিবে । কিন্তু এত তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! 
আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি দেয় কেন গো? 

আমি বলিলাম, আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয় ত 
একদিন লুকাইয়া৷ উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম। 

বোষ্টমী কহিল, মানুষের মনে বিষ যে কত সে ত দেখিলে। 
লৌভ আর টি'কিবে না। 

আমি বলিলাম, মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। 
তখন নিজেকে মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার 
ওঝ! আমারই মনটাকে নিধিষ করিবার জন্য এত কড়া করিয়া ঝাড়া 
দিতেছেন। 

বোফ্টমী কহিল, দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। 
শেষ পর্যস্ত যে সহিতে পারে সেই বঝাঁচিয়৷ যায়। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যা-তার! উঠিয়া 
আবার অস্ত গেল---বোফ্টমী তাহার জীবনের কথ! আমাকে শুনাইল। 

আমার স্বামী বড় সাদা মানুষ। কোনে! কোনো লোকে মনে 
করিত তাহার বুঝিবার শক্তি কম। কিন্ত আমি জানি যাহার! সাদা 
করিয়া! বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে । 

ইহাও দেখিয়াছি তাহার চাষবাস জমিজমা'র কাজে তিনি যে 
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ঠকিতেন তাহা নহে। বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ ছুইই তীহার 
গোঁছালো ছিল। ধান-চাল-পাটের সামান্ত যে একটু ব্যবসা করিতেন 
কখনে৷ তাহাতে লোকসান করেন নাই । কেননা তাহার লোভ অল্ল। 
যেটুকু তাহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিরা চলিতেন; তার 
চেয়ে বেশি যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন ন|। 

আমার বিবাহের পূর্ব্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং 
আমার বিবাহের অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে 
আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল ন|। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়| 
থাকিতে পারিতেন না। এমন কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন 
তিনি ভক্তি করিতেন। তবু আমার বিশ্বাস তিনি আমার চেয়ে 
বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তীহার গুরুঠাকুরকে। 
শুধু ভক্তি নয় সে ভালবাসা-_-এমন ভালবাসা! দেখা যায় না। 

গুরুঠাকুর তীর চেয়ে বয়সে কিছু কম। কি স্থন্দর রূপ তার! 

(বলিতে বলিতে বোফটমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দূরবিহার 
চক্ষু ছুটিকে বহু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন গুন করিয়া গাহিল-_ 


অরুণ-কিরণখানি তরুণ অমৃতে ছাঁনি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা । ) 


এই গুরঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন 
--তখন হইতেই তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 
তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেই 
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জন্য তীহার উপর বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে 
মিলিয়। পরিহাস করিয়| তাহাকে যে কত নাক!ল করিয়াছেন তাহার 
সীমা নাই। 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে 
দেখি নাই। তিনি তখন কাশিতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার 
স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ জৌগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি 
আঠারো হইবে। 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কীচা 
ছিল বলিয়াই আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ব করিতে শিখি নাই। 
পাড়ার সই-সাাতীদের সঙ্গে মিলিবার জন্যই তখন আমার মন ছুঁটিত। 
ছেলের জন্য ঘরে বাঁধা থাকিতে হয় বলিয়া এক এক সময় তাহার 
উপরে আমার রাগ হইত । 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনো পিছাইয়৷ পড়িয়া 
আছে, এমন বিপদ আর কি হইতে পারে ? আমার গোপাল আসিয়া 
দেখিল তখনো তাহার জন্য ননী তৈরী নাই, তাই সে রাগ করিয়৷ 
চলিয়৷ গেছে__-আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি। আমি তাহাকে যত্র করিতে 
শিখি নাই বলিয়া তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু তাহার হৃদয় 
যে ছিল বোবা--আজ পর্যন্ত তাহার ছুঃখের কথা কাহাকেও কিছু 
বলিতে পারেন নাই। 

মেয়েমানুষের মত তিনি ছেলের যত্ব করিতেন। রাত্রে ছেলে 
কীদিলে আমার অল্ল-বয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন গা। 
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নিজে রাত্রে উঠিয়। দুধ গরম করির। খাওয়াইয়। কতদিন খোকাকে 
কোলে লইয়া ঘুম পাঁড়াইয়াছেন আমি তাহা জানিতে পারি নাই। 
তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে। পুজাপার্ববণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাত্র। বা কখা হইত তিনি বলিতেন, আমি রাত জাগিতে 
পারি না, তুমি যাও আমি এখানেই থাকি। তিনি ছেলেটিকে লইয়! 
না থাকিলে আমার যাওয়া! হইবে না এই জন্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্য্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভাল- 
বাসিত। সে যেন বুঝিত স্থযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া 
চলিয়। যাইব, তাই সে যখন আমার কাছে থাকিত তখনে। ভয়ে ভয়ে 
থাকিত। সেআমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে পাইবার 
আকাঙক্! তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার 
জন্য সেআমাকে রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে লইয়! তাহার খবরদারি 
করিতে আমার ভালে লাগিত না। সেইজন্ত পারতপক্ষে তাহাকে 
লইয়া যাইতে চাহিতাম না । 

সেদিন শ্রাবণ মাপ। থাকে থাকে ঘন কালে! মেঘে ছুই-প্রহর 
বেলাটাকে একেবারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে 
যাইবার সময় খোকা কান্না! জুড়িয়া দিল। নিস্তারিণী আমাদের 
হেঁশেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, বাছা, ছেলেকে 
দেখিয়ো আমি ঘাটে একট! ডুব দিয়! আসিগে। 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর রেহছিল না। সঙ্গিনীদের 
আসিবার অপেক্ষায় আমি সীতার দিতে লাগিলাম। দীঘিটা প্রাচীন 
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কালের__কোন্‌ রাণী কৰে খনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রাণী- 
সাগর। সাঁতার দিয় এই দীঘি এপার-ওপার-করা মেয়েদের মধ্যে 
কেবল আমিই পারিভাম। বর্ষায় তখন কুলে কুলে জল। দীঘি 
যখন প্রায় অর্ধেকটা পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে 
ডাক শুনিতে পাইলাম, মা । ফিরিয়। দেখি খোক| ঘাটের সিঁড়িতে 
নামিতে নামিতে আমাকে ড।/কিতেছে । চীত্কার করিয়া বলিলাম, 
আর আসিদ্‌্নে, আমি 'যাচ্চি! নিষেধ শুনিয়া! হাসিতে হাসিতে সে 
আরে! নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া 
আসিল, পার হইতে আর পারিই না। চোখ বুজিলাম। পাছে কি 
দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে সেই দীঘির জলে খোকার 
হাসি চিরদিনের মত গামিয়া গেল। পার হইয়। আসিয়া সেই মায়ের 
কোলের-কাাঁল ছেলেকে জলের তল! হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম 
কিন্তু আর সে মা-বলিয়৷ ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কীদাইয়াছি সেই সমস্ত অনাদর 
আজ আমার উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল। 
বাঁচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর যে ফেলিয়৷ চলিয়া গেছি আজ তাই 
সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয়া রহিল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাঁজিল সে কেবল তীর অন্তর্যামীই 
জানেন। আমাকে যদি গালি দিতেন ত ভালো হইত কিন্তু তিনি ত 
কেবল সহিতেই জানেন, কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি এমন সময় 
শুরুঠাকুর দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

যখন ছেলে-বয়সে আমার স্বামী তাঁহার সঙ্গে একত্রে খেলাধূলা 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী "১৭১ 


করিয়াছেন তখন সে এক ভাব ছিল। এখন আবা'র দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের 
পর যখন তার ছেলে-বয়সের বন্ধু বিদ্ভালাভ করিয়৷ ফিরিয়া 
আসিলেন তখন তাহার পরে আমার স্বামীর তক্তি একেবারে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠ্চিল। কে বলিবে খেলার সাথী, ইহার সাম্নে তিনি যেন 
একেবারে কথ! কহিতে পারিতেন না ! 

আমার স্বামী আমাকে সাল্তব্ন৷! করিবার জন্য তাঁহার গুরুকে 
অনুরোধ করিলেন। গুরু আমাকে শান্্র শুনাইতে লাগিলেন! 
শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলির! মনে ত হয় ন|। 
মামার কাছে সে সব কথার | কিছু মূল্য সে তীহারই মুখের কথা 
বলিয়৷। মানুষের ক দিয়াই ভগবান তীহার অমৃত মানুষকে পান 
করাইয়া থাকেন__-জমন ম্থধাপাত্র ত তার হাতে আর নাই। 
আবার, এ মানুষের ক দিয়াই ত স্থধ! তিনিও পান করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অজত্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র 
মৌচাকের ভিউরকার মধুর মত ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহার- 
বিহার ধনজন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফীঁক ছিল না। 
আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন লইয়! ডুবিয়। তবে সান্তন! পাইয়াছি। 
তাই দেবতাকে আমার গুরুর. বূপেই দেখিতে পাইলাম। 

তিনি আসিয়া আহার করিবেন এবং তারপর তার প্রসাদ পাইব 
প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠ্ঠিয়াই এই কাটি মনে পড়িত, আর 
সেই আয়োজনে লাগিয়া! যাইতাম। তাহার জন্য তরকারি কুটিতাম 
আমার আঙুলের মধ্যে আনন্দ-ধ্বনি বাঁজিত। ব্রাহ্মণ নই, তীহাকে 
নিজের হাতে রীধিয়! খা ওয়াইতে পারিতাঁম ন! তাই আমার হৃদয়ের সব 
ক্ষুধাটা মিটিত না। 


১৭২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র--সেদিকে ত তার কোনে! অভাব নাই। 
আমি সামান্য রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়। 
খুসি করিতে পারি তাহাতেও এতদিকে এত ফাঁক ছিল। 

আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুসি হইতে থাকিত 
এবং আমার উপরে তাহার ভক্তি আরো! বাড়িয়। যাইত। তিনি যখন 
দেখিতেন আমার কাছে শাল্স-ব্যাখ্যা করিবার জন্য গুরুর বিশেষ 
উৎসাহ তখন তিনি ভাবিতেন গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার জন্য তিনি 
বরাবর অশ্রদ্ধ। পাইয়াছেন, তাহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে 
খুসি করিতে পারিল এই তাহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়! চার পাঁচ বছর কোথ| দিয়া যে কেমন করিয়া 
কাটিয়া গেল তাহ! চোখে দেখিতে পাইলাম না । 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু গোপনে 
কোথায় একটা চুরি চলিতেছিল, সেট! আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, 
অন্তর্যামীর কাছে ধর! পড়িল। তারপর একদিনে একটি মুহূর্ঠে 
সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সেদিন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়া-পথে স্নান সারিয়। 
ভিজ।-কাপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম। . পথের একটি বাঁকে আম-তলায় 
গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা । তিনি কীধে একখানি গামছা লইয়া 
কোন্‌ একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে যাইতেছেন। 

ভিজা-কাঁপড়ে তার সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া 

চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন। আমি জড়সড় হইয়! মাথ! নীচু করিয়া! দাড়াইলাম। তিনি 
আমার মুখের পরে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, তোমার দেহখানি স্বন্দর | 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টমী ১৭৩ 


ডালে ভালে রাজ্যের পাখী ডাঁকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে 
ঝাপে ভাটি ফুল ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে। মনে 
হইল সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া আলুথালু হইয়া উঠিয়াছে। 
কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। একেবারে সেই ভিজ! 
কাপড়েই ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে পাইলাম 
না-_সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আনার 
চোখের উপর কেবলি নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আসিলেন, জিজ্ঞাস করিলেন, আন্দী 
নাই কেন? 

আমার স্বামী আমাকে খুঁজিয়। বেড়াইলেন কোগাও দেখিতে 
পাইলেন না। 

ওগো আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সূর্যের আলো! আর 
খুঁজিয়া পাইলাম না। ঠাকুর-ঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি সে আমার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে। 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কা্টিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখনি 
আমার স্বামীর মন যেন তারার মত ফুটিয়া৷ উঠে। সেই জীধারে এক- 
একদিন ভীহার মুখে একটা-আধটা কথ। শুনিয়! হঠাৎ বুঝিতে পারি 
এই সাদা মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে বুঝিতে পারেন। 

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আগার 
জন্য বিছানার বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর 
কথ কিছু-না-কিছু হয় । 

অনেক রাত করিলাম । যন 


১৭৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


দেখি আমার স্বামী তখনে। খাটে শোন নাই, নীচে শুইয়৷ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে শব্দ না করিয়া তাহার পায়ের 
তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা! ছুড়িলেন, 
আমার বুকের উপর আসিয়! লাগিল। সেইটেই আমি তীহার শেষ 
দান বলিয়! গ্রহণ করিয়াছি । 

পরদিন ভোরে যখন তীর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়! বসিয়া 
আছি। জানলার বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়া আঁধারের 
একধারে অল্প একটু রং ধরিয়াছে-_তখনো৷ কাক ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথ! লুটাইয়া প্রণাম করিলাম । তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, আর আমি সংসার করিব না। 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন তিনি স্বপ্প দেখিতেছেন-_-কোনে৷ কথাই 
বলিতে পারিলেন না । 

আমি বলিলাম, আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্য স্ত্রী বিবাহ কর। 
আমি বিদায় লইলাম। 

স্বামী কহিলেন, তুমি এ কি বলিতেছ ? তোমাকে সংসার ছাঁড়িতে 
কে বলিল? 

আমি বলিলাম, গুরুঠাকুর | 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন; গুরুঠাকুর ! এমন কথা তিনি কখন্‌ 
বলিলেন ? 

আমি বলিলাম, আজ সকালে যখন স্নান করিয়! ফিরিতেছিলাম 
তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। তখনি বলিলেন। 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বোষ্টনী ১৭৫ 


স্বামীর ক কীপিয়৷ গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন__-এমন আদেশ 
কেন করিলেন ? 

আমি বলিলাম, জানি না। তাহাকে জিড্ঞাস! করিয়ো, পারেন ত 
তিনিই বুঝাইয়! দিবেন । 

স্বামী বলিলেন, সংসারে থাকিয়াও ত সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি 
সেই কথা গুরুকে বুঝাইয়া বলিব । 

আমি বলিলাম, হয় ত গুরু বুঝিতে পারেন কিন্ত আমার মন বুঝিবে 
না। আমার সংসার কর! আজ হইতে ঘুচিল। 

সামী চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। আকাশ বখন ফরসা হইল 
তিনি বলিলেন, চল না, দুজনে একবার তার কাছেই যাই। 

আমি হাত জোড় করিয়৷ বলিলাম, তার সঙ্গে আর আমার দেখা 
হইবে না। 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাউলাম। তিনি 
আর কোনে! কথা বলিলেন না । 

আমি জানি আমার মনটা তিনি একরকম করিয়! দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালবাসিয়াছিল, আমার 
ছেলে আর আমার স্বামী । সে ভালবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে 
মিথ্য/ সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়! গেল, একটিকে 
আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি, আর ফীফি নয়। 

এই বলিয়! সে গড় করিয়৷ প্রণাম করিল। 

ঞ্রীরবীন্দ্রনাণ ঠাকুর । 


খেয়ালের জন্ম 
(16142 1078 ) 


বাদশা ছিলেন এক পরম খেয়ালী, 
বিলাসের অবতার, জাতে আফ্গান। 
দিনে তার নিত্য দোল, রাত্তিরে দেয়ালী ॥ 


জীবন তাহার ছিল শুধু নাচ গান, 
- শাসন পালন রাজ্য করিতেন মন্ত্রী-_ 
নর্তকী ছুবেল৷ দিত রূপের যোগান ॥ 


ঘিরে তারে রেখেছিল শত শত যন্ত্রী 
কারো যন্ত্র রুদ্রবীণ, কারে! বা রবাব,_ 
স্পর্শে যার কেঁপে ওঠে হৃদয়ের তন্ত্রী ॥ 


কারো হাস্তে সপ্তম্বরা, যন্ত্রের নবাব,--. 
ললিত গম্ভীর যাঁর প্রসন্ন আওয়াজ, 
মনের স্থুরের দেয় স্থুরেতে জবাব ॥ 


সেকালে কেবলি ছিল ধ্রুপদ রেওয়াজ, 
ছয় রাগ হয়েছিল এত দরবারি, 
এক পা নড়িত নাকো, বিনা পাখোয়াজ ॥ 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা খেয়ালের জন্ম ১৭৭ 


সঙ্গীতের ছোট বড় যত কারবারি, 
বধিতে স্তরের প্রাণ হল অগ্রসর,-- 
দুহাতে উচিয়ে ধরে তাল-তরবারি ॥ 


একদিন বাদশার জীকিয়ে আসর, 
বসেছে ইয়ার যত আমির-ওমরা, 
সাকীদের তাগিদের নাই অবসর ॥ 


দাড়িগৌফে কেশেবেশে হোমরা-চোমর! 
বড় বড় ওস্তাদেরা করে গুলতান্‌। 
হেন সভা নাহি দেখি আমর! তোমর! ! 


সহসা বিরক্তন্বরে কহে স্থুলতান্,__ 
“শুনে কান ঝালাপাল! হয়েছে আমার, 
রাস্তিরে বেহাগ শুধু, দিনে মূলতান |. 


ভাল আর নাহি লাগে খুপদ ধামার। 
স্বরু করে দাও যবে রাগের আলাপ, 
ভুলে যাও শিষ্ট রীতি সময়ে থামার ! 


বিলম্বিত ভালে যবে করগে! বিলাপ, 
ুঙ্ছনা বিমিয়ে পড়ে মুগ্ছাকে 'জিনিয়ে,_ 
নয়ত দুনেতে বকো সুরের প্রলাপ ॥ 


৯৪৮ 


সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


যে গান দুবেল৷ গও ইনিয়ে-বিনিয়ে, 
সে গানে জমক আছে, নাইকে। চমক । 
তাল হতে নারে। নিতে স্থুরকে ছিনিয়ে ॥ 


কারিগরি করে' যবে লাগাও গমক, 
ত৷ শুনে আমার শুধু এই মনে হয়, 
রাগ যেন রাগিণীকে দিতেছে ধমক 1” 


গুণীগণে পরস্পরে মুখ চেয়ে রয়, 
বাদশার কথা শুনে সবে হতভম্ব । 
হেন সাধ্য নাহি কারো দুটি কথ! কয় ॥ 


ভয়েতে সবার গায়ে ফুটিল কদম্ম, 
আকাশ পড়িল যেন শিরেতে ভাডিয়া,_ 
মুহূর্তে হইল চর্ণ ওস্তাদির দন্ত ॥ 


নর্তকীগণের মুখ উঠিল রাডিয়া, 
লাজে ভয়ে আন্দোলিত তাহাদের বুক, 
মুক্ত হল ছিন্ন করি জরির আউিয়া ॥ 


বাদশ! কহিল পুনঃ, রাগ! করি মুখ-- 
“নাহি কি হেথায় হেন সঙ্গীত-নার়ক 
ষে পারে স্থজিতে গীতে নতুন কৌতুক ?. 


১ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। খেয়ালের জন্ম ১৭৯ 


সভাপ্রান্তে ছিল বসে তরুণ গায়ক, 
মদের নেশায় হয়ে একদম চুর, 
রূপেতে সাক্ষাৎ দেব কুস্ুম-সায়ক ॥ 


জড়িত কম্পিত আরে কহিল “হুজুর ! 
নাহি মানি ছুনিয়ার কোনই বন্ধন, 
সার জানি ছুনিয়ায় সুরা আর সুর ॥ 


তাজানা সুরের এক অধীর স্পন্দন, 
আজিকে জদয় মোর করিছে ব্যাকুল,__ 
কি যেন বুকের দ্বারে করিছে ক্রন্দন ॥ 


বাঁধা রাগ, গাগ। তাল, এই দুই কুল 
ছাপিয়ে ছোটাৰ আমি সঙ্গীতের বান, 
উন্মন্ত উদ্ম,্ত হবে সুর বিলকুল !” 


এত বলি আরম্তিল.অর্থহীন গান, 
তারায় চড়িয়ে স্থর, মহ। চীতকারি, 
আকাশে উড়ায়ে দিল পাপিয়ার তান ॥ 


ধ্রুপদেরে পদে পদে দিয়! টিট্কারি, 
যুবকের কণ্ট হতে ঝলকে ঝলক, 
উথলি উছলি পড়ে ঘন গিটুকারি ॥ 


১৮৪০ 


সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২১ 


অবাক বাদশাজাদা, না পড়ে পলক, 
চোখের স্থুমুখে ভাসে স্থুরের চেহারা__ 
__ প্রক্ষিপ্ত চরণ শূন্যে, বিক্ষিপ্ত অলক ! 


গায়ক বাদক ছিল সভায় যাহারা, 
মনে মনে গণে সবে ঘটিল প্রলয়,__ 
কোথা সম্‌ কোথা ফাক ভেবে আত্মহার! ! 


শিহরিল নর্তকীর কর-কিশলয়,_- 
স্ফুরিত স্ুরেতে লভি কম্পিত দরদ, 
শিঞ্জিত হইল ত্রস্ত মণির বলয় ॥ 


শিকল ছি'ড়িয়া স্থর, ভাঙিয়। গারদ, 
শৃন্যে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল,-_ 
সে গান কৌতুকে শোনে তুম্বুরু নারদ ॥ 


জন্মিল সুরার তেজে সুরের খেয়াল। 
নেশায় বাদশ! হাকে-_“বাহবা বাহব! 1 
প্রপদীর! কহে রেগে-_-“ডাকিছে শেয়াল 1” 


শীপ্রমথ চৌধুরী । 


২৯শে মে, ১৯১৪। 


ভারতবর্ষের এঁক্য 


শীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় উপরোক্ত নামে পুস্তিক-আকারে 
ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। ধার! দিবারাত্র 
জাতীয় এক্যের স্বপ্ন দেখেন তাঁদের পক্ষে, অর্থাৎ শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই 
পক্ষে, এই ক্ষুত্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের যথেষ্ট মূল্য আছে। 

স্বদেশ কিন্থা স্বজাতির নাম উল্লেখ কর্বামাত্রই, একদলের লোক 
আমাদের মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন_-ও সব কথা উচ্চারণ কর্বার 
তোমাদের অধিকার নেই, কেনন! ভারতবর্ষ বলে, কোন-একটা বিশেষ 
দেশ নেই, এবং ভারতবাসী বলে, কোন-একটা বিশেষ জাতি নেই। 
ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে-_ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর-অসংযুক্ত নানা খণ্ড 
দেশ, এবং ভারতবাসীর অর্থ হচ্ছে__ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পর্কহীন 
নান! ভিন্ন জাতি। 

ভারতবর্ষ যে একটি প্রকাণ্ড মহাদেশ, এ সত্য আবিষ্কার কর্বার 
জন্য পায়ে হেঁটে তীর্থ-পর্ধযটন কর্বার দরকার নেই। একবার এ 
দেশের মানচিত্রধানির উপর চোখ বুলিয়ে গেলেই আমাদের শ্রাস্তি 
বোধ হয়, এবং শরীর না হোক, মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। এবং 
ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর এই কোটি কোটি লোক যে 
জাতি, ধর্ম ও ভাষায় শত শত তাগে বিভক্ত, এ সত্য আবিষ্কার 
কর্বার জন্যও সেন্দস্‌ রিপোর্ট পড়বার আবশ্যক নেই; চোখ কান 
খোলা থাকলেই তা আমাদের কাছে নিত্য প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 

আমাদের জীবনের যে এঁক্য নেই, এ কথাও যেমন সত্য__ 


৬৪ 


১৮২ ও সবুজ পত্র আষাঢ়, ৯৩২১ 


আমাদের মনে যে এক্যের আশা আছে, সে কথাও তেমনি সত্য । 
এক-ভারতবর্ষ হচ্ছে এ যুগের শিক্ষিত লোকের [01019 সংস্কত 
ভাষায় যাকে বলে গ্বর্ববপুরী। সে পুরী আকাশে ঝোলে এবং 
সকলের নিকট ত৷ প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু ধিনি একবার সে পুরীর 
মন্্নর প্রাচীর, মণিময় তোরণ, রজত সৌধ ও কনকচূড়ার সাক্ষাৎলাভ 
করেছেন__তিনি আকাশরাজ্য হতে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। 
এক কথায় তিনি ভারতবর্ষের একতার দিবাম্বপ্ন দেখতে বাধ্য । 
অনেকের মতে দিবাম্বপ্র দেখাটা নিন্দনীয়, কেননা ও-ব্যাপারে শুধু 
অলীকের সাধনা করা হয়। মানুষে কিন্তু, বাস্তবজগতের অজ্ঞরতা- 
বশতঃ নয়, তার প্রতি অসন্তোষবশতঃই, চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখে; সে 
স্বপ্রের মূল মানবহৃদয়ে প্রতিষিত। এবং ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষা 
দেয় যে, আজকের কল্পনা-রাজ্য কখন কখন কালকের বাস্তব-জগতে 
পরিণত হয়, অর্থাৎ দিবান্বপ্ন কখন কখন ফলে। সুতরাং ভারতবর্ষের 
এক্যসাধন জাতীয়-জীবনের লক্ষ্য করে তোলা-অনেকের পক্ষে 
স্বাভাবিক, এবং সকলের পক্ষেই আবশ্যক। সমগ্র সমাজের 
বিশেষ-একটা-কোন লক্ষ্য না থাকায়, দিন দিন আমাদের সামাজিক 
জীবন নিজ্জাঁব, এবং ব্যক্তিগত জীবন সন্থীর্ণ হয়ে পড়ছে। পূর্বে 
যে এক্যের কথা বল! গেল, তা অবশ্য 10681 01210, এবং অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের মনে এক-ভারতবর্ষ একটি বিরাট 1591-রূপেই 
বিরাজ কর্ছে। আমাদের বাঞ্চিত [0010112 ভবিষ্যতের অন্বস্থ 
রয়েছে। 

কিন্তু এই 10681-কে ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক থেকে নিত্যই 
আক্রমণ সহ্য কর্তে হয়। এক দিকে ইংরাজি সংবাদপত্র, অপর দিকে 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ভারতবর্ষের এ্রক্য ১৮৩ 


বাঙ্গল। সংবাদপত্র, এই 116থ1-টিকে নিতীন্ত উপহাঁসের পদার্থ 
মনে করেন। উভয়েই শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের উপর বিজ্রপবাণ বর্ষণ 
করেন। কাগজওয়ালাদের মতে এই মনোভাবটি বিদেশী- 
শিক্ষালব, এবং সেই জন্যই স্বদেশী-ভিত্তিহীন-_কেনন! ভারতবর্ষের 
অতীতের সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। ইংরাজি সংবাদপত্রের মতে 
ভারতবর্ষের সভ্যতার মূল এক নয়, বহু; এবং যা গোড়। হতেই পৃথক, 
তার আর কোনরূপ মিলন সম্ভব নয়। কুকুর আর বেড়াল নিয়ে এক- 
সমাজ গড়ে তোলা যায় না; ও দুই শ্রেণীর জীব শুধু গৃহস্বামীর 
চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে ঘর করতে পারে। অপরপক্ষে বাঙ্গলা- 
ংবাদপত্রের মতে হিন্দুসমাঁজের বিশেষত্বইই এই যে, তা বিভক্ত । এ 
সমাজ সতরঞ্চের ঘরের মত চক-কাটা। এবং কার কোন্‌ চক, 
তাও অতি স্থনির্দিষট | এই সমাজের ঘরে, কে সিধে চল্বে, কে 
কোণাকুণি চল্বে, কে এক-পা চল্বে আর কে আড়াই-পা চল্বে, 
তারও বাঁধারবাধি নিয়ম আছে। এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রম ধর্্ম। 
নিজের নিজের গণ্ডির ভিতর অবস্থিতি করে নিজের নিজের চাল 
রক্ষ। করাই হচ্ছে ভারতবাসীর সনাতন ধণ্ম। স্তরাং যীরা সেই 
দাবার ঘরের রেখাগুলি মুছে দিয়ে সমগ্র সমাজকে একঘরে করতে 
চান, তীরা দেশের শক্র। শিক্ষিত-সম্প্রদায় যে এঁক্য চান, ত৷ 
ভারতবর্ষের ধাতে নেই-_স্থৃতরাং জাতির উন্নতির যে ব্যবস্থা তারা 
কর্তে চান, তাতে শুধু সামাজিক অরাজকতার সৃষ্টি করা হবে। 
সমাজের সুনির্দিষ্ট গণ্ডিগুলি তুলে দিলে সমাজ-তরী কোণাকুণি 
চলে তীরে আটকে যাবে, এবং সমাজের ঘোড়া আড়াই-পা'র পরিবর্তে 
চার পা তুলে ছুটবে । এ অবশ্য মহা বিপদের কথা। স্থৃতরাং 


১৮৪ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২১ 


ভারতবর্ষের অতীতে এই এঁক্যের 11691-এর ভিত্তি আছে কিনা, সেটা 
খুঁজে দেখা দরকার। এই কারণেই সম্ভবতঃ রাধাকুমুদবাবু ঢুহাজার 
বৎসরের ইতিহাস খুঁড়ে সেই ভিত বার করবার চেষ্টা করেছেন, 
যার উপরে সেই কাম্যবস্তুকে স্তপ্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে। এ 
যে অতি সাধু উদ্দেশ্য সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই। 


(২) 


রাধাকুমুদবাবু জাতীয় জীবনের এঁক্যের মুল যে প্রাচীন যুগের 
সামাজিক জীবনে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন, তার জন্য 
তিনি আমার নিকট বিশেষ হধন্যবাদার্থ। অনেকে, দেখতে পাই, 
এই এক্যের সন্ধান, এঁতিহাসিক সত্যে নয়, দার্শনিক তথ্যে 
লাভ করেন। এ শ্রেণীর লোকের মতে সমগ্র ভারতবর্ষ এক 
্রন্মসূত্রে গ্রথিত; কেনন! অদ্বৈতবাদে সকল অনৈক্য তিরস্কৃত হয়। 
কিন্তু যে সমন্যা নিয়ে আমরা নিজেদের বিব্রত করে তুলেছি, তার 
মীমাংসা বেদান্তদর্শনে কর! হয়নি; বরং এ দর্শন থেকেই অনুমান 
করা অসঙ্গত হবে না যে, প্রাচীন যুগে জাতীয় জীবনে কোনও 
এঁক্য ছিল ন1। মানব-জীবনের .সঙ্গে মানব-মনের যোগ অতি 
ঘনিষ্ঠ। কাব্যের মত দর্শনও জীবন-বৃক্ষের ফুল; তবে এ ফুল এত 
সূঙ্ঘম বৃস্তে ভর করে এত উচ্চে ফুটে ওঠে যে, হঠাশ দেখতে তা 
আকাশ-কুস্থম বলে ভ্রম হয়। আমার বিশ্বাস একটি ক্ষুদ্র দেশের এক 
রাজার শাসনাধীন জাতির মন একেশ্বর-বাদের অনুকূল। এঁব্ধূপ 
জাতির পক্ষে, বিশ্বকে একটি দেশ হিসেবে, এবং ভগবানকে তার 
অদ্বিতীয় শাসন ও পালনকর্তা হিসেবে দেখা স্বাভাবিক এবং সহজ । 


১ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ভারতবর্ষের ধক্য ১৮৫ 


অপর পক্ষে যে মহাদেশ নানারাজ্যে বিভক্ত, এবং বহু রাজা 
উপ-রাজার শাসনাধীন, সে দেশের লোকের পক্ষে আকাশ-দেশে 
বনু দেবতা এবং উপ-দেবতার অস্তিত্ব কল্পনা করাও তেমনি 
স্বাভাবিক । সাধারণতঃ মানুষে, মর্ত্যের ভিত্তির উপরেই ন্বর্গের 
প্রতিষ্ঠা করে। যে দেশের পূর্ববপক্ষ একেশ্বরবাঁদী, সে দেশের 
উত্তরপক্ষ নাস্তিক,_-এবং যে দেশের পূর্বব-পক্ষ বহু-দেবতাবাদী, 
সে দেশের উত্তর পক্ষ অদ্বৈতবাদী। অদ্বৈতবাদী বসুর ভিতর এক 
দেখেন না; কিন্ত বুকে মায়া বলে' তার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। 
স্তরাং উত্তর-মীমাংসার সার-কথা “ক্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা”-_এই অর্ধ 
শ্লোকে যে বল! হয়েছে, তার আর সন্দেহ নেই। এই কারণেই 
বেদান্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান বিরোধী । অথচ এ কথা অস্বীকার 
কর্বার যো নেই যে, সংখ্যা বাদ দিলে অবশিষ্ট থাকে শুধু শূন্য । 
সুতরাং মায়াবাদ যে ভাঁষাস্তরে শৃহ্যবাদ, এবং শঙ্কর যে প্রচ্ছন্বৌদ্ধ 
-__এই প্রাচীন অভিযোগের মূলে কতকটা! সত্য আছে। যে একাত্ম 
জ্ঞান কর্্মশূন্ততার উপর প্রতিষ্ঠিত, সে জ্ঞানের চর্চায় শাত্মার 
যতটা চর্চা করা হয়, বিশ্ব-মানবের সঙ্গে আত্মীয়তার চর্চা ততটা 
করাহয় না। আরণ্যক ধর্ম যে সামাজিক, এ কথা শুধু 
ইংরাজি-শিক্ষিত নাগরিকেরাই বল্তে পারেন। সমাজ-ত্যাগ করাই 
যে সম্ন্যাসের প্রথম সাধনা, এ কথ বিস্মৃত হবার ভিতর যথেষ্ট 
আরাম আছে। 

সোহং হচ্ছে 1191৮100911517)-এর চরম উক্তি | সুতরাং বেদান্ত- 
মত আমাদের মনোজগৎকে যে পরিমাণে উদার ও মুক্ত করে 
দিয়েছে, আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে সেই পরিমাণে বন্ধ ও 


১৮৬ সবুজ পত্র আযাঢ়, ১৩২১ 


সঙ্কীর্ণ করে ফেলেছে। বেদান্তের দর্পণে প্রাচীন যুগের সামাজিক 
মন প্রতিফলিত হয় নি,-প্রতিহত হয়েছে। বেদান্তদর্শন সামাজিক 
জীবনের প্রকাশ নয়,__প্রতিবাদ। অদ্বৈতবাদ হচ্ছে সঙ্ীর্ণ কর্মের 
বিরুদ্ধে উদার মনের প্রতিবাদ, সীমার বিরুদ্ধে অসীমের প্রতিবাদ, 
বিষয়-জ্ঞানের বিরুদ্ধে আত্ম-জ্ঞানের প্রতিবাদ ;-:এক কথায় জড়ের 
বিরুদ্ধে আত্মার প্রতিবাদ। সমাজের দিক থেকে দেখলে, 
জীবের এই স্বরাট-জ্ঞান শুধু বিরাট অহঙ্কার মাত্র। স্থৃতরাং যে 
সুত্রে একালের লোকেরা জাতিকে একতার বন্ধনে আবদ্ধ করতে 
চান তা ত্রঙ্গসূত্র নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা ঢের স্থুল জীবন সূত্র। 

কেন যে পুরাকালে অদ্বৈতবাদীরা কৌপীন-কমপগুলু ধারণ করে 
বনে যেতেন, তার প্রকৃত মন্দ উপলব্ধি না করতে পারায় এ 
কালের অদ্বৈতবাদীরা৷ চোগা-চাপকান পরে আপিসে যান। উভয়ের 
ভিতর মিল এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন উদাসী, আর একজন 
শুধু উদাসীন,--পরের সম্বন্ধে । 

রাধাকুমুদবাবুর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদা এই যে, তিনি 
ভারতের আত্মজ্ঞানের ভিত্তি অতীতের জীবন-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা কর্তে 
প্রয়ামী হয়েছেন। তবে কতদূর কৃতকার্য হয়েছেন সেইটেই 
বিচার্্য। ভবিষ্যতের শৃন্তদেশে যা-খুসি-তাই স্থাপনা কর্বার 
যে স্বাধীনতা মানুষের আছে, অতীতসম্বন্ধে তা নেই। ভবিষ্যতে 
সবই সম্ভব হতে পারে, কিন্কু অতীতে যা হয়ে গেছে তার আর 
একচুলও বদল হতে পারে না। কল্পনার প্রকৃত লীলাভূমি 
ভূত নয়, ভবিষ্যত । আকাশে আশার গোলাপ ফুল অথব! 
নৈরাশ্যের সরষের ফুল দেখবার অধিকার আমাদের সকলেরই 
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আছে ;কিন্তু অতীত ফুলের নয়, মুলের দেশ। যে মুল আমর! 
খুঁজে বার করতে চাই তা সেখানে পাই ত ভালই; না পাই ত, 
না পাই। 


(৩) 

জীবের অহং-জ্ঞান যেমন একটি দেহ আশ্রয় করে থাকে, 
জাতির অহং-জ্ঞানও তেমনি একটি দেশ আশ্রয় করে থাকে । মানুষের 
যেমন দেহাত্ম-জ্ঞান তার সকল বিশিষ্টতার মূল, জাতির পক্ষেও 
তেমনি দেশাত্ম-জ্ঞান তার সকল বিশিষটতার মূল। ভারতবাসীর 
মনে এই দেশাত্ব-চ্ান যে অতি প্রাচীনকালে জন্মলাভ করেছিল, 
রাধাকুমুদবাবু নানারূপ প্রমাণপ্রয়োগের বলে তাই প্রতিপন্ন করতে 
চেষ্টা করেছেন। 

ভারতবর্ষ মহাদেশ হ'লেও যে একদেশ, এবং ভারতবাসীদের 
যে সেটি স্বদেশ, এ সত্যটি অন্ততঃ ছু'হাজার বৎসর পূর্বে 
আবিষ্কৃত হয়েছিল। 

উত্তরে অলঙ্ঘ্য পর্বতের প্রকার, এবং পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বের 
ছলজিবয সাগরের পরিখা যে ভারেতবর্ষকে অন্যান্য সকল ভূভাগ হতে 
বিশেষরূপে পৃথক ও স্বতন্ত্র করে রেখেছে, এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ 
সত্য । তারপর, এদেশ অসংখ্য যোজন বিস্তৃত হলেও সমতল; 
এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ষকে এক-ক্ষেত্র বল্লে অত্যুক্তি হয় 
না। বি্ধ্যাচল সম্ভবতঃ এ মহাদেশকে ছুটি চিরবিচ্ছিন্ন খণ্ুদেশে 
বিভক্ত করতে পারত, যদি অগ্ত্যের আদেশে সে চিরদিনের জদ্ত 
নতশ্রির হয়ে থাকতে বাধ্য না হত। রাধাকুমুদবাবু দেখিয়েছেন 
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যে, এই স্বদেশ-জ্ঞান ভারতবাসীর পক্ষে কেবলমাত্র শু্ধ জ্ঞান নয়, 
কিন্তু তাদের আত্যন্তিক গ্রীতি ও ভক্তির সঙ্গে জড়িত। ভারতবাসীর 
পক্ষে ভারতবর্ষ হচ্ছে পুণ্যভূমি সে দেশের প্রতি ক্ষেত্র_ ধর্্ক্ষেত্র, 
প্রতি নদী-_তীর্থ, প্রতি পর্ববত-_দেবতাত্বা। কিন্তু এই ভক্তি-ভাব 
আর্য মনোভাব কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । বেদ হতে পঞ্চ 
নদের আবাহনস্বরূপ একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করে রাধাকুমুদ 
বাবু প্রমাণ করতে চান যে, খধিদের মনে এই একদেশীয়তার 
ভাব সর্ববপ্রথমে উদয় হয়েছিল। কিন্ত সেই বৈদিক মনৌভাব যে 
ক্রমে বৃদ্ধি এবং বিস্তার লাত করে শেষে লৌকিক মনোভাবে পরিণত 
হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ নেই। আমার বিশ্বাস, বৈদিক ধর্ম 
নয়, লৌকিক ধর্মই ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি করে তুলেছে। ভারত- 
বর্ষের আদিম অধিবাসীদের ধণ্ন হচ্ছে লৌকিক ধর্ম; বিদেশী 
বিজেতা আধ্যদের ধর্ম হচ্ছে বৈদিক ধর্ম । ভারতবর্ষের মাটি ও 
ভারতবর্ষের জলই হচ্ছে লৌকিক ধর্মের প্রধান উপাদান। সে 
ধর্ম আকাশ থেকে পড়েনি, মাটি থেকে উঠেছে। ভারতবর্ষের 
জনগণ চিরদিন কৃষিজীবী। যে ত্রিকোণ পৃথিবী তাদের চিরদিন 
অন্নদান করে, সেই হচ্ছে অন্নদা, এবং যে জল তাদের শহ্যাক্ষেত্রে রস- 
সার করে, সেই হচ্ছে প্রাণদা। তাই ভারতবর্ষের অসংখ্য 
লৌকিক দেবত। সেই অন্নদার বিকাশ । সীতার মত এ সকল 
দেবতা হলমুখে ধরণী হতে উত্থিত হয়েছে। তাই এ দেশের 
প্রতিমা মাটির দেহ ধারণ করে এবং জলে তার বিসর্জন হয়। 
“তোমারি প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে” একথ! মোটেই বৈদিক 
মনোভাবের পরিচায়ক নয়। কেননা, পঞ্চনদবাসী আর্য্যের৷ মম্দিরও 
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গড়াতেন না, প্রতিমাও পুজা করতেন না। এই দেশভক্তি 
পৌরাণিক সাহিত্যে অতি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । তার কারণ, 
বৈদিক যুগ ও পৌরাণিক যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধুগ ছিল, সেই 
যুগেই এই স্বদেশ-জ্ঞান ও ব্বদেশ-প্রীতি ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছিল। বৌদ্ধধন্্ অবৈদিক ধর্ম, এবং সার্বজনীন বলে তা 
সার্বভৌম ধর্ম । অপর পক্ষে বৈদিক ধর্ম আর্ধ্যদের গৃহধর্ন, বড়- 
জোর কুলধন্্ম। সমগ্র দেশকে একাত্ম করবার ক্ষমতা সে ধন্মের 
ছিল না। যেমন অস্থুরদের সঙ্গে যুদ্ধে সুরের এক ঈশানকোণ 
ব্যতীত আর সকল-দিকেই পরাস্ত হয়েছিলেন, তেমনি সম্ভবতঃ 
ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ-প্রভৃতি সংস্কত দেবতার দেশজ দেবতাদের 
সঙ্গে যুদ্ধে এক গৃহকোণ ব্যতীত আর সর্ববজ্রই পরাস্ত হয়েছিলেন । 
অন্ততঃ আকাশের দেবতারা যে, মাটির দেবতাদের সঙ্গে সন্িস্থাপন 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পৌরাণিক হিন্দ্ধন্্ম। বৈদিক ও 
লৌকিক মনোভাবের মিশ্রণে এই নবধর্ম্তাবের জন্ম। আর্ধ্যেরা 
যে কণ্মিনকালেও সমগ্র ভারতবর্কে একদেশ বলে স্বীকার 
করতে চাননি, তার প্রমাণ স্মৃতিশান্ত্রে পাওয়া যায়। বৌদ্ধধর্মের 
অধঃপতন এবং ব্রাক্গণ্যধর্মদের পুনরভ্যুদয়ের সময় মনুসংহিত। 
লিখিত হয়। এই সংহিতাকারের মতে ব্রঙ্গাবর্ত-এবং-আর্ধ্যাবর্ত- 
বহিস্ভূতি সমগ্র ভারতবর্ষ হচ্ছে দ্বণ্য গ্নেচ্ছদেশ। মনুর টীকাকার 
মেধাঁতিথি বলেন যে, দেশের শরেচ্ছত্বদোষ কিম্বা আধ্যত্বগুণ নেই। 
যে দেশে বেদবিহিত ক্রিয়াকর্্মনিরত আর্য্যেরা বাস করেন, সেই 
হচ্ছে আধ্যভূমি,--বাদবাকি সব শ্লেচ্ছদেশ,॥ আধ্যদের এই স্বজাতি- 
জ্ঞান সমগ্র ভারতবর্ষের স্বদেশ-জ্ঞানের প্রতিকূল ছিল। পঞ্চনদের 
% 
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পঞ্চনদীর উল্লেখ করে তর্পণের মন্ত্র উচ্চারণপূর্ববক বৈদিক খধির৷ যে 
গণুষ করতেন, সে কতকটা সেই ভাবে, ষে ভাবে একালে বিলাতী- 
আধ্যের মহোৎসবের ভোজনান্তে “[179 1,000 ৬০ 16৬৪ 17৮- 
এর নামোচ্চারণ করে সুরার আচমন করেন। প্রাচীন আধ্যজাতির 
মনে দেশ-গ্রীতির চাইতে আত্ম-গ্রীতি ঢের বেশি প্রবল ছিল। 
দেশের স্থাতন্ত্য রক্ষা নয়, নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষাই ছিল তাদের 
স্বধর্্মা। রাধাকুমুদবাবু এমন কোন বিরুদ্ধপ্রমাণ দেখাতে পারেন নি, 
যা'তে করে আমার এই ধারণা পরিবর্তিত হতে পারে । 


(৪) 

ইংরাজ যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের মানচিত্র লালবর্ণে চিত্রিত 
করেছেন ত৷ নয়; আজ ছু-হাজার বৎসরেরও পুর্ব্বে অশোকও একবার 
এ মানচিত্র গেরুয়া-রডে রঞ্রিত করেছিলেন। একথা শিক্ষিত লোক- 
মাত্রেরই জানা না থাক্‌, শোনা আছে। যা সুপরিচিত তার আর 
নূতন আবিষ্কার কর! চলে না, সুতরাং রাধাকুমুদবাবু প্রাচীন ভারতের 
এক-রাই্রীয়তার মূল বৈদিক সাহিত্যে অনুসন্ধান করেছেন,_তীর 
পুস্তিকার মৌলিকতা এইখানেই । 'স্ৃতরাং তিনি অনুসন্ধানের ফলে 
যে নুতন সত্য আবিষ্কার করেছেন, তা বিন! পরীক্ষায় গ্রাহ্থ করা 
যায় না। 

শাস্্রকারের! বেদকে শ্মৃতির মূল বলে' উল্লেখ করেছেন,-_কিস্ত বেদ 
ষে শৃত্ররীতি কিম্বা বৌদ্ধনীতির মূল, এ কথা তারা কখন মুখে 
আনেননি; বরং বৌদ্ধাচার্যেরা যখন বেদের কোন উৎসন্ন শাখা থেকে 
বৌদ্ধধর্ম উদ্ভুত হয়েছে এই দাবী কর্তেন, তখন বৈদিক ব্রাঙ্মণেরা 
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কানে হাত দিতেন। অথচ এ কথ! অস্বীকার কর্বার ষে৷ নেই যে, 
ইতিহাস ষে প্রাচীন সাআজ্যের পরিচয় দেয়, তা বৌদ্ধযুগে ব্রাত্যদেশে 
শূত্র-ভূপতিকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। মগধের নন্দবংশও শুদ্রবংশ, 
মৌর্যবংশও শুদ্রবংশ ছিল। এবং অশোক, সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু 
রাঁজচক্র নয়, ধর্মচক্রেরও স্থাপনা করে, সসাগরা বন্ুন্ধরার সার্বভৌম 
চক্রবর্তীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। স্থৃতরাং এক-রার্ীয়তার মূল 
বৈদিক-মনে পাওয়া যাবে কি না-সে বিষয়ে স্বতঃই সন্দেহ 
উপস্থিত হয়। 

বৌদ্ধযুগের পুর্বেন কোন একরাটের পরিচয় ইতিহাস দেয় না। 
কিন্তু ইতিহাসের পশ্চাতে কিন্বদন্তী অ|ছে,_সেই কিন্বদস্তীর সাহায্যে, 
দেশের বিশেষ-কোন ঘটন| না হোক্‌, জাতির বিশেষ মনোভাবের 
পরিচয় আমরা পেতে পারি। রাধাকুমুদবাবু ব্রাহ্মণ এবং শরোতসূত্র 
প্রস্তুতি নান! বৈদিক গ্রন্থ থেকে রাজনীতিসম্বন্ধে আর্ধ্যজাতির মনোভাব 
উদ্ধার কর্বার চেষ্টা করেছেন। 

রাধাকুমুদবাবুর দাখিলি বৈদিক-দলিলগুলির কোন তারিখ 
নেই--স্থৃতরাং তার সবগুলি যে মাগধ-সাগ্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
লিখিত হয়েছিল, তা বলা যাঁয় না; অতএব কোন বিশেষ ত্রাঙ্গণগ্রস্থ 
বৈদিক-সাহিত্যের ' অন্তভূতি হলেও তার প্রতি বাক্য যে বৈদিক 
মনোভাবের পরিচয় দেয় এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না। ওরূপ 
দলিলের বলে, তর্কিত বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করা অসম্তব। 
বিশেষতঃ যখন তার সংগৃহীত দলিল তীর মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। 
রাধাকুমুদবাবুর প্রধান দলিল হচ্ছে এঁতরেয় ব্রাঙ্মণ। এ গ্রন্থেই 
তিনি সাম্রাজ্য শবের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এবং সেই শব্দই হচ্ছে তাঁর 
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মতের মূলভিত্তি। উক্ত ব্রাহ্মণের একখানি বাঙলা অনুবাদ আছে; 
তারি সাহায্যে রাধাকুমুদবাবুর মত যাচাই করে নেওয়া যেতে পারে। 
“সম্রাট” কাকে বলে তার পরিচয় এ ব্রাহ্মণে এইরূপ আছে £_- 

*পুর্বদিকে প্রাচ্চগণের যে সকল রাজ! আছেন, তাহারা দেব্গণের এ 
বিধান-অনুসারে সাম্রাজ্যের জন্ত অভিষিক্ত হন, অভিষেকের পর তীহাঁরা “সম্রাট” 
নামে অভিহিত হন।”- ( এঁতরেয় ব্রাহ্মণ ৩৮শ অধ্যায়।) 

রাধাকুমুদবাবু বলেন যে, এস্থলে মাগধ-সাআজ্যের উল্লেখ করা 
হয়েছে। যদি তার উক্ত অনুমান গ্রাহ্য হয়, তাহলে প্রাচীন ভারত- 
সাআজ্যের বৈদিক ভিত্তি এ এক কথাতেই নষ্ট হয়ে যায়। 

এঁতরেয় ব্রাহ্মণে নানারূপ রাজ্যের উল্লেখ আছে, যথা---রাজ্য, 
সাআজ্য, ভৌজ, স্বারাজ্য, বৈরাজ্য, পারমেষ্ঠ্য রাজ্য, মাহারাজ্য ইত্যাদি। 
রাধাকুমুদবাবু প্রমাণ কর্তে চান্‌ ষে, এ সকল নাম উচ্চ-নীচ-হিসাবে 
একরাটের অধীন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদ নির্দেশ করে। কিন্তু এ ব্রাহ্মণ- 
গ্রন্থেই প্রমাণ আছে যে, এ সকল নাম হচ্ছে পৃথক পৃথক দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের নাম। তার সকল-দেশই পঞ্চনদের বহিভূর্তি, 
কোন কোন দেশ ভারতবর্ষের বহিভূর্তি, এবং বিশেষ করে একটি 
দেশ পৃথিবীর বহিভূতি। যথা__ 

*পূর্ববদিকে প্রাচ্গণের রাঁজা-_সমরাট । দক্ষিণদিকে সন্ধংগণের রাজা__-ভোমী। 
পশ্চিমদিকে নীচ্য ও অপাচ্যদিগের রাজা স্বরাটু। উত্তরদিকে হিমবানের ওপারে 

রু ও উত্তরমদ্র জনপদ আছে, তাহারা দেবগণের প্র বিধানাচুসারে 

বৈরাজ্যের জন্য অভিষিক্ত হয়, অভিষেকের পরে তাহার! বিরাট নামে অভিহিত 
হয়। মধ্যমদেশে সবশ উশীনরগণের ও কুরুপাধশলগণের যে সকল রাজা আছেন 
তাহারা রাজা নামে অভিহিত হন। নিলি পারমেষ্ঠয 
লাভ করিয়াছিলেন ।” 
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উপরোক্ত উদ্ধৃত বাক্যগুলি থেকে দেখ! যায় যে, দেশ-ভেদ- 
অনুসারে সে যুগের রাজাদের নামভেদ হয়েছিল,_-পদমর্য্যাদা- 
অনুসারে নয় । উক্ত ব্রাহ্মণে একরাট শব্দও ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্তু 
সে একরাট, একসঙ্গে স্বরাট, বিরাট, সম্রাট, সব রাট হতে পার্তেন,_- 
অর্থাৎ তিনি স্বদেশ বিদেশ এবং আকাশ-দেশের রাজা! হতে পার্তেন। 
বল৷ বাহুল্য, এরূপ একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাদ্রীয়তার 
সন্ধান নিতে যাওয়া বৃথা । 

আসল কথা! এই যে, রাজনীতি অর্থে আমরা য| বুঝি ও চাণক্য য! 
বুঝতেন-_্রাঙ্গণ-গ্রশ্থে তার নামগন্ধও নেই। রাজপেয়, রাজসুয়, 
অশ্বমেধ, পুনরভিষেক, এন্দ্র মহাভিষেক,__-এসব হচ্ছে যত্ভ্ধ। এবং 
এ সকল যজ্ঞের উদ্দেশ্য রাজ্যস্থাপনা নয়, পুরোহিতকে ভুরি দান 
করানো এবং এরূপ যজ্ঞ দ্বারা যজমানের অন্ত্যুদয় সাধিত হতে 
পারে, তাই প্রমাণ করা । রাধাকুমুদবাবু তীর পুস্তিকাতে, পুরাকালে 
ধারা একরাট পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তাদের নামের একটি লক্বা 
ফর্দ এতরেয় ব্রাহ্মণ হতে তুলে দিয়েছেন। সম্ভবতঃ তিনি উক্ত 
রাজাগণের সীর্ববভৌম সাআাজ্য লাভ এঁতিহাসিক ঘটনা বলে মনে 
করেন, কিন্তু আমরা তা পারিনে,__কারণ উক্ত ব্রাঙ্ষণের মতে, 
এন্দ্র মহাভিষেকের বলেই প্রাচীন রাজার! এ ইন্দ্র-বাঞ্ছিত পদলাভ 
করেছিলেন। মন্ত্রবলে এবং যজ্ঞফলে তাদৃশ বিশ্বাস না থাকার 
দরুণ আমরা উক্ত রাজযজমানদের এরূপ আত্যস্তিক অভ্যুদয়, 
এবং রাজপুরোহিতদের তদনুরূপ দক্ষিণালাভের ইতিহাসে যথেষ্ট আস্থা 
শথাপন করতে পারিনে। রাধাকুমুদবাবু নামের ফর্দের পাশাপাশি 
ধদি দানের ফর্দটি তুলে দিতেন, তাহলে পাঠকমাত্রেই এঁতরেয় 
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ব্রাহ্মণের কথা কতদুর প্রামাণ্য তাহা সহজেই বুঝতে পার্চেন। 
এন্দ্র মহাভিষেক উপলক্ষে নিন্মলিখিতরূপ দাঁন করা হত ৫-_ 

বদ্ধ শতকোটী গাভীর মধ্যে প্রতিদ্রিন মাধ্যন্দিন সবনে ছুই ছুই সহস্ত্। 
আটাশী হাজার পৃষ্ঠবাহনযোগ্য শ্বেত অব । এদেশ 'ওদেশ হইতে আনীত 
নিষ্ষকষ্ঠী আঢ্য দুহিতার মধ্যে দশ সহস্র। 

এরূপ দানের দাতা ছুরলভ হলেও, গ্রহীতা আরও বেশি ছুলভ। 
এত গরু ঘোড়া ও বনিত| রাখি কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ন 
বোধহয় দরিদ্র ব্রাহ্মণের মনে উদয় হত। ত্রাহ্গণগ্রন্থ এই সত্যেরই 
পরিচয় দেয় যে, সে যুগে এমন বহু ক্ষত্রিয় ছিলেন ধাঁদের নিজেদের 
কোষ-বৃদ্ধি, এবং অধিকার-বৃদ্ধির প্রতি লোভ ছিল, এবং তাঁরা 
ব্রাহ্মণদের তন্তর-মন্তর-যাছুতে বিশ্বাস কর্তেন। এতরেয় ব্রাঞ্ধণে 
যে সাআজাজ্যের উল্লেখ আছে ত| ক্ষত্রিয়ের বাহুবল, বুদ্ধিবল ও চরিত্রবল 
দ্বার নয়-_ ব্রাহ্মণের মন্ত্রবলের দ্বার লাভ কর্বার বস্তু । কারণ শত্রু 
নাশের জন্য তীদের যুদ্ধ করা আবশ্যক হত না, ব্রহ্ম-পরিমর-কর্ম্ম 
প্রভৃতি অভিচারের দ্বারাই সে কামনা সিদ্ধ হত। এই অতীত সাহিত্যের 
ভিত্তির উপর যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এঁক্যের প্রতিষ্ঠ। কর্তে হয়, 
তাহলে আমাদের মনোজগতের গন্ধর্ববপুরী চিরকাল আকাশেই ঝুলবে। 

আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার নৃতন মদ নিত্যই সংস্কৃত সাহিত্যের 
পুরোনে! বোতলে ঢালছি। আমরা 906০81-এর বিলেতি মদ শঙ্করের 
বোতলে ঢালি, 0০7)-এর ফরাসি মন মনুর বোতলে ঢালি, এবং 
তাই যুগসঞ্চিত সোমরস বলে পান করে, তৃপ্তিও লাভ করি, মোহও 
প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই 'ঢালাটালি এবং ঢলাটলিরও একটা সীমা 
আছে। 715792105-এর জন্্মান মদ ব্রাহ্মণের যজ্ঞের চমসে ঢালতে 
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গেলে আমরা সে সীম! পেরিরে যাই। ও হাতায় এ জিনিষ 
কিছুতেই ধর্বে ন|। ইংরাজি শিক্ষার প্রনাদে আমরা ক্রাঙ্গন- 
সাহিত্যের আধিদৈবিক ব্যাপারসকলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার চেষ্টা 
করতে পারি, এবং চাই কি তাতে কৃতকাব্যও হতে পারি,__কিন্ত 
শুধু ইংরাজি শিক্ষা নয়, তছুপরি ইংরাজি ভাষার সাহায্যেও তার 
“আধিরাষ্ট্রিক” ব্যাখ্যা করতে পারিনে। 


(৫) 

এতদিন, প্রাচীন ভারতের নাম উল্লেখ কর্বামাত্রই, বর্ণা শ্রম ধর্ম, 
ধ্যানধারণ! নিদিধ্যাসন, এই সকল কথাই আমাদের স্মরণপথে উদ্দিত 
হত, এবং বঙ্গসাহিত্যে তারি গুণকীর্তন করে আমর! যশ ও 
খ্যাতি লাভ কর্তুম। 111)67141151)-নামক আহেল-বিলাতি পদার্থ 
পুরাকালে এদেশে ছিল, এরূপ কথা পুর্বে কেউ বল্‌লে তার উপর 
আমরা খড়গহস্ত হয়ে উঠতুম, কেননা ওরূপ কথা আমাদের দেশ- 
তক্তিতে আঘাত কর্ত। বৈরাগ্যের দেশ এঁহিক এই্বর্যের স্পর্শে 
কলুষিত হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ যে নব দেশভক্তি এ 117097791- 
19,-এর উপর এত ঝুঁকেছে, তার একমাত্র কারণ কৌটিল্যের অর্থ- 
শান্তর আবিষ্ষার। উক্ত গ্রন্থ থেকেই আমর! এই জ্ঞান লাভ করেছি 
যে, ইউরোপীয় রাজনীতির য! শেষ কথা ভারতবর্ষের রাজনীতির 
তাই প্রথম কথা। এই সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করে আমাদের 
চোখ এতই ঝল্সে গেছে যে, আমরা সকল তন্ত্র, সকল মন্ত্রে 
এ সাগ্রাজ্যেরই প্রতিরূপ দেখছি। এরূপ .হওয়। স্বাভাবিক, কিন্ত 
আমাদের চোখ যখন আবার প্রকৃতিস্থ হবে, তখন আমরা এই প্রাচীন 
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[110967121191)-কেও খুঁটিয়ে দেখতে পার্ুব, এবং কৌটিল্যকেও 
জেরা কর্তে শিখব। ইতিমধ্যে এই কথাটি আমি স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, চন্দ্রগুপ্ত রাজনীতির ক্ষেত্রে যে মহাভারত রচনা 
করেছিলেন,_কৌটিল্যের অর্থশান্তর শুধু তারি ভাষ্য । যে মনোভাবের 
উপর সে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সে মনোভাব বৈদিক নয়, সম্ভবতঃ 
আধ্যও নয়। মনু প্রভৃতি ধর্ম্মশান্ত্রের সঙ্গে তুলনা করে দেখলে দেখতে 
পাওয়া যাঁয় যে, উক্ত“অর্থশাক্সকারের মানসিক প্রকৃতি এবং ধর্্মশান্তর- 
কারদের প্রকৃতি এক নয়। সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখানি 
তা আমি একটিমাত্র উদাহরণের সাহায্যে দেখিয়ে দেব । 

ংস্কৃত ভাষায় ধণ্ম শব্দের অর্থ 1.8, এবং শান্জ্রকারদের মতে 
এই 1৬এর মূল হচ্ছে বেদ, স্মৃতি, সদাচার ও আত্মতু্টি। রাঁজশাসন 
অর্থাৎ 191515601 যে ধন্মের মূল হতে পারে, এ কথ! ধর্ম্মশান্তরে 
স্বীকৃত হয় নি। রাজা ধর্ট্ের রক্ষক, অ্রষ্টা নন্। অপরপক্ষে 
কৌটিল্যের মতে রাজশাসন সকল-ধর্দ্দের উপরে । এ কথা বৈদিক 
ব্রাহ্মণ কখনই মেনে নেন্‌ নি,_কেনন! তাঁদের মতে ধর্মের মূল হচ্ছে 
বেদ; অতএব ধণ্ অপৌরুষেয়। তার পরে আসে স্বৃতি, অর্থাৎ 
আধ্য খধিদের প্ৰৃতি,__-তার পর সদীচার, অর্থাৎ আধ্যদের কুলাচার,__ 
তার পর আত্মতুষ্টি, অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের আত্মতুষ্টি। এক কথায় 
ধর্ম্শশান্সের মতে-_-“পারম্পর্যযক্রমাগত” আধ্য-আচারই একমাত্র এবং 
সমগ্র [:০* | ধারা এরূপ মনোভাব পোষণ করতেন, তার! চন্দ্রগুপ্ত 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং চাঁণক্যকর্তৃক ব্যাখ্যাত রাজনীতি কখনই স্বচ্ছন্দ 
মনে গ্রাহ করতেন না। সম্ভবতঃ এই কারণেই, চাণক্য নিজে ত্রাঙ্ষণ 
হলেও, সংস্কৃত সাহিত্যে হিংসা প্রতিহিংসা ক্রোধ দ্বেষ ক্রুরতা ও 
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কুটিলতার অবতার-স্বরূপ বর্ণিত হয়েছেন, এবং একই কারণে ব্রাহ্মণ- 
সমাজে তীর অনাদৃত গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধ এবং 
সেই সঙ্গে মৌর্য-সাআাজ্যের অধঃপতনের সকল কারণ আমরা অবগত 
নই। যখন সে ইতিহাস আবিষ্কৃত হবে, তখন সম্ভবতঃ আমরা দেখতে 
পাৰ যে, এ ধ্বংস-ব্যাপারে বৈদিক ব্রাহ্মণের যথেষ্ট হাত ছিল। 

এ কথা বোধহয় নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ভারতবাসী আধ্যদের 
কৃতিত্ব সাআাজ্য-গঠনে নয়-_.সমাজ-গঠনে ; এবং তীদের শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিচর শিল্পে বাণিজ্যে নয় চিন্তার রাজ্যে। শাস্ত্রের ভাবার বল্তে 
হলে “পৃথিবীর সর্বব-মানবকে” আব্য-আচার শিক্ষা দেওয়া, এবং সেই 
আচারের সাহায্যে সমগ্র ভারতবাসীকে এক-সমাজভুক্ত করাই ছিল 
তাদের জীবনের ব্রত। তার ফলে, হিন্দু সমাজের যা-কিছু গঠন 
আছে তা আধ্যদের গুণে, এবং যা-কিছু জড়তা আছে তাও তাদের 
দোষে। এই বিরাট সমাজের ভিতর নিজেদের স্থাত্ত্য ও প্রভু্ব রক্ষা 
কর্বার জন্য তীরা যে ছুর্গ-গঠন করেছিলেন, তাই আজ আমাদের 
কারাগার হয়েছে । দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, অভিধানে, 
ব্যাকরণে তাঁদের অপুর্ব কীর্তি_-যে ভাষার তুলন! জগতে নেই, সেই 

ংস্কত ভাষায় অক্ষয় হয়ে রয়েছে'। এ দেশের প্রাচীন আধ্যেরা যে, 
সাম্রাজ্যের চাইতে সমাজকে, এবং সমাজের চাইতেও মানুষের আন্সাকে 
প্রাধান্ত দিয়েছিলেন, তার জন্য সমাজের লজ্জিত হবার কোনও 
কারণ নেই; কারণ বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ ধারণ৷ হয়েছে যে, 
7১0110091 01০915775-এর অপেক্ষা 9০০2] [১:০161775-এর মূল্য 
কিছু কম নয়। এবং শাসনযন্ত্রের চাইতে মানুষের মূল্য ঢের বেশি । 
্রীপ্রমণ চৌধুরী । 


বর্ষার কথ৷ 


আমি যদি কবি হতুম, তাহলে আর যে বিষয়ই হো"ক বর্ষার সম্বন্ধে 
কখনে। কবিতা লিখতুম না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে 
উল্লেখ কর্ছি। 

প্রথমতঃ কবিতা হচ্ছে আর্ট। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আর্ট 
জিনিসটি দেশকালের বহিভূতি। এ মতের সার্থকত৷ তারা উদাহরণের 
সাহায্যে প্রমাণ করতে চান। 17247101, তাদের মতে, কালেতে ক্ষয় 
প্রাপ্ত হবে না, এবং তার জন্মস্থানেও তাকে আবদ্ধ করে রাখবার যে! 
নেই। কিন্তু, সঙ্গীতের উদাহরণ থেকে দেখানো যেতে পারে যে 
এদেশে আর্ট, কালের সম্পূর্ণ অধীন । প্রতি রাগ-রাগিণীর স্ফ তির খত, 
মাস, দিন, ক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। ধার স্থরের দৌড় শুধু খষভ ভ পর্য্্ত 
পৌঁছায়, তিনিও জানেন যে ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল, আর পুরবীর 
বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে__সে কারণ 
সাহিত্যে সময়োচিত কবিত! লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাসিক-পত্রে 
পয়ল! বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পয়লা আাটে বর্ষার, পয়লা আশ্বিনে 
পুজার, আর পয়ল! ফাল্গুনে প্রেমের কবিত! বেরোনে! চাইই চাই। 
এই কারণে আমার পক্ষে বর্ষার কবিতা লেখা অসম্ভব। যে কবিতা 
আধাঁটম্য প্রথম দিবসে প্রকাশিত হবে, তা অন্ততঃ জ্যৈষ্ঠ মাসের 
মাঝামাঝি রচন! করতে হবে । আমার মনে কল্পনার এত বাষ্প নেই 
যা নিদাঘের মধ্যাহ্নকে মেঘাচ্ছন্ন করে তুল্‌তে পারে। তা ছাড়া যখন 
বাইরে অহরহ আগুন জ্বলছে, তখন মনে বিরহের আগুন জ্বালিয়ে 
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রাখতে কালিদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহে আছে। আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্ষার কাব্য লেখাও যা, 
হামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট নাটক লেখাও 'তাই। 

দ্বিতীয়তঃ বর্ষার কবিত লিখৃতে আমার ভর্সা হয় না এই কারণ 
যে, এক ভরস ছাড়। বরষা! আর কোনও শব্দের সঙ্গে মেলে না। 
বাঙ্গলা কবিতায় মিল চাই, এ ধারণ আমার আজও যে আছে, 
এ কথা আমি অস্বীকার করতে পারিনে। যখন ভাবের সঙ্গে ভাব 
না মিল্লে কবিতা হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথা মিল্লে কেন যে 
ত| কবিতা ন! হয়ে পছ্া হবে, ত1 আমি বুঝতে পারিনে। তা ছাড়া 
বাস্তব জীবনে যখন আমাদের কোন কথাই মেলে না, তখন অন্ততঃ 
একট। জায়গা থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ হচ্ছে 
কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি । আর এক কথা, অমিত্রাক্ষরের 
কবিতা যদি শ্রাবণের নদীর মত ছুকুল ছাপিয়ে-না বয়ে যায়, তাহলে 
ত| নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে । মিল অর্থাৎ অন্তঃ-অনুপ্রাস বাদ দিয়ে, 
পদ্ধকে হিল্লোলে ও কল্লোলে ভরপুর করে তুলতে হলে, মধ্য- 
অনুপ্রাসের ঘনঘটা আবশ্ঠক। সে কবিতার সঙ্গে সতত সঞ্চরমান 
নবজলধরপটলের সংযোগ করিয়ে,দিতে হয়, এবং তাঁর চলোর্দ্ির গতি 
যাঁদঃপতিরোধ ব্যতীত অন্য কোনরূপ রোধ মানে না। আমার 
সরম্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী,__শুক্কা না হলেও ক্ষীণ! ; দামোদর 
নন্‌ যে, শব্দের বন্যায় বাজলার সকল ছীদর্বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবেন। 
অতএব মিলের অভাববশতঃই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্য 
দরশ, পরশ, সরস, হরষ প্রতৃষ্টি শব্দকে আকার দিয়ে বরষার 
সঙ্গে মেলান যায়। কিন্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে 
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আছেন। আমি যদি এ সকল শব্দকে সাকার করে ব্যবহার করি, 
তাহলে আমার চরিবিছ্তে এ আকারেই ধর! পড়ে যাবে। 

এরূপ শব্বসমৃহ আসা করা চৌর্য্যবৃত্তি কিনা-সে বিষয়ে 
অবশ্য প্রচণ্ড মতভেদ আছে। নব্য কবিদের মতে, মাতৃভাষা যখন 
কারও পৈতৃক-সম্পন্তি নয়, তখন তা নিজের কার্যোপযোগী করে 
ব্যবহার কর্বার সকলেরই সমান অধিকার আছে। ঈষৎ বদল-সদল 
করেছেন বলে" রবীন্দ্রনাথ ও-সব কথার আর কিছু পেটেণ্ট নেন নি 
যে, আমরা তা ব্যবহার করুলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব, বিশেষতঃ যখন 
তাদের কোনও বদূলি পাওয়া যায় না। যে কথা একবার ছাপা হয়ে 
গেছে তাকে আর চাপা দিয়ে রাখবার যো নেই; সে যার-তার 
কবিতায় নিজেকে ব্যক্ত কর্বে। নব্য কবিদের আর একটি কথ! 
বলবার আছে, যা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । সে হচ্ছে এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ যদি অনেক কথ! আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন, তাহলে 
পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার কর্তেন। পরে জন্মগ্রহণ করার দরুণ 
সে স্থুযোগ হারিয়েছি বলে, আমাদের যে চুপ করে থাকতে হবে, 
সাহিত্য-জগতের এমন কোনও নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহ করলেও 
বর্ষার বিষয়ে কবিতা লেখার আর একটি বাধা আছে। কলম ধর্লেই 
মনে হয় মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই ? 

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে যা কিছু বক্তব্য ছিল তা কালিদাস সবই বলে 
গেছেন;_বাঁকী যা ছিল ত| রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি 
নৃতন উপম! কিম্বা নুতন অনুপ্রাস খুঁজে পাওয়া ভার। যদি পরিচিত 
সকল বসন-তূঁষণ বাদ দিয়ে বর্ষার নগ্নমুত্তির বর্ণনা কর্তে উদ্ধত হুই, 
তাহলেও বড় স্থুবিধে করুতে পারা যায় না। কারণ, বর্ষার রূপ কালো, 
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রস জোলো, গন্ধ পঙ্কজের নয়-__পঙ্কের, স্পর্শ ভিজে এবং শব' বেজায় । 
স্থতরাং যে বর্ষা আমাদের ইন্ড্রিয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাষথ বর্ণনাতে 
বস্ততন্ত্রত৷ থাকতে পারে, কিন্তু কবিত্ব থাকবে কিন! তা বলা কঠিন। 
কবিতার যা দরকার, এবং যা নিয়ে কবিতার কারবার, সেই সব 
আনুষসঙ্গিক উপকরণও এ খতুতে বড়-একটা পাওয়া যায় না। এ 
খতু পাখী-ছুট | বর্ষায় কোকিল মৌন, কেননা দার্দ,র বক্তা,--চকোর 
আকাশ-দেশত্যাগী, আর চাতক ঢের হয়েছে বলে ফটিকজল শব্দ 
আর মুখেও আনে না। যে সকল চরণ ও চঞ্চুসার পাখী-যথা 
বক, হাস, সারস, হাড়গিলে ইত্যাদি--এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে 
স্থলে ও নভোমগুলে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই 
অদ্ভুত এবং তাঁদের প্রকৃতি এতই তামসিক যে, এরা যে বিশ্বামিত্রের 
সুষ্টি সে বিষরে আর কোনও সন্দেহ নেই। বস্ততন্্রতার খাতিরে 
আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্রের 
জগৎ পধ্যন্ত নয়। তারপর কাব্যের উপযোগী ফুল, ফল, লতা, 
পাতা, গাছ, বায় এতই ছুর্লভ যে, মহাকবি কালিদাঁসও ব্যাঙের 
ছাতার বর্ণনা কর্তে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃত ভাষার এশ্বর্যের মধ্যে 
এ দৈন্য ধরা পড়ে ন!-_তাই, কালিদাসের কবিত৷ বেঁচে গেছে। 
বর্ষার ছুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে কদম আর কেয়া। অপূর্বরতায় পুষ্প- 
জগতে এ ছুটির আর তুলনা নেই। অপরাপর সকল ফুল অর্- 
বিকশিত ও অর্ধ-নিমীলিত। রূপের যে অর্ধ-প্রকাশ ও অর্ধ-গোপনেই 
অর মোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য, স্বর্গের অপ্নরার! জান্তেন। মুনি 
খবিদের তপোভজ্গ করবার জন্য তারা উত্ত উপায়ই অবলম্বন কর্তেন। 
কারণ ব্যক্ত-্বারা ইন্জ্িয় এবং অব্যক্ত-দ্বারা কল্পনাকে অভিভূত না 
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করতে পারলে, দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূর্ণ মোহিত করা যায় না। 
কদম কিন্তু একেবারেই খোলা--আর কেয়া একেবারেই বোজা ৷ একের 
ব্যক্তরূপ নেই-_অপরের গুপ্তগন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টকিত। 
এ ফুল দিয়ে কবিতা সাজানো যাঁয় না। এ ছুটি ফুল বর্ষার ভূষণ 
নয়,_অন্ত্র। গোলা এবং সঙ্গীনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পট । 
পূর্বের যা দেখানো গেল, সে সব ত অঙ্গহীনতার পরিচয়। কিন্তু 
এ খতুর প্রধান দোষ হচ্ছে আর পাঁচটি খতুর সঙ্গে এর কোনও 
মিল নেই। আঁর পাঁচটি খতুর সঙ্গে এ খতু খাপ খায় না। এখতু 
বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব অস্পৃশ্থ। এই প্ররক্ষিপ্ত খতু আকাশ 
থেকে পড়ে ;-_-দেশের মাটির ভিতর থেকে আবিভূর্তি হয় না। বসন্তের 
নবীনতা, সজীবত! ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী। বসন্তের এয 
হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। বসন্তের দক্ষিণ-পবনের 
জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়-পর্ববত তার পরিচয় তার স্পর্শেই পাওয়া 
ষায়;--সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। বসন্তের 
আলো, _সূর্ধ্য ও চন্দ্রের আলো । ও ছুটি দেবতা ত সম্পূর্ণ আমাদেরই 
আত্মীয় ; কেননা আমরা হয় সূর্যাবংশীয়,নয় চন্দ্রবংশীয়_ এবং ভবলীলা- 
সম্বরণ করে আমরা হয় সূষ্যযলোকে, নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপর 
পক্ষে মেঘ যে কোন্‌ দেশ থেকে আসে তার কোনও ঠিকানা নেই। 
বর্ষা যে জল বর্ষণ করে সে কালাপানির জল। বর্ষার হাওয়া এতই 
দুরন্ত, এতই অশিষ্ট, এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে যে কোনও 
অস্ভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তার পর, 
বর্ষার নিজস্ব আলো হচ্ছে বিদ্যুৎ । বিদ্যুতের আলো এতই হান্যোজ্ভল, 
এতই চঞ্চল, এতই বক্র এবং এতই তীক্ষ যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের 
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এই প্রশান্ত মহাকাশে সে কখনই জন্মলাভ করে নি। আর এক 
কথ__বসন্ত হচ্ছে কলকখ% কোকিলের পঞ্চম সুরে মুখরিত। আর 
বর্ষার নিনাদ ? ত| শুনে শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও 
বুজতে হয়। 

বর্ষার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত তার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় ও-খতুর ব্যবহারে । এ খতু শুধু বেখাঞ্জ! 
নয়_-অতি বেয়াড়া। বসন্ত যখন আসে, সে এত অলক্ষিতভাবে 
আসে যে, পঞ্রিকার সাহাধ্য ব্যতীত কবে মাঘের শেষ হয়, আর কবে 
ফাল্গুনের আরম্ভ হয় তা কেউ বল্তে পারেন না। বসন্ত, বঙ্কিমের 
রজনীর মত, ধীরে ধীরে অতি ধীরে, ফুলের ডাল। হাতে করে, দেশের 
হৃদয়-মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণ-স্পর্শে ধরণীর মুখে, শব- 
সাধকের শবের ন্যায়, প্রথমে বর্ণ দেখ! দেয়, তার পরে জকম্পিত হয়, 
তার পরে চক্ষু উন্মীলিত হয়; তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার 
পর তাঁর সর্ববাঙ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে । এ সকল জীবনের লক্ষণ শুধু 
পর্যায়ক্রমে নয়,__ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষা 
ভয়ঙ্কর মৃত্তি ধারণ করে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। আকাশে তার 
টুল ওড়ে, চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুঙ্কার ;-_সে 
যেন একেবারে প্রমন্ত, উন্মন্ত। ইংরাজেরা! বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে 
তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। বসন্তের সখা মদন। 
আর বর্ষার সখ! ?__পবননন্দন নন, কিন্তু তার বাবা! ইনি এক লক্ষে 
আমাদের অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেঁড়েন, ডাল ভাঙ্গেন, গাছ 
ওপ্ড়ান। আমাদের সোনার লঙ্কা একদিমেই লগুভণ্ড করে দেন, 
এবং যে সূর্ধ্য আমাদের ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাঁবা করেন। 
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আর চন্দ্রের দেহ ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে 
যায়। এক কথায়, বর্ষার ধশ্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যস্ত 
করে ফেলা । এ খতু কেবল পৃথিবী নয়, দিবারাত্রেরও সাজানে৷ তাস 
ভেস্তে দেয়। তা ছাড়া বর্ষা কখন হাসেন, কখন কীাদেন ;_-ইনি 
ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট! এমন অব্যবস্থিতচিত্ত খতুকে ছন্দবন্ধের 
ভিতর স্থব্যবস্থিত করা আমার সাধ্যাতীত। 

এস্থলে এই আঁপন্তি উঠতে পারে যে, বর্ষার চরিত্র যদি এতই 
উদ্ভট হয়, তাহলে কালিদাস প্রভৃতি মহাকবির| কেন ও-খতুকে 
তাদের কাব্যে অতখানি স্থান দিয়েছেন ? তার উত্তর হচ্ছে যে, সে 
কালের বর্ আর একালের বরা এক জিনিষ নয় ;-_নাম ছাড়। এ 
উভয়ের ভিতর আর কোনও মিল নেই। মেঘদুতের মেঘ, শান্ত 
দান্ত। সেবন্ধুর কথ শোনে এবং যে পথে যেতে বল সেই পথে যায়। 
সে যে কতদূর রসঙ্ঞ ত| তার উজ্জয়িনী-প্রয়াণ থেকেই জানা যায়। সে 
রমণীর হৃদয়জ্ঞ,-স্ত্রীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে কুস্কার কর্তে হয় 
এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অল্পভাষে জল্পনা কর্তে হয়, তা তার বিলক্ষণ 
জান আছে। সে করুণ-_সে কনকনিকযস্সিগ্ধ বিজুলির বাতি জ্বেলে 
সূচিভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে অভিসারিকাদের পথ দেখায়,_কিন্কু তাদের 
গায়ে জলবর্ষণ করে না। সে সঙ্গীতঙ্ঞ ;--তার সখ| অনিল যখন 
কীচক-রম্ধে, মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন, তখন সে মদের সঙ্গত 
করে। এক কথায় ধীরোদাত্ত নায়কের সকল গুণই তাতে বর্তমান । 
সে মেঘ ত মেঘ নয়,__পুষ্পকরথে আরঢ় স্বয়ং বরুণদেব। সেরথ 
অলকার প্রাসাদের মত ইন্দ্রচাপে সচিত্র, ললিতবনিতাসনাথ, মুরজ- 
ধ্বনিতে মুখরিত। সে মেঘ কখনো! শীলাবৃষ্টি করে না,_মধ্যে মধ্যে 
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পুপ্পবৃষ্টি করে। এহেন মেব যদি কবিতার বিষয় না হয়, াঁহলে 
সে বিষয় 'আার কি হতে পারে ? 

কিন্তু যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতান্ত উদ্‌ত্রান্ত, উচ্ছঙ্খল; 
সেই কারণেই তার বিষয় কবিত্ব করা সম্ভব হলেও অনুচিত। 
পৃথিবীতে মানুষের সব কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে। আমার 
বিশ্বাস, প্ররুতির রূপ-বর্ণনার উদ্েশ্য হচ্ছে তার সৌন্দর্য্যের সাহায্যে 
মানব-মনকে শিক্ষাদান কর! । যদি তাই হয়, তাহলে কবিরা কি 
বর্ষার চরিত্রকে মানুষের মনের কাছে মাদর্শ্বরূপ ধরে দিতে চান ? 
আমাদের মত শান্ত, সমাহিত, স্ুপভ্য জাতির পক্ষে বর্ষা নয়-_হেমন্ত 
হচ্ছে আদর্শ খু । এ মত মামার নয় কিন্তু শাঙ্ষের; নিন্সে উদ্ধত 
বাক্যগুলির দ্বারাই প্রমাণিত হবে £-_ 

“খাতুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমূহকে 
নিজের বশীভূত করিয়া রাখে, এবং সেইজন্ত হেমন্তে ওষধিসমূহ ম্লান হয়, 
বনম্পতিসমূহের পত্রনিচয় নিপতিত হয়, পক্ষিসমূহ যেন অধিকতরভাবে 
স্থির হইয়া থাকে ও অধিকতর নীচে উড়িয়া বেড়ায়, এবং নিকষটব্যক্তিদের 
লোমসমুহ যেন (শীতপ্রভাবে ) নিপতিত হইয়া যায়, কেনন|, হেমন্ত এই 
সমস্ত প্রজীকে নিজের বণীসৃত করিয়া থাকে। যে ব্যক্তি ইহা এইরূপ 
জানেন, তিনি যে (ভূমি) ভাগে, থাকেন তাহাকেই শ্রী ও শ্রেষ্ঠ অগ্নের 
ন্ঠ নিজের করিয়৷ তোলেন।” ( শতপথ ব্রাহ্মণ । ) 

আমরা যে শ্রীভ্রষ এবং শ্রেষ্ট-অন্নহীন, তার কারণ আমর! 
হেমন্তকে এইরূপে জানিনে ; এবং জানিনে যে তার কারণ, কবির! 
হেমন্তের স্বরূপের বর্ণনা করেন না, বর্ণনা করেন শুধু বর্ধার--যে 
বর্ষা ওষধিসমূহকে ম্লান না করে, সবুজ করে তোলে । 

বীরবল। 


আধফাঁট়ের গান 


কোথাকার ঘোর লেগেছে 
আজি এ গগন পরে, 

ধোঁয়া-ধার ঢেউ ভেঙেছে 

মেঘের থরে। 
গেছে চোখ জুড়িয়ে গেছে, 
দিনে আজ রাত নেমেছে, 
সাগরের নীল এনেছে 

কাজল করে। 


ঝড়ে আজ ঝুল্‌্নে। ঝুলে 

তমাল তালে পাতীয় শাখায়, 
বিজুলী ঘোমটা! তুলে 

দিনের আলোয় চমকে তাঁকায়। 
বেজেছে ভাল মাদলে 
নটেশের নৃতন দলে ; 
আফাট়ের মীড় বাদলে 

লীলায় সরে। 
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ঘরে আজ নয় রে থাকা, 

নয় রে থাকা, নয় রে কু; 
পোড়ে তে পুড়বে পাখা, 

উড়বে চাতক, উড়বে তবু। 
বাহিরে কদম ফুটে | 
নৃতনের পরশ লুটে 
হরষের তুফান উঠে 

প্রাণ সায়রে। 


জ্রীসত্যেন্্রনাথ দশু। 
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সন্কুজ পত্র 


সম্পাদক-শ্্ীপ্রথথ চৌধুরী 


সন্যুজ পত্র 


সর্বনেশে 


এবার যে এ এল সর্ববনেশে গে ! 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গো ! 
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বারে বারে 
উঠ্‌চে অট্ট হেসে গে! ! 
এরার ষে এ এল সর্ববনেশে গো ! 
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জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে । 
এই বেলা নে বরণ করে 
সব দিয়ে তোর ইহারে ! 
চাহিস্নে আর আগু-পিছু, 
রাখিস্নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নীচু 


সিক্ত আকুল কেশে গো ! 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে! ! 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে! 
গৃহ জাধার হল, প্রদীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে। 
ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস্‌ নি কি ডাক পড়েছে 
'নিরুদ্দেশের দেশে গে। ! 
এবার যে এ এল সর্ববনেশে গো ! 


ছি ছি রে এ চোখের জল আর ফেলিস্নে ! 
টারিস্‌ নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে জাচল মেলিস্‌ নে ! 
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কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
তাঁডুক না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহির পানে ছোট্‌ না, সকল 

দুঃখ সখের শেষে গো ! 
এবার যে এ এল সর্ববনেশে গো ! 


কণ্ে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না ? 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
নুপুর বেজে উঠ্‌বে ন! ? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,_সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয়রে সেজে 
আয় না বধূর বেশে গো ! 


এ বুঝি তোর এল সর্ববনেশে গে ! 


জ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর 


বাস্তব 


লোকের! কিছুই ঠিক-মত করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া 
উচিত ছিল তেমন হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে, এই সমস্ত 
ছুশ্চিন্ত। প্রকাশ করিয়া মানুষ দিব্য আরামে থাকে, তাহার আহার- 
নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এটা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। 
ঢুশ্চিন্তা-আগুনটা শীতের আগুনের মত উপাদেয়, যদি সেটা পাশে 
থাকে কিন্তু নিজের গায়ে না লাগে । 

অতএব যদি এমন কথা কেহ বলিত যে আজকাল বাংলা দেশে 
কবির! যে সাহিত্যের স্থি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহ 
জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে লোক-শিক্ষার কাজ চলিবে না, 
তবে খুব সম্ভব আমিও দেশের অবস্থাসন্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া 
বলিতাম, কথাটা ঠিক বটে; এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্তু একেবারে আমারি নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে 
অন্যের তাহাতে যতই আমোদ হোক আমি সে আমোদে খোলা মনে 
যোগ দিতে পারি না। 

তবে কিনা, বাসর-ঘরে বর এবং পাঠক-সভায় লেখকের প্রায় একই 
দশা । কর্ণমূলে অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশব্দে সহা করিতে 
হয়। সহা যে করে তাহার কারণ এই, একটা জায়গায় তাহাদের 
জিত আছে। যে ষতই উৎপীড়ন করুক, যে বর, তাহার কনেটিকে 
কেহ হরণ করিবে না ; এবং যে লেখক, তাহার লেখাটা ত রইলই ৷ 
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অতএব নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব না। কিন্তু এই অবকাঁশে 
সাধারণভাবে সাহিত্যসন্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। তাহ! নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেনন। যদিচ প্রথম নম্বরেই আমার 
লেখাটাকেই সেসনে সৌপরদ্দ কর! হইয়াছে তবু এ খবরটারও আভাস 
আছে যে আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ। 

বাস্তবতা না থাক! নিশ্চয়ই একট! মস্ত ফীকি। বস্তু কিছুই 
পাইল না অথচ দাম দিল এবং খুসি হইয়া হাসিতে হাসিতে গেল এমন 
সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাক! অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া উচিত। 
সেই লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবির ফস্‌ করিয়া যাহাদিগকে 
কলাকৌশলে ঠকাইতে ন| পারে,__কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পারে বস্ত্র 
কোথায় আছে এবং কোথায় নাই। অতএব ষাহারা অবাস্তব- 
সাহিত্যসম্বন্ধে দেশকে সতর্ক করিয়! দিতেছেন, তাহারা নাবালক ও 
নালায়েক পাঠকদের জন্য কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ খুলিবার কাঙ্গ 
করিতেছেন । 

কিন্তু সমালোচক ঘত বড় বিচক্ষণ হোন না কেন চিরকালই ত্তাহারা 
পাঠকদের কোলে তুলিয়! সাম্লাইবেন সেট! ত ধাত্রী এবং ধৃত কাহারো! 
পক্ষে ভালো নয়। পাঠকদিগকে স্পষ্ট করিয়া সমজাইয়া দেওয়া উচিত 
কোন্টা বস্তু এবং কোন্টা বন্ত্ু নয়। 

মুক্ষিল এই যে, বস্তু একটা নহে এবং সব জায়গায় আমরা একই 
বস্তর তত্ব করি না। মানুষের বহুধা প্রকৃতি, তাহার প্রয়োজন নানা, 
এবং বিচিত্র বস্তুর সন্ধানে তাহাকে ফিরিতে হয়। 

এখন কথ! এই, সাহিত্যের মধ্যে কোনু বস্ত্কে আমরা খুঁজি। 
ওস্তাদেরা বলিয়া থাকেন সেটা রস-বস্ত। বলা বাহুল্য এখানে রস- 
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সাহিত্যের কথাই হইতেছে । এই রসট| এমন জিনিষ, যাহার 
বাস্তবতা সম্বন্দে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্য্যন্ত গড়ায় এবং একপক্ষ 
অথবা উভয়পক্ষ ভূমিসাত হইলেও কোনে। মীমাংসা হয় না। 

রস জিনিষটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরে 
নিজেকে সে সপ্রমাণ করিতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি নান! প্রকারের ভালো ভালো লোক 
আছেন কিন্ত্ব দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে ছাড়িয়া নলের গলায় 
মালা দিয়াছিলেন তেমনি রস-ভারতী স্বয়ন্বর-সভায় আর সকলকেই 
বাদ দিয়া কেবল রসিকের সন্ধান করিয়া থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়া তাল ঠকিয়৷ বলেন, আমিই সেই রসিক। 
প্রতিবাদ করিতে সাহস হয় না কিন্তু অরসিক আপনাকে অরসিক বলিয়। 
জানিয়াছে সংসারে এই অভিজ্ঞতাটা দেখ! যায় না। আমার কোন্টা 
ভালে! লাগিল এবং আমার কোন্টা ভালে! লাগিল না সেইটেই যে 
রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো! আন! লোক সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়। 
এই জন্যই সাহিত্য-সমালোচনায় বিনয় নাই। মূলধন না থাকিলেও 
দলালীর কাজে নামিতে কাহারো বাধে না তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় 
কোনো প্রকার পুঁজির জন্য কেহ সবুর করে ন|। কেননা 
সমালোচকের পদটা সম্পূর্ণ নিরাপদ | 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারটা এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য 
যাহার! রচনা করে তাহাদের উপায় কি? আশু উপায় দেখি না। 
অর্থাৎ তাহারা যদি নিশ্চিত ফল জানিতে চায় তবে সেই জানিবার 
বরাৎ তাহাদের প্রপৌত্রের উপর দিতে হয়। নগদ-বিদায় যেটা 
তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অত্যন্ত তর দেওয়৷ চলিবে না। 
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রস-বিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভূল সংশোধন করিয়। লইবার 
জগ্য বনু ব্যক্তি ও দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিয়! বিচার্ধ্য পদার্থটিকে বহিয়। 
লইয়৷ গেলে তবে সন্দেহ মেটে । 

কোনো কবির রচনার মধ্যে সাহিত্য-বস্থুট। আছে কি না 
তাহার উপযুক্ত সমজদার, কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
সনেক আছে কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি ন! তাহার চূড়ান্ত নিপ্পস্তি 
দাবী করিলে ঠকা অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একট! স্থুবিধ! আছে এই যে, তীহার 
লেখা যে-লোক পছন্দ করে সেই যে সমজদার তাহ! ধরিয়া! 
লইতে বাঁধা নাই। অপরপক্ষকে তিনি যদি উপযুক্ত বলিয়! গণ্যই 
নাকরেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে তাহার! 
নালিশ রুজু করিতে পারে। অবশ্য কালের আদালতে ইহাঁর বিচার 
চলিতেছে কিন্তু সেই দেওয়ানী আদালতের মত দীর্ঘসুত্রী আদীলত 
ইংরেজের মুল্লুকেও নাই। এস্থলে কবিরই জিত রহিল, কেন! 
আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদা' যেদিন তাহার খ্যাতি- 
সীমানার খুঁটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাসা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না। 

বাহার আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে 
হতাশ্াস হইয়া পড়িয়াছেন তীহারা আমার কথার উত্তরে বলিবেন__ 
'দাডিপাল্লায় চড়াইয়! রস-জিনিষটার বন্তু-পরিমাণ কর! যায় না একথ৷ 
সত্য কিন্ত রস-পদার্থ কোনো একটা! বস্তুকে আশ্রয় করিয়৷ ভ প্রকাশ 


চি সেইখানেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিবার সুযোগ পাইয়া 
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নিশ্চয়ই রসের একটা! আধার আছে। সেটা মাপকাঠির আয়ন্তাধীন 
সন্দেহ নাই। কিন্ক সেইটেরই বস্ত-পিগু ওজন করিয়া কি সাহিত্যের 
দর যাচাই হয় ? 

রসের মধ্যে একটা নিতাত! আছে। মান্ধীতার আমলে মানুষ যে 
রসটি উপভোগ করিয়াছে আজও তাহা বাতিল হয় নাই। কিন্তু বস্তুর 
দ্র বাজার-অনুসারে এবেল! ওবেল! বদল হইতে থাকে। 

আচ্ছা মনে কর! যাক কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি 
আর সামলাইতে পারিতেছি না। খুঁজিতে লাগিলাম দেশে সব চেয়ে 
কোন্‌ ব্যাপারট। বাস্তব হইয়। উঠিয়াছে। দেখিলাম ব্রাক্ষণ-সভাটা 
দেশের মধ্যে রেলোয়ে-সিগ্লালের স্তস্তটার মত চঙ্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
আপনার একটিমাত্র পায়ে ভর দিয়া খুব উচু হইয়া দীড়াইয়াছে। 
কায়স্থের পৈতা লইবেই আর ব্রাঙ্গণ-সভা তাহার পৈতা৷ কাড়িবে 
এই ঘটনাটা বাংল। দেশে বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে সব চেয়ে বড়। 
অতএব বাঙালী কবি যদি ইহাকে তাহার রচনায় আমল ন! দেয় তবে 
বুঝিতে হুইবে বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার বোধ-শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। এই 
বুঝিয়া লিখিলাম পৈতা-সংহার-কাব্য । তাহার বস্তর-পিগুট! ওজনে 
কম হইল না কিন্তু হায়রে, সরস্বতী কি বন্ত্র-পিণ্ডের উপরে তাহার 
আসন রাখিয়াছেন, না পল্মের উপরে ? 

এই দৃষ্টান্তটি দিবার একটু হেতু আছে । বিচারকদের মতে বাস্তবতা 
জিনিষটা কি, তাহার একট! সুত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে 
একজন ফরিয়াদী বলিয়াছেন, আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার 
উপকরণ একটু যেখানে. জমা হইয়াছে সে কেবল “গোরা” উপন্যাসে । 

গোরা উপন্যাসে কি বস্তু আছে ন! আছে উক্ত উপহ্ত্বসের, লেখক 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাস্তব ২১৭ 


তাহ! সব চেয়ে কম বোঝে । লোকমুখে শুনিয়াছি প্রচলিত হি'ছুয়ানির 
ভালো ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে পাওয়া যায়। ইহা হুইতে আন্দাজ 
করিতেছি ওটাই একটা বাস্তবতার লক্ষণ । 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ 
লইয়! ভয়ঙ্কর রুখিয়া উঠিয়াছে। সেটা সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব 
বেশ সহজ অবস্থায় নাই। বিশ্বরচনায় এই হিন্দুত্ইই বিধাতার চরম 
কীন্তি এবং এই স্ষ্টিতেই তিনি তীহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়া 
আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবত! ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখারা। 
কালিদাসকে আমর! ভালো! বলি, কেননা, তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। 
বঙ্কিমকে আমরা ভালো বলি, কেননা, স্বামীর প্রতি হিন্দু. রমণীর যেরূপ 
মনোভাব হিন্দুশান্ত্রসম্মত তাহ! তাহার নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়, 
অথবা নিন্দা করি সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়! । 

অন্ত দেশেও এমন ঘটে। ইংলগ্ডে ইম্পীরিয়ালিজমের জ্বরোন্তাপ 
যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চড়িয়। উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির 
কাব্যে তাহা রই রক্তবর্ণ বাস্তবত। প্রলাপ বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা কর! যায় তবে ওয়ার্ডন্বার্থের কবিতায় 
বাস্তবতা কোথায় ? তিনি বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় 
আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের 
শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়? তাহার 
ভাবের রাগিণীটি নির্জনবাসী এক্লা-কবির চিত্ত-বীশীতে বাজিয়াছিল__ 
ইংরেজের স্বদেশী হাটে ওজন-দরে যাঁহা বিক্রি হয় এমনতর বস্ত-পিগু 
তাহার মধ্যে কি আছে জানিতে চাই। 


চর 
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আর কীট্স্‌, শেলি,_ইহাঁদের কাব্যের বাস্তবতা কি দিয়া নিদ্ধীরণ 
করিব? ইংরেজের জাতীয় চিত্তের সবরের সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
কি ইহারা বক্শিষ ও বাহবা পাইয়াছিলেন ? যে সমস্ত সমালোচক 
সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালী করিয়া থাকেন তীহারা ওয়ার্ড- 
স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহ! ইতিহাসে আছে। 
শেলিকে অস্পৃশ্ট অন্ত্যজের মত তাহার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে 
দেয় নাই এবং কীট্স্কে মৃত্যুবাণ মারিয়াছিল। 

আরো আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন্। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের 
প্রচলিত লোকধর্ম্দের কবি। তাই তীহার প্রভাব দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী ছিল। কিন্তু ভিক্টোরীয় যুগের বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে 
টেনিসনের আসনও তত সঙ্ীর্ণ হইয়া আমিতেছে। তাহার কাব্য 
যে গুণে টি'কিবে তাহা নিত্য-রসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীয় 
ব্রিটিশ-বস্তু বহুল পরিমাণে আছে বলিয়৷ নহে ;_ সেই স্থুল বস্তুটাই 
গ্রতিদিন ধসিয়া পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোটা অপরাধটা এই যে, আমরা! 
ইংরেজি পড়িয়াছি। ইংরেজি শিক্ষা বাঙালীর পক্ষে বাস্তব নহে 
অতএব তাহ! বাস্তবতার কারণও "নহে, আর সেই জন্যই এখনকার 
সাহিত্য, দেশের লোকসাধারণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে পারে না। 

উত্তম কথা--কিন্তু দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই 
তাহাদের তুলনায় আমাদের সংখ্যা ত নগণ্য । কেহ তাহাদের ত 
কলম কাড়িয়! লয় নাই। আমরা কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে 
দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতিয়৷ যাইব ইহা স্বভাবের 
নিয়ম নহে। | 
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হয় ত উন্তরে শুনিব আমরা হারিতেছি। ইংরেজি যাহারা শেখে 
নাই তাহারাই দেশের বাস্তব-সাহিত্য স্থষ্টি করিতেছে, তাহাই টি'কিবে 
এবং তাহাঁতেই লোক শিক্ষা হইবে । 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা কিসের? বাস্তব-সাহিত্যের 
বিপুল ক্ষেত্র ও আয়োজন দেশ জুড়িরা রহিয়াছে তাহার মধ্যে 
ছিটাফৌট! অবাস্তব মুহূর্তকালও টি“কিতে পারিবে ন|। 

কিন্তু সেই বৃহ বাস্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, 
একট। আদর্শ পাওয়া যাইত। যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাঁই ততক্ষণ 


যদি গায়ের জোরে তাহাকে মানিয়া লই তবে সেটা বাস্তবিক হইবে 
না, কাল্পনিক হইবে । 


অথচ এদিকে ইংরেজি-পোঁড়োর! যে সাহিত্য স্থষ্টি করিল, রাগিয়া 
তাহাকে গালি দিলেও সে বাড়িয়া উঠিতেছে; নিন্দা করিলেও 
তাহাকে অস্বীকার করিবার জো নাই। ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। 
এই যে কোনো কোনো মানুষ খামখ! রাগিয়! ইহাকে উড়াইয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, এ বাস্তব । 
দেখ নাই কি, এংলো-ইগ্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়! থাকে 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালী জাতটা গণ্যই নহে? তাহাদের কথার 
ঝাঁজ দেখিলেই বুঝা যায় তাহারা বাঙালীকেই বিশেষভাবে গণ্য 
করিয়াছে, কোনো মতেই ভুলিতে পাঁরিতেছে না । 

ইংরেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মত আমাদের জীবনকে স্পর্শ 
করিয়াছে, সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই 
বাস্তবকে যে লোক ভয় করে, যে লোক বীধা-নিয়মের শিকলটাকেই 
শ্রেয় বলিয়া জানে তাহারা, ইংরেজই হুউক্‌ আর বাঁডাঁলীই হউক, 
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এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়৷ উড়াইয়৷ 
দিবার ভান করিতে থাকে । তাহাদের বাঁধা তর্ক এই যে, এক 
দেশের আঘাত আর-এক দেশকে সচেতন করে না । কিন্তু দূর দেশের 
দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের উৎসব জাগাইয়াছে 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। যেখান হইতে যেমন করিয়াই হউক 
জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, মানব-চিত্ত-তত্বে ইহা একটি 
চিরকালের বাস্তব ব্যাপার । 

কিন্তু লোকশিক্ষার কি হইবে ? 

সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নহে। 

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে 
পাইতেও পারে কিন্তু সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনে 
চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য ইস্কুল-মাফীরির ভার 
লয় নাই। রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় যে তাহা কৃষাণের ভাষায় লেখ! বা তাহাতে দুঃখি- 
কাঙালের ঘরকর্নার কথা বর্ণিত। তাহাতে বড় বড় রাজা, বড় বড় 
রাক্ষস, বড় বড় বীর এবং বড় বড় বানরের বড় বড় ল্যাজের কথাই 
আছে। আগাগোড়া সমস্তই অসাধারণ। সাধারণ লোক আপনার 
গরজে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিখিয়াছে। 

সাধারণ লোক মেঘদূত, কুমারসম্তব, শকুস্তলা পড়ে না। খুব 
সম্ভব দিঙনাগাচার্য এই ক'টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব 
দেখিয়াছিলেন। মেঘদূতের, ত কথাই নাই। কালিদাস স্বয়ং এই 
বাস্তব-বাঁদীদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত কৈফিয়ত 
দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন---কামার্তা হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেষু । 
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আমি অকবিজনোচিত এইজন্ত বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতল- 
অচেতনের মিল ঘটাইয়! থাকেন, কেনন! তাহারা বিশ্বের মিত্র, তাহারা 
ন্যায়ের অধ্যাপক নহেন; শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়িলেই সেটা 
বুঝিতে বাকি থাকিবে না । 

কিন্তু আমি বলিতেছি যদি কালিদাসের কাব্য ভালো হয় তবে 
সমস্ত মানুষের জন্যই তাহা সকল-কালের ভাগ্ারে সঞ্চিত রহিল, 
-__শআাজকের সাধারণ মানুষ যাহ! বুঝিল না কালকের সাধারণ মানুষ 
হয় ত তাহা বুঝিবে, অন্তত সেইরূপ আশা করি। কিন্তু কালিদাস 
যদি কবিনা হইয়া লোক-হিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর 
উজ্জয়িনীর কৃষাণদের জন্য হয় ত প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী 
কয়েকখানা বই লিখিতেন,__-তাহা হইলে তারপর হইতে এতগুলা 
শতাকীর কি দশা হইত ? 

তুমি কি মনে কর লোক-হিতৈধী তখন কেহ ছিল না? লোক- 
সাধারণের নৈতিক ও জাঠরিক উন্নতি কি করিয়া হইতে পারে 
সে কথা ভাবিয়া কেহ কি তখন কোনো বই লেখে নাই? কিন্তু 
সে কি সাহিত্য? ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই ব€সর-অন্তর 
ইস্কুলের বইয়ের যে দশ| হয় তাহাদেরও সেই দশা হইয়াছে, 
অর্থাৎ স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চষ ভিতর দিয়া একেবারেই দশম 
দশা । 

যাহা! ভালো তাহাকে পাইবার জন্য সাধনা করিতেই হইবে-_ 
রাজার ছেলেকেও করিতে হুইবে, কৃষাণের ছেলেকেও। রাজার 
ছেলের স্ৃবিধা এই যে তাহার সাধনা করিবার সময় আছে কৃষাণের 
ছেলের নাই। কিন্ত সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক,-_যদি প্রতিকার 
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করিতে পার, করিয়া দাও কাহারে! আপত্তি হইবে না। 
তানসেন তাই বলিয়! মেঠো-স্থুর তৈরি করিতে বসিবেন না। তীহার 
স্থছি আনন্দের সৃষ্টি, সে যাহা তাহাই ; আর-কোনো মতলবে সে 
আর-কিছু হইত্তে পারেই না। যাহারা রসপিপাস্থ তাহার! যত্ব 
করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই ফ্রুপদগুলির নিগুট মধুকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে। অবশ্য লোক-সাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের 
পথ না জানিবে ততক্ষণ তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ 
অবাস্তব একথা মানিতেই হইবে। তাই বলিতেছিলাম কোথায় 
কোন্‌ বস্ত্র খোজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোঁজ করিতে 
হইবে, কে তাহার খোঁজ পাইবার অধিকারী, সেটা ত নিজের 
খেয়াল-মত এককথায় প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। 

তবে কবিদের অবলম্বনটা কি? একটা-কিছুর পরে জোর 
করিয়া তাহারা ত ভর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। সেটা 
অন্তরের অনুভূতি এবং আত্মপ্রসাদ। কবি যদি একটি বেদনাময় 
চৈতন্য লইয়! জন্মিয়া থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই 
বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির সহিত আত্মীয়ত| করিয়া! থাকেন, যদি 
শিক্ষা, অভ্যাস, প্রথা, শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয় 
কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহার না করেন 
তবে তিনি নিখিলের সংত্রবে যাহা অনুভব করিবেন তাহার একান্ত 
বাস্তবতাসম্বন্ধে তাহার মনে কোনো সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্ব-বস্ত্ব 
ও বিশ্বরসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই তাহার জোর। পূর্ব্বেই বলিয়াছি 
বাছিরের হাটে বস্তর দূর কেবলই উঠা-নামা . করিতেছে__সেখানে 
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নানা মুনির নানা মত, নানা লোকের নান ফরমাস, নানা কালের 
নানা ফেশান্‌। বাস্তবের সেই হঠ্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির 
কাব্য হাটের কাব্য হইবে। তাহার অন্তরের মধ্যে যে ঞ্রুব আদর্শ 
আছে তাহারই পরে নির্ভর কর! ছাড়! অন্য উপায় নাই। সে 
আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহ! লোকহিতের 
এবং ইস্কুল-মাষ্টারীর আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় স্থৃতরাং 
'অনির্ববচনীয়। কবি জানেন যেট! তাহার কাছে এতই সত্য সেট! 
কাহারে! কাছে মিথ্যা নহে। যদি কাহারে! কাছে তাহা মিথ্যা হয় 
তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা ;--যে লোক চোখ বুজিয়! আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথ্যা, এও তেমনি মিথ্যা । কাব্যের বাস্তবতা 
সম্বন্ধে কবির নিজের মধ্যে যে প্রমাণ, তিনি জানেন বিশ্বের মধ্যেই 
মেই প্রমাণ আছে। সেই প্রমাণের অনুভূতি সকলের নাই-_ 
স্থতরাং বিচারকের আসনে যে-খুসি বসিয়া যেমন-খুসি রায় দিতে 
পারেন কিন্তু ডিক্রিজারির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনে 
কগা নাই। 

কবির আত্মানুভূতির যে উপাদানটার কথা বলিলাম এটা সকল 
কবির সকল সময়েই যে বিশুদ্ধ থাকে তাহা নহে। তাহা নানা 
কারণে কখনে! আবৃত হয়, কখনে! বিকৃত হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে 
কখনো তাহার উপর বাজারে-চলিত-আদর্শের নকলে কৃত্রিম নকা 
কাটা হয়--এই জন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল 
অংশের সমান আদর হইতেই পারে না। অতএব কবি রাগই বরুন 
আর খুসিই হউন তীহার কাব্যের একটা "বিচার করিতেই হইবে 
এবং যে-কেহ তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার বিচার 


২২৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


করিবে--সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে 
যদি নিজের মনে তিনি বথার্থ, আত্মপ্রসাদ পাইয়! থাকেন 
তবে তাহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়া লইয়াছেন। অব্য 
পাওনার চেয়ে উপরি-পাঁওনায় মানুষের লোভ বেশি। সেইজন্যাই 
বাহিরে অ!শে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া হাত পাঁতিতে হয়। 
এখানেই বিপদ । কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বাংল। ছন্দ 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 
এতদিন গ্রীম্মের ছুটি ছিল; এখন আবার কাজে লাগিয়াছি। 
বাংল৷ ছন্দসম্বন্ধে আপনাকে আরো! কিছু লিখিব আশা দিয়াছিলাম। 
কিন্তু যাহারা খাঁটি কুঁড়ে মানুষ, ফুর্স€ পাইলেই তাহারা কোনো কাজ 
করিতে পারে না। সেই জন্য এতদিন ছুটির ভিড়ে আপনাকে লিখিতে 
পারি নাই। যখন নিয়মিত কাজের তাড়া পড়ে তখন কুঁড়ে মানুষরা 
একটা অনিয়মিত কাজ পাইলে বাঁচিয়া যায়__-তাই আমার ইচক্ষুল 
পালাইয়া আপনাকে বাংল! ছন্ৰসন্বন্ধে চিঠি লিখিতে বসিয়! গেলাম । 
“সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাহু,__” 
এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা “সম্মুখ” শব্দটার 
উপরে ঝৌক দিয়া সেই এক-ঝৌকে একেবারে “বীরবাহু” পর্য্যন্ত 
গড়গড় করিয়৷ চলিয়া যাইতে পারি। আমর! নিশ্বাসটার বাঁজে- 
খরচ করিতে নারাজ,_-এক নিশ্বাসে বতগুলা শব্দ সারিয়৷ লইতে পাঁরি 
ছাড়ি না। ডু 
আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেটা সম্ভব হয় না__কেননা আপনাদের 


শবাগুলা বেজায় রোখ৷ মেজাজের । তাহার! প্রত্যেকেই ঢু মারিয়। 
টি 2০-০৯-০৯০১ 22০০৭৭7৮ 
* এই পত্র কেন জের বাংলা-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এগ্সন সাহেবকে লিখিত । 


চা 


২২৬ সবুজ পত্র আবখ, ১৩২১ 


নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়া বাহির হইতে চায় । 51) 909 81১90101519 
20009706005 1706, 270. 1110505991১1,--এই বাক্যে যতগুলি 
বিশেষণপদ আছে সব কটাই উপ্চু হইয়! উঠিয়া নিশ্বাসের বাঁতাসটাকে 
ফুটবলের গোলার মত এক মাথ! হইতে আর এক মাথায় ছুঁড়িয়৷ 
ছু'ড়িয়া চালান করিয়া দিতেছে । 

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গী আছে। সেই 
ভঙ্গীটারই অনুসরণ করিয়া! সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ 
রচনা করিতে হয়। এখন দেখা যাক আমাদের ভাষার চাল-চলনটা 
কি রকম। 

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা-বাক্য উচ্চারণে বাক্যের আরস্তে আমরা 
ঝৌক দিয়া থাকি। এই ঝৌকের দৌড়টা যে কতদূর পর্যযস্ত হইবে 
তাহার কোনে! বাঁধা নিয়ম নাই,__সেটা আমাদের ইচ্ছা । যদি জোর 
দিতে না চাই তবে সমস্ত বাক্যটা একটানা বলিতে পারি-যদি জোর 
দিতে চাই তবে বাঁক্যের পর্বেব পর্বেবেই ঝোঁক দিয়া থাকি। “আদিম 
মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখ”-__এই বাক্যটটা আমরা 
এমনি করিয়া পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শব্ই একেবারে 
মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে । আবার উত্তেজনার বেগে নিম্নলিখিত 
মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে,__ আদিম মানবের তুমুল পাশবতা 
মনে করিয়া দেখ। এই বাংলা-শব্দগুলির নিজের কোনে! বিশেষ 
দাবী নাই-__আমাদের মর্জিজির উপরেই নির্ভর । কিন্তু “[২৩91129 076 
17100009 201009110 06 0111001050)90%--এই বাক্যে প্রায় 
প্রত্যেক শব্দই নিজ-নিজ এক্সেণ্টের ধ্বজ! গাড়িয়! বসিয়া আছে 
বলিয়। নিশ্বাস তাহাদিগকে খাতির করিয়! চলিতে বাধ্য। 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংলা ছন্দ ২২৭ 


বাংল। ছন্দে যে পদবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদের গোড়াতেই 
একটি করিয়া ঝেণকালো শব্ধ কাণ্তেনি করে এবং তাহার পিছন 
পিছন কয়েকটি অনুগত শব্দ সমান-তালে পা ফেলিয়৷ কুচ করিয়া 
চলিয়! যায়। এইরূপ একএকটি ঝৌক-কাণ্ডেনের অধীনে কয়টা 
করিয়৷ মাত্র।-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অনুসারে তাহার বরাদ্দ 
হইয়া থাকে । 
পয়ারের রীতিটা দেখা যাক্‌। পয়ারটা চতুষ্পদ ছন্দ। আমার 
বিশ্বাস, পয়ার শব্দটা পদ-চার শব্দের বিকার। ইহার এক-একটি 
পদ এক একটি ঝৌঁকের শাসনে চলে। 
মহাঁভ।রতের কথা ' অমৃত সমান | 
কাশিরামদাস কহে 7 শুনে পুণ্যবান 
“অমৃত সমান” ও “শুনে পুণ্যবান” এই ছুই অংশে ছয়টি অক্ষর 
দেখা যাইতেছে বটে কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহারা আট । এখানে লাইন 
শেষ হয় বলিয়া ছুটি মাত্রা-পরিমাণ জায়গা ফাক থাকে। যাহারা 
স্থর করিয়৷ পড়ে তাঁহারা “মান” এবং “বান” শব্দের আকারটিকে 
দীর্ঘাকার করিয়া এ ফাঁক ভরাইয়া দেয়। 
একএকটি ঝেঁকে কয়টি 'করিয়া মাত্র/ আগলাইতেছে তাহা 
দেখিয়াই ছন্দের বিচার করিতে হয়। নতুবা যদি মোটা করিয়। বলি 
যে, একএক লাইনে চোদ্দটা করিয়। অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার 
বলে তবে নানা ভিন্ন প্রকারের ছন্দকে পয়ার বলিতে হয়। 
নিম্গলিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদদটা অক্ষর আছে £ 
ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে । 
দৃখিন বাতাস মরিছে বুকের পরে । 


২২৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


ইহাকে যে পয়ার বলিন৷ তাহার কারণ ইহার একএকটি 
ঝেঁকের দখলে ছয়টি করিয়া মাত্র! । ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম $_- 


ফাগুন-যামিনী | প্রদীপ জলিছে ॥ ঘরে__ |] 
চোন্দ-অক্ষরী লাইনের আরে দৃষ্টান্ত আছে __ 


পুরব মেঘমুখে '| পড়েছে রবি-রেখা : 
অরুণ-রথচুড়া | আধেক গেল দেখ! ৷ 
এখানে স্পন্উই একএক ঝেণকে সাতটি করিয়া মাত্রা। স্থৃতরাং 
পয়ারের তুলনায় প্রত্যেক পদে ইহার একমাত্র কম। 
তবেই দেখা যাইতেছে, আটমাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট 
মাত্রাকে দুখান! করিয়া চারমাত্রায় ভাগ করা চলে কিন্তু সেটাতে 
পয়ারের চাল খাটো করা হয়। বস্তত লম্বা নিশ্বাসের মন্দগতি 
চালেই পয়ারের পদমর্যাদা । চার চার মাত্রায় পা ফেলিয়া পয়ার 
যখন ছুল্কি চালে চলে তখন তাহার পায়ে পায়ে মিল থাকে। 
যেমন 
বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর পরে। 
এরূপ ছন্দ হাল্কা কাজে চলে, 'ইহা যুক্ত-অক্ষরের ভার সয় না 
এবং সাঁতকাণ্ড বা অস্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্ব। দৌড় ইহার পক্ষে 
অসাধ্য । চৌপদীটা পয়ারের সহোদর বোন্‌। আটমাত্রায় তাহার 
পা পড়ে_কেবল তাহার পায়ে মিলের মল-জোড়ার বস্কারটা কিছু 
বেশি। 
বাহিরের চেহারা দেখিয়া! ছন্দের জাতিনি্ণয় করায় যে প্রমাদ 
ঘটিতে পারে তাহার একটা দৃষ্টান্ত এইখানে দিই । 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ংল! ছন্দ ২২৯ 


একদিন আমার মাথায় একট! ছয়মাত্রার ছন্দ আসিয়৷ হাজির 
হইয়াছিল। তাহার চেহারাটা এই রকম-_ 
প্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে, হিহি করে কাপে গাত্র। 
গোটাকয়েক শ্লোক যখন লেখা হইয়৷ গেছে তখন হঠাৎ ভু'স 
হইল যে আকারে আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনো তফাৎ নাই 
অতএব পাঠকের আটমাত্রার ঝৌঁক দিয়াই ইহা পড়িবে-তখন আমি 
হাল ছাড়িয়৷ দিয় চৌপদীর দস্তরেই লিখিতে লাগিলাম। এই 
ছন্দটিকে ছয়মাত্রার কায়দায় পড়িতে হইলে নিম্নলিখিত মত ভাগ 
হয় ৪ 
প্রথম শীতের | মাসে__] 
শিশির লাগিল ॥ ঘাসে__ 
আমাদের দেশের সঙ্গীতের তাল যদি আপনার জান! থাকে তবে 
এককথায় বলিলেই বুঝিবেন চৌপদীতে কাওয়ালির লয়ে ঝোঁক 
দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছিলাম তাহার 
তাল একতালা৷। কাওয়ালি দুইবর্গ মাত্রার তাল, এবং একতালা তিন- 
বর্গ মাত্রার। পু 
ত্রিপদীরও মোটের উপর আটমাত্রার চাল। যথা__ 


তবানীর কটুভাষে | ঝজ্জা হৈল কততিবাসে | 
্ষধানলে কলেবর | দহে | পু 
তৃতীয় পদে ছুটামাত্রা বেশি আছে, তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি. 
থাকিলে এই ছন্দের ভার-সামপ্রস্য থাকিত সেটি নাই। ক্ষুধানলে 


২৩০ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২৯ 


কলেবর” পর্্যস্ত আসিয়া থামিতে গেলে ছন্দটা কাৎ হইয়৷ পড়ে 
এই জন্য “দহে” একটা যোগ করিয়! ছোট একটি ঠেকা দিয়া উহাঁকে 
খাড়া রাখা হইয়াছে। চতুষ্পদ জন্তুর পায়ের তেলোট! চওড়া হয় না, 
কিন্তু মানুষের খাঁড়া শরীরের টল-টলে ভারটা! ছুই পায়ের পক্ষে 
বেশি হওয়াতেই তাহার পদতলটা গোড়ালি ছাড়াইয়া সামনের দিকে 
খানিক্টা বিস্তীর্ণ ; সেইটুকুই ত্রিপদীর এ শেষ দুটো অতিরিক্ত মাত্রা । 

এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখ! যায় যাহাতে খানিকটাকরিয়! 
বড় মাত্রাকে একটিকরিয়৷ ছোট মাত্র! দিয়া বাঁধা দিবার কায়দা দেখ! 
যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত-_ইহার ভাগ আট+ ছুই, 
অথবা, চার+চার+ছুই। 


মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি 
পরশিব ] চরণের | খুলি | 


ছয়মাত্রার ছন্দেও এরূপ বড়-ছোটোর ভাগ চলে। সেই ভাগ 
ছয়+ছুই, অথবা, তিন+তিন+ছুই। যেমন-_ 
আঝআখিতে | মিলিল | আঁখি | 
হাসিল | বন্ধন | ঢাঁকি | 
মরম-বারত! সরমে মরিল 
কিছু না রহিল বাকি। 


উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়া জুড়ি মিলাইয়। চলিতেছিল, 
- হঠাৎ মাঝে মাঝে একটা খাপছাড়া ছুই আসিয়! তাহাদিগকে বাধা 
দিয়াছে। এইরূপে গতি ও বাধার মিলনে ছন্দের সঙ্গীত একটু 
বিশেষভাবে বাজিয়া উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির অনুপাতে ছোট 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংল! ছন্দ ২৩১ 


হওয়া চাই। কারণ, বড় হইলে সে বাধা সত্য হয় এবং গতিকে 
আবদ্ধ করে, সেট! ছন্দের পক্ষে ছূর্ঘটনা। তাই উপরের দুইটি দৃষটান্তে 
দেখিয়াছি চারের দল ও তিনের দলকে ছুই আসিয়া রোধ করিয়াছে,_ 
সেই জন্য ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, ইহা লীলার উপরোধ। 
দুইয়ের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় না। 

যেমন--- 

প্রতিদিন হায়! এসে ফিরে যায় | কে? 
অথবা, 


। । ॥ 

মুখে তার | নাহি আর | রা। 
॥ ॥ 

লাজে লীন | কাপে ক্ষীণ | গা। 


বাংলা ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। দুই বর্গের 
মাত্রা, তিন বর্গের মাত্র! এবং অসমান মাত্রার ছন্দ। 

ছুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী। এই সমস্ত 
ছন্দ বড় বড় বোঝা বহিতে' পারে, কেননা ছুই, চর, আট মাত্রাগুলি 
বেশ চৌকা। এই জন্য পৃথিবীতে পা-ওয়াল! জীবমাত্রেরই, হয় ছুই, 
নয় চার, নয় আট পা। বাংলা-সাহিত্যে ইহারাই মহাকাব্যের 
ৰাহন। 

চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই ঝৌকে সে 
গড়াইয়া চলে, থামিতে চায় না। তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মত। 
ছুই সংখ্যাটা স্থিতিপ্রবণ, তিন সংখ্যাটা গতিপ্রবণ। 

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরী | চমকি | চলিয়া | গেল | 
এখানে তিন মাত্রার শব্দগুলি একট! আর-একটার গায়ের উপর 


২৩২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


গড়াইয়! পড়িয়া ঠেল! দিয়া! চলিয়াছে__ থামান! দায়। অবশেষে 
একটি ছুইমাত্রা আসিয়া তাহাকে ক্ষণকাঁলের জন্য ঠেকাইয়াছে। 

দুই মাত্রার সঙ্গে তিনমাত্রার মিলনে অসম-মাত্রার ছন্দের উৎপত্তি। 
৩+২, ৩+৪, ৫+8 মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত । 


৩+২ যথা,__ 
কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখী 
চমকি উঠে চকিত তআখি। 
৩+৪ 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর 
অশনি গরগর হাকে। 
৫718 
বচন বলে আধো-আধো, 


চরণ চলে বাধো-বাধো, 
নয়ন তলে কাদো-কাদে। চাহনী। 
তিন মাত্রার ছন্দের ন্যায় অসম-মাত্রার ছন্দও স্বভাবত চঞ্চল। 
মাত্রার অসমানতাই তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পদ 
পরবর্তী পদের উপর ঠেস দিয়! আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে। 
বস্তুত তিনমাত্রাও অসম-মাত্রা, তাহার উপাদান ছুই + এক । 
কারণ ছন্দের মুল মাত্র! ঢুই, তাহা! এক নহে। নিয়মিত 
গতিমাত্রই ছুই সংখ্যাকে অবলম্বন করিয়া! । তাই স্তস্ত, যাহা থামিয়। 
থাকে, তাহা! এক হইতে পারে, কিন্তু জন্তুর পা বল, পাখীর পাখা 
বল, মাছের পাখন! বল, ছুইয়ের যোগে তবে চলে। সেই দুইয়ের 
নিয়মিত গতির উপরে "যদি একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো 
যায় তবে সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়ে-সেই 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ংলা ছন্দ ২৩৩ 


অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ বাড়িয়া যায় এবং 
তাহার বৈচিত্র্য ঘটে। মানুষের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত। চাঁরপেয়ে 
মানুষ যখন সোজা হইয়া দীড়াইল তখন তাহার কোমর 
হইতে মাথ| পর্ধ্যস্ত টলমলে এবং কোমর হইতে পদতল পর্য্স্ত 
মজবুৎ হওয়াতে এই ছুইভাগের মধ্যে অসামগ্রস্য ঘটিয়াছে। এই 
অসামপ্ীস্যাকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথ! হাত 
কোমর পা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার পায়ের 
ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল। 

অতএব বাঁংলা ছন্দকে সমমাত্রা, অসমমাত্রা এবং বিষমমাত্রায় 
শ্রেণীবদ্ধ করা যাইতে পারে। শুধু বাংল! কেন, কোনো ভাষার 
ছন্দের আর কোনে। প্রকার ভাগ হইতে পারে বলিয়া মনে করিতে 
পারিনা । তবে প্রভেদ হয় কিসে? মাত্রাগুলির চেহারায় । 

সংস্কৃত ভাষায় অসমান স্বর ও ব্যপ্নগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া 


মমান মাত্রায় ভাগ করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাস্তীর্ধ্য 
ঘটে। যথা-_ 


বসি যদি | কিকিদপি [ দন্তরুচি ] কৌমুদী। 
হরতিদর | তিমির মতি| ঘোরং। 
ইহা পীঁচমাত্র। অর্থাৎ বিষমমাত্রার ছন্দ। বাঙালি জয়দেব 
তীহার গানে সংস্কৃত ভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্তব এলাইয়৷ দিতে 
ভালবাসিতেন এই জন্য উপরের উদ্ধত শ্লোকাংশটি যথেষ্ট ভালো 
দৃষ্টান্ত নহে_-তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা যাইবে। ইহার 
প্রত্যেক ঝৌঁকে যে পাঁচমাত্রা পড়িয়াছে তাহার ভাগ এইরূপ £_ 


২৩৪ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২১ 


১+১+১+১+১1২+১+১+১1২+১+১+১1২+১+২]| 
১+১+১+১+১1১+১+১+১+১২+২+-1] 


বাংলাভাষার সাধুছন্দে একের মাঝে মাঝে ছুই বসিবার জায়গা 
পায় না একথা পূর্বেবই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় 
তর্জম! করিতে হইলে নিম্নলিখিত মত হইবে £-- 


বচন যদি | কহগো৷ ছুটি। 
দশন রুচি | উঠিবে ফুটি। 
ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | তামসী। 
একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌__ 
481) 01507700511 10000170011 


[৮85 10 00 10102 100000901 | 


এটি চৌপদী ছন্দ। ইহার মাত্রা গুলিকে ছাড়াইয়। দেখ। যাঁক্‌-__ 


১ চি ৩ ৪ 
4817 095 070615 
১ চি ৩ ৪ 
[ 10170017700 


ইহার একএকটা ঝৌঁকে চারিটি করিয়। মাত্র,২কিন্তু অসমান 
শব্দগুলিকে ভাগ করিয়া এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং 
01501) শবের 0000 এবং 16119101901 শব্দের [761 অংশটি 
নিজের এক্সেণ্টের সড়কি আস্ফালন করিতেছে । 

ইহাই সাধুবাংলায় হইবে-_ 


আই] মোর মনে আসে 
দারুণ শীতের মাসে-_ 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বাংল ছন্দ ২৩৫ 


ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতর নখদন্তহীন মাত্রায় ছন্দ 
রচিতেই পারেন না কারণ তীহাদের শব্দগুলি কোঁণ-ওয়াল! । 
ইচ্ছা! করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমর! এঁ শ্লোকটাকে 


শক্ত করিয়া তুলিতে পারি। যেমন-_ 
স্পষ্ট স্থৃতি চিত্তে ভাসে 


ছুরস্ত অগ্রাণ মাসে 
অগ্রিকুণ্ড নিবে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়! | 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা 
শন্বগুলিতে স্বরবর্ণের টান ইংরাজির চেয়ে বেশি। কিন্তু আমার 
প্রথম পত্রেই লিখিয়াছি সেট| কেবল সাধুভাষায় ;_বাংলার চল্তি 
ভাষায় ঠিক ইহার উপ্টা। চল্তি ভাষার কথাগুলি শুচিভাবে 
পরস্পরের স্পর্শ বাঁচাইয়া৷ চলে না--ইংরাজি শব্দেরই মত চলিবার 
সময় কে কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
পূর্বপত্রেই লিখিয়াছি বাংল। চল্তি ভাষার ধ্বনিটা হসন্তের 
সংঘাতধ্বনি-_-এই জন্য ধ্বনিহিসাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংরাজির সঙ্গে 
তাহার মিল বেশি। তাই এই চল্তি ভাষার ছন্দে মাত্রাবিভাগ 
বিচিত্র। বাংলা প্রাকৃতের একট!-চৌপদী নীচে লিখিলাম £-- 
কই গালক্ক, কইরে কম্বল, 
কপনি-টুকুরো রইল সম্বল, 
একুল৷ পাগ্ল! ফির্বে জঙ্গল 
মিট্‌বে সঙ্কট ঘুচবে ধন্দ। 
ইহার সঙ্গে £8]) 01501100) [151)01701 শ্লোকটি মিলাইয়! 
দেখিলে দেখা যাইবে ধ্বনির বিশেষ কোনো শুফাৎ নাই। 


২৩৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


ইহার সাধু পাঠ এইরূপ £__ 
শষ্য কই বস্ত্র কই 
কি আছে কৌপীন বই 
একা বনে ফিরে এ 
নাহি মনে ভয় চিন্তা । 
সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নীচেনীচে লিখিলাম মিলাইয়৷ 
দেখিবেন £__ 


১ হু ৩ ৪ ১ ৮ ৩ ৪ 
[ক্ই। পা] লঙ|ক|| কই|রে|কম্| বল্‌! 
শায্া]|ক | ই!॥বস্]ত্র]ক | ই॥ 
১ ২৩ ৪ ১ ও ৩ ৪ 
[কপ,| নি| টুক| রো! রই] ল]| সম] বল্‌! 
(কি। আছে]কৌ! পী| ন[ ব|ই॥ 
১ চর ৩ ৪ ৯ ও ৩ ৪ 
ভি 
এ |কা| ব |নে॥ফি |রে| ও |] ই | 
সাধুভাষার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফাঁকওয়ালা৷ জালের মত-_ 
আর অসাধুটির একেবারে ঠাসবুনানি। 
ইংরাজিতে সমমাত্রার ছন্দ অনেক আছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
পর্ব্বেই দিয়াছি। অসমমাত্রা অর্থাৎ তিনমাত্রার দৃষ্টান্ত, যথা £_. 
১ চি ৩ ঠি চি ৩ 
979 | 10010 | এ) 1011 01 7809 | 
১ চি ৩ ১ চি ৩ 
৬০৪, | 1৮ 101 11101590৮51 
ইংরেজিতে বিষমমাত্রার একটি উদাহরণ দ্রিতে পাঁরিলেই আপাতত 
আমার পালা শেষ হয়। একটি মনে পড়িতেছে $__ 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ংল! ছন্দ ২৩৭ 


১ চু ৩ ৪ ৫ 
৬৬1১0) | ০ | (৮০ | 781 10০0 | 


১ ২ ৩ ৪ ৫ 
(17) ১11 107000 | 00 | (০1১ |--| 


১২:৩7:৪৫ 
[1811 110 | 5০0 1 100810 1 ০৫ 


১. ২.৩ ৪ ৫ 
(7০) 9০ | ৬০৫ | 191 | ১০৪15 | -_- | 


এই শ্লোকটির ছুই লাইনকে মিলাইরা' এক লাইন করিয়া পড়িলে 
ইহার ছন্দকে তিন মাত্রায় ভাগ করিয়! পড়া সহজ হয়। কিন্তু 
বিষমমাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে বলিয়াই এই দৃ্টীন্তটি প্রয়োগ 
করিয়াছি--বোধ করি এরূপ দৃষ্টান্ত ইংরেজি ছন্দে দুর্লভ । 

দেখা গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে ঝেণক পদের আরস্তেও পড়িতে পারে, 
পদের শেষেও পড়িতে পারে । আরম্তে যেমন-_ 


6 01৮০ 01621 | কি 11790171470 | 
0 00০ 8105 | চর 51801 | 

পদের শেষে, যেমন, 
4৮00 2105 5010 || 00000%5 15 টন ] 
48170. 210 90 ৪ ॥ 1১০5 টা ॥ 


বাংলায় আরস্তে ছাড়া পদের আর কোগাও ঝোঁক পড়িতে 
পারে না। 


। ॥ ॥ । 
একলা পাগল! ফিরবে জঙ্গল 
কিন্বা 


একলা পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
এমনটি হইবার জো নাই । 


২৩৮ সবুজ পত্র আাবণ, ১৩২১ 


আমার কথাটি ফুরালো। ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংলা ছন্দের 
রীতি-অনুসারে ভাগ করিয়া দেখিয়াছি, সেটা ভালো হইল কিন! জানি 
না। ইংরেজি ছন্দতত্ব আমার একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি 
এরূপ ছুঃদাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে-_-কারণ চাণক্য যাহাদিগকে 
কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা কহিয়া! বসে,_ 
আপনারাও জানেন 2£1র! প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গ৷ 
আছে কিন্তু 1০০দের কোথাও বাধা নাই। এরূপ সতর্কতায় 
সকল সময়েই যে এঞ্জেলরা জেতেন তাহা নহে অনেক সময়েই ঠকিয়া 
থাকেন; অবুঝ হঠকাঁরিতায় অপর পক্ষের কখন কখন জিত হইবার 
সম্ভাবনা আছে এই আমার ভরসা । আপনার পক্ষে বোঝা সহজ 
হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃষ্টান্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি 
ইহাতে আমার বিদ্যা প্রকাশ না৷ হইর়। বিদ্যা ফস হইয়া যাইতে 
পারে। যাহা হউক আমার প্রতিএতি রক্ষা করিলাম । 

চিঠির মধ্যে কাটাকুটি অনেক রহিয়াছে সেই সমস্ত ক্ষতচিহুদমেত 
এটা আপনার কাছে চালান করিয়া দিলাম__এই ক্রুটিকে বেয়াদব 
বলিয়া গণ্য করিবেন না। চিন্তার সঙ্গে লড়াই করিতে হইয়াছে-- 
তবু রণে ভঙ্গ না দিয়! বক্ষের উপর তলোয়ারের দাগ বহিয়৷ এই পত্র 
আপনার সভায় হাজির হইয়া আপনাকে সেলাম জানাইতেছে। ইতি 
১৮ আষাঢ়, ১৩২১ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


স্ত্রীর পত্র 


শ্ীচরণকমলেষু-_ 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাঁহ হয়েছে আজ পর্যন্ত তোমাকে 
চিঠি লিখিনি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-_মুখের কথা অনেক 
শুনেছ, আমিও শুনেছি; চিঠি লেখবার মত ফাঁকটুকু পাওয়। 
যায়নি। 

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার 
মাপিসের কাজে। শামুকের সঙ্গে খোলসের যে সম্বন্ধ, কলকাতার 
সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার দেহগনের সঙ্গে এঁটে গিয়েছে । 
তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার তাই 
মভিপ্রার ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজ বৌ। আজ পনেরো বছরের পরে এই 
সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে জান্তে পেরেছি আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের 
সঙ্গে আমার অন্য সন্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস করে এই 
চিঠিখানি লিখ্‌চি, এ তোমাদের মেজ-বৌয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে ধিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়। 
যখন সেই সম্ভাবনার কথ! আর কেউ জান্তনা সেই শিশু-বয়সে 
আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই সান্লিপাঁতিক জ্বরে পড়ি। আমার 
ভাইটি মার গেল, জমি বেঁচে উঠ্লুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বল্তে 
লাগল, বাল মেয়ে কিনা তাই ও বাঁচল, বেটাছেলে হলে কি আর 


রক্ষা পেত ?-চুরিবিষ্ভাতে যম পাঁকা; দামী জিনিষের পরেই তার 
লোভ । 


২৪০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুৰিয়ে বলবার 
জন্যে এই চিঠিখাঁনি লিখতে বসেছি। 

যেদিন তোমাদের দূর-সম্পর্কের মাম! তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে 
কনে দেখতে এলেন তখন আমার বয়স বারো! । দুর্গম পাড়াগীয়ে 
আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের-বেল| শেয়াল ডাকে । ফ্েঁশন থেকে 
সাত ক্রোশ শ্যাকড়| গাড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কীচ৷ রাস্তায় 
পাহ্থী করে তবে আমাদের গাঁয়ে পৌছন যায়। সেদিন তোমাদের কি 
হয়রানী! তার উপরে আমাদের বাঙাল-দেশের রাম্না,-_-সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মাম! ভোলেননি ৷ 

তোমাদের বড়-বৌয়ের রূপের অভাব মেজ-বৌকে দিয়ে পুরণ 
করবার জন্যে তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট 
করে আমাদের সে গীয়ে তোমরা! যাবে কেন? বাংল! দেশে পিলে 
যকৃত অস্পশুল এবং কনের জন্যে ত কাউকে খোঁজ করতে হয় নাঁ_ 
তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 

বাবার বুক ছুরছুর করতে লাগ্ল, মা দুর্গানাম জপ করতে 
লাগূলেন। সহরের দেবতাকে পাড়াগীয়ের পুজারী কি দিয়ে সন্তু 
করবে ? মেয়ের রূপের উপর ভরসা ;কিন্থু সেই রূপের গুমর ত 
মেয়ের মধ্যে নেই__যে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে তাঁকে যে দামই 
দেবে সেই তার দাম। তাই ত হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের 
সঙ্কোচ কিছুতে ঘোচে না । 

সমস্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের 
মধ্যে পাথরের মত চেপে বস্ল। সেদিনকার আকাশের বত আলে 
এবং জগতের সকল শক্তি যেন বারে! বছরের একটি পাড়াগেঁয়ে 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ৃঁ ২৪১ 


মেয়েকে ছুইজন পরীক্ষকের ছুই-জোড়া চোখের সামনে শক্ত করে 
তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগিরি করছিল__আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমুস্ত আকাশকে কাঁদিয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাগল-_-তোমাদের 
বাড়িতে এসে উঠ্‌লুম। আমার খুঁগুগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও 
গিন্নির দল সকলে স্বীকার করলেন মোটের উপর আমি সুন্দরী 
বটে। সে কথা শুনে আমার বড় জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 
কিন্তু আমার রূপের দরকার কি ছিল তাই ভাবি! রূপ জিনিষটাকে 
যদি কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিক। দিয়ে গড়তেন তাহলে 
ওর আদর থাকৃত-_কিন্ত্ব ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে 
গড়েছেন তাই তোমাদের ধর্্দের সংসারে ওর দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে সে কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগেনি__ 
কিন্তু আমার যে বুদ্ধি আছে সেটা! তোমাদের পদে পদে ম্মরণ করতে 
হয়েছে। এ বুদ্ধিটা আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার 
মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে টি'কে আছে। ম৷ আমার এই 
বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক 
বালাই। যাকে বাধা মেনে চল্তে হবে সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চল্তে 
চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু কি 
করব বল? তোমাদের ঘরের বৌয়ের যতট! বুদ্ধির দরকার বিধাতা 
অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা! বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে 
আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে? তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠি 
বলে ছুবেলা গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্চে অক্ষমের সান্তনা 
অতএব সে আমি ক্ষম। করলুম। 
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আমার একটা জিনিষ তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল সেটা 
কেউ তোমরা জাননি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাই 
পাশ যাই হোক্‌ না সেখানে তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠেনি। 
সেইখানে আমার মুক্তি-_সেইখানে আমি আমি। আমার মধ্যে যা 
কিছু তোমাদের মেজ-বৌকে ছাড়িয়ে রয়েছে সে তোমরা পছন্দ করনি 
চিন্তেও পারনি ;--আমি যে কবি সে এই পনেরো! বছরেও ' তোমাদের 
কাছে ধর| পড়েনি । 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে 
জাঁগচে সে তোমাদের গোয়াল-ঘর । অন্দরমহলের সিঁড়িতে ওঠবাঁর 
ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের গোরু থাকে, সামনের উঠোনটুকু 
ছাড়। তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। সেই উঠোনের কোণে 
তাদের জাবনা দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা 
কাজ--উপবাসী গোরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে 
চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব্ল! করে দিত। আমার প্রাণ কাদত। 
আমি পাড়াগীয়ের মেয়ে__-তোমাদের বাড়িতে যেদিন নতুন এলুম 
সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত সহরের মধ্যে 
আমার চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত আমার চোখে ঠেকল। যতদিন 
নতুন বৌ ছিলুম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম__যখন বড় 
হলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্য মমতা লক্ষ্য করে আমার 
ঠাট্টার সম্পর্কীয়ে। আমার গোত্রসম্বন্ধে সন্দেহে প্রকাশ করতে 
লাগ্‌লেন। 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে 
যাবার সময় ডাক দিয়েছিল। সে যদি বেঁচে থাকত তাহলে সেই 
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আমার জীবনে, যা কিছু বড়, যা কিছু সত্য, সমস্ত এনে দিত; 
তখন মেজ-বৌ থেকে একেবারে মা হয়ে বস্তুম। মা যে এক- 
সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্বসংসারের। মা-হবার ছুঃখটুকু পেলুম 
কিন্তু মা-হবার মুক্তিটুকু পেলুম না। 

মনে আছে ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে 
আশ্চর্ঘা হয়েছিল এবং জীতুড়ঘর দেখে বিরন্ত হয়ে বকাবকি 
করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান আছে। ঘরে 
মাজসজ্ভ। আসবাবের অভাব নেই। আর অন্দরট| যেন পশমের 
কাজের উল্টো পিঠ__সেদিকে কোনে! লঙ্ভ! নেই, শ্রী নেই, 
সঙ্ভা নেই। সেদিকে আলে! মিট্মিট্‌ করে জ্বলে; হাওয়া চোরের 
মহ প্রবেশ করে, উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না; দেয়ালের 
এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু 
ডাক্তার একটা ভুল করেছিল, সে ভেবেছিল এটা বুঝি আমাদের 
অহোরাত্র ছুঃখ দেয়। ঠিক উল্টো; অনাদর জিনিষটা ছাইয়ের 
মত: সে ছাই আগুনকে হয়ত ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্তু 
বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান যখন 
কমে যায় তখন অনাদরকে ত অন্গ্রধ্য বলে মনে হয় না। সেই 
জন্যে তার বেদনা নেই। তাই ত মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই 
লজ্জা পায়। আমি তাই বলি মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে 
এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা হয়-_তাহলে যতদুর সম্ভব তাকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো । আদরে ছুঃখের ব্যথাটা কেবল 
বেড়ে ওঠে। 

ফেমন করেই রাখ ছুঃখ যে আছে এ কথা মনে করবার কথাও 
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কোনোদিন মনে আসেনি । আতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে 
দাড়াল, মনে ভয়ই হল না । জীবন আমাদের কিইবা, যে মরণকে 
ভয় করতে হবে? আদরে যত্বে যাদের প্রাণের বাধন শক্ত করেছে, 
মরতে তাদেরই বাধে। সেদিন যম যদি আমাঁকে ধরে টাঁন দিত 
তাহলে আলগা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে ঘাসের চাপ্ড়া 
উঠে আসে সমস্ত শিকড়ন্থদ্দ আমি তেমনি করে উঠে আস্তুম। 
বাঙালীর মেয়ে ত কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু এমন মরায় 
বাহাছ্বরিটা কি! মরতে লজ্জা হয়,-_-আমাদের পক্ষে ওটা এতই 
সহজ । 

আমার মেয়েটি ত সন্ধ্যাতারার মত ক্ষণকালের জন্যে উদয় 
হয়েই অস্ত গেল। আবার আমার নিত্যকম্্ন এবং গোরুবাছুর নিয়ে 
পড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে 
যেত আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত না। কিন্থু 
বাতাসে সামান্য একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের 
মধ্যে অশথগাছের অঙ্কুর বের করে; শেষকালে সেইটুকু থেকে 
ই'টকাঠের বুকের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যাঁয়। আমার সংসারের 
পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোট একটুখানি জীবনের কণা কোথা 
থেকে উড়ে এসে পড়ল, তার পর থেকে ফাটল স্থুরু হল। 

বিধব! মার মৃত্যুর পরে আমার বড় জায়ের বোন বিন্দু তার 
খুড়তত ভাইদের অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে 
এসে যেদিন আশ্রয় নিলে তোমরা সেদিন ভাবলে এ আবার 
কোথাকার আপদ! আমার পোঁড়। স্বভাব, কি করব বল, দেখ লুম 
ভোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ সেইজন্যেই এই 
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নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমর 
বেঁধে দীড়াল। পরের বাড়িতে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় 
নেওয়া_সে কত বড় অপমান ! দ্রায়ে পড়ে সেও যাকে স্বীকার 
করতে হল তাকে কি একপাশে ঠেলে রাখা যায় ? 

তার পরে দেখলুম আমার বড় জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত 
দরদে পড়ে বোনটিকে নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু যখন দেখলেন 
স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে লাগলেন যেন এতার 
এক বিষম বালাই-যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাঁচেন। 
এই অনাথ বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে সহ দেখাবেন সে সাহস 
তার হল না। তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সঙ্কট দেখে আমার মন আরে ব্যথিত হয়ে উঠ্ল। 
দেখলুম বড় জা সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর 
খাওয়া-পরার এমনি মোটা রকমের ব্যবস্থা করলেন, এবং বাড়ির 
সর্বপ্রকার দ্াসীবৃত্তিতে তাকে এমন ভাবে নিযুক্ত করলেন যে 
আমার, কেবল দুঃখ নয়, লজ্জা বোধ হল। তিনি সকলের কাছে 
প্রমাণ করবার জন্যে ব্যস্ত যে আমাদের সংসারে ফাঁকি দিয়ে 
বিন্দুকে ভারি স্থৃবিধাদরে পীওয়া গেছে। ও কাজ দেয় বিস্তর 
অথচ খরচের হিসাবে বেজায় শস্তা । 

আমাদের বড় জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড় কিছু 
ছিলনা। রূপও না টাকাও না। আমার শ্বণুরের হাঁতে পায়ে ধরে 
কেমন করে তোমাদের ঘরে তীর বিবাহ হল সে ত সমস্তই জান। 
তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম একটা! অপরাধ 
বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেইজন্য সকল বিষয়েই নিজেকে 
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যতদুর সম্ভব সঙ্কুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গা 
জুড়ে থাকেন। 

কিন্তু তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড় মুস্কিল হয়েছে । 
আমি সকল দিকে আপনাকে অত অসম্ভব খাটো করতে পারিনে। 
আমি যেটাকে ভালো বলে বুঝি আর-কারো খাতিরে সেটাকে মন্দ 
বলে মেনে নেওয়া আমার কন্ম নয়-_তুমিও তার অনেক প্রমাণ 
পেয়েছ। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বল্লেন, “মেজ-বৌ 
গরীবের ঘরের মেয়ের মাথাটি খেতে বস্লেন |” আমি যেন বিষম 
একটা বিপদ ঘট।লুম এমনি ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ 
করে বেড়ীলেন। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি তিনি মনে মনে বেঁচে 
গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি 
বোনকে নিজে যে ল্সেহ দেখাতে পারতেন না৷ আমাকে দিয়ে সেই 
স্নেহটুকু করিয়ে নিয়ে তীর মনটা হাল্কা হল। আমার বড়জ৷ 
বিন্দুর বয়স থেকে ঢুচারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা করতেন। কিন্ত 
তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না একথা লুকিয়ে বল্লে 
অন্যায় হত না। তুমি ত জান সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে, পড়ে 
গিয়ে সে যদি মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই লোকে 
উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতামাতার অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার 
ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মত মনের জোরই বা ক'জন 
লোকের ছিল। 

বিন্দু বড় ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে 
তার ছোঁয়াচ লাগলে আমি সইতে পারব না। বিশ্বসংসারে তার 
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যেন জন্মাবার কোনো সর্ত ছিল না-_-তাই সে কেবলি পাশ কাটিয়ে 
চোখ এড়িয়ে চল্ত। তার বাপের বাড়িতে তার খুড়তত ভাইরা 
তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায়নি যে কোণে একটা 
অনাবশ্টযুক জিনিষ পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্ঠক আবর্ভজনা ঘরের 
আশেপাশে অনায়াসে স্থান পায় কেননা মানুষ তাকে ভুলে যায়, কিন্তু 
অনাবশ্টাক মেয়েমানুষ যে একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে 
তাকে ভোলাও শক্ত সেইজন্যে আস্তাকুড়েও তার স্থান নেই। 
অথচ বিন্দুর খুড়তত ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ ত| বলবার 
জো নেই। কিন্তু তার৷ বেশ আছে। 

তাই বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আন্লুম তার বুকের মধ্যে 
কাপতে লাগল। তার ভয় দেখে আমার বড় দুঃখ হল। আমার 
ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে সেই কথাটি আমি অনেক 
মাদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম। 

কিন্তু আমার ঘর শুধু ত আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার 
কাজটি সহজ হল না। ছুচার দিন আমার কাছে থাঁকৃতেই তার গায়ে 
লাল-লাল কি উঠ্ল-__হয় ত সে ঘামাচি, নয় ত আর কিছু হবে। 
তোমরা বল্‌্লে বসন্ত । কেননা, ওষে বিন্দু। তোমাদের পাড়ার এক 
আনাড়ি ডাক্তার এসে বল্‌লে, আর ছুই একদিন না গেলে ঠিক বলা 
যার না। কিন্তু সেই দুই একদিনের সবুর সইবে কে? বিন্দু ত 
তার ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বল্লুম, বসন্ত 
হয় ত হোক্‌-_মামি আমাদের :সেই জীতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাক্ব, 
আর কাঁউকে- কিছু করতে হবে না। এই নিয়ে আমার উপরে 
তোদরা যখন সকলে মারমুন্তি ধরেছ, এমন কি বিন্দুর দিদিও যখন 
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অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে 
পাঠাবার প্রস্তাব করচেন এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ 
একদম মিলিয়ে গেল। তোমর! দেখি তাতে আরো ব্যস্ত হয়ে 
উঠূলে। বল্লে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে । কেননা, ওষে বিন্দু। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ, শরীরটাকে তাতে একেবারে 
অজর অমর করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না-.মরার সদর 
বাস্তাগুলে৷ একেবারেই বন্ধ। রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, 
কিছুই হল না। কিন্তু এটা বেশ বোঝ! গেল পৃথিবীর মধ্যে সব 
চেয়ে অকিঞ্চিতকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন ! 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি 
বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক 
গেরোয় ধরল । আমাকে এমনি ভালবাস্তে সুরু করলে যে আমাকে 
ভয় ধরিয়ে দিলে। ভালবাসার এ রকম মুর্তি সংসারে ত কোনোদিন 
দেখিনি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে পুরুষের মধ্যে । 
আমার যে রূপ ছিল সে কথা আমার মনে করবার কোনো! কারণ 
বহুকাল ঘটেনি-_-এতদিন পরে সেই রূপটা নিয়ে পড়ল এই কুপ্রী 
মেয়েটি । আমার মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত ন|। 
বল্ত, “দিদি তোমার এই মুখখানি আমি-ছাড়। আর কেউ দেখতে 
পায়নি।” যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বাঁধতুম সেদিন তার 
ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝ! ছুই হাত দিয়ে নাড়তে চাড়তে 
তার ভারি ভালো লাগ্ত। কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়৷ ছাড়। আমার 
সাজগোজের ত দরকার ছিল ন!__কিন্তু বিন্দু আমাকে অস্থির করে 
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রোজই কিছু-না-কিছু সাজ করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবারে 
পাগল হয়ে উঠ্‌্ল। 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তর 
দিকের পাঁচিলের গায়ে নার্দমার ধারে কোনোগতিকে একট! গাঁৰ 
গাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম সেই গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি 
রাঙা টক্টকে হয়ে উঠেছে সেইদিন জান্তুম ধরাতলে বসম্ত এসেছে 
বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত যেদিন 
আগাগোড়া এমন রভীন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম হৃদয়ের 
জগতেও একটা! বসন্তের হাওয়া! আছে-__সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে, 
গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালবাসার ছুঃসহবেগে আমাকে অস্থির করে তূলেছিল-_ 
একএকবার তার উপর রাগ হত সে কথা স্বীকার করি-_কিন্তু তার 
এই ভালবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম 
যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখিনি। সেই আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মত মেয়েকে আমি যে এতটা আদর যত্ত করচি 
এ তোমাদের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্যে খুঁৎ- 
খু খিটখিটের অন্ত ছিল না। যেদিন আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ 
টুরি গেল সেদিন সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের হাত ছিল 
এ কথার আভাস দিতে তোমাদের লজ্ভা হল না। যখন স্বদেশী 
হাঙ্গামায় লোকের বাড়িতল্লাসী হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে 
সন্দেহ করে বস্‌লে যে, বিন্দু পুলিষের পোষা মেয়ে-চর | তার 
আর কোনো প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ যে, ও বিন্দ্ু। 

তোমাদের বাড়ির দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি 
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করত,_-তাদের কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাস করলে ও 
মেয়েও একেবারে সঙ্কোচে যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠত। এই সকল 
কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদা দাসী রাখলুম। সেটা তোমাদের ভালে! 
লাগেনি । বিন্দুকে আমি যে সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে 
ভুমি এত রাগ করেছিলে যে আমার হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে 
দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পাঁচশিকে দামের জোড়া মোট! 
কোর কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করে দিলুম। আর মতির মা 
যখন আমার এটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল তাকে বারণ করে 
দিলুম। আমি নিজে উঠোনের কলতলায় গিয়ে এটো ভাত বাছুরকে 
খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই দৃশ্যটি দেখে তুমি 
খুব খুসি হওনি। আমাকে খুসি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুসি না করলেই নয় এই স্থবুদ্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে এল না। 
এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও 
তেমনি বেড়ে চলেছে। সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে ভোমর! অস্বাভাবিক 
রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা কথ! মনে করে আমি আশ্চর্য্য 
হই তোমরা জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় 
করে দাওনি। আমি বেশ বুঝি তোমরা! আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন ভিতরে ভিতরে তার খাতির 
না করে তোমর! বাঁচ না। ও 
অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় কর্তে না পেরে তোমরা 
প্রজাপতি-দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হুল। বড়া 
বল্লেন, বাঁচলুম, মা কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা! কর্লেন। 
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বর কেমন তা জানিনে; তোমাদের কাছে শুন্লুম সকল বিষয়েই 
ভালো । বিন্দু আমার পা জড়িয়ে ধরে কীদতে লাগ্ল__বল্লে, “দিদি, 
আমার আবার বিয়ে করা কেন ?” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বল্লুম,__“বিন্দু, তুই ভয় করিস্নে-_ 
শুনেছি তোর বর ভালো” 

বিন্দু বল্লে,_“ৰর যদি ভালে! হয় আমার কি আছে যে আমাকে 
তার পছন্দ হবে ?” 

বরপক্ষেরা বিন্দুকে ত দেখতে আসবার নামও করলে না। 
বড় দিদি তাতে বড় নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সেতার 
কি কষ্ট সে আমি জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই 
করেছি কিন্তু ওর বিবাহ বন্ধ হোক এ কথা বলবার সাহস আমার 
হল না। কিসের জোরেই বা বল্ব ? আমি যদি মার যাই ত ওর 
কি দশ! হবে ? 

একে ত মেয়ে, তাতে কালে মেয়ে--কার ঘরে চল্ল, ওর কি 
দশ। হবে-_-সে কথা না ভাবাই ভালো । ভাবতে গেলে প্রাণ কেঁপে 
ওঠে। 

বিন্দু বল্পে,__-“দদিদি, বিয়ের আর পাঁচদিন আছে, এর মধ্যে আমার 
মরণ হবে না কি?” 

আমি তাকে থুব ধম্‌কে দিলুম কিন্তু অন্তর্মামী জানেন যদি 
কোনো সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম 
বোধ করতুম। 

বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বল্লে,_-“দিদি, 
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আমি তোমাদের গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে য| বল্বে তাই 
করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ো না ।৮ 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, 
সেদিনও পড়ল। কিন্তু শুধু হৃদয় ত নয় শান্্ুও আছে; তিনি বল্লেন, 
-“জানিস্‌ ত, বিন্দী, পতিই হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতিমুক্তি সব। 
কপালে যদি দুঃখ থাকে ত কেউ খণ্ডাতে পারবে না ৮ 

আসল কথা হচ্চে কোনো দিকে কোনে! রাস্তাই নেই- বিন্দুকে 
বিবাহ করতেই হবে-_তার পরে ঘা হয় তা হোক্‌। 

আমি চেয়েছিলুম বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্ত 
তোমরা বলে বস্লে বরের বাড়িতেই হওয়। চাই-_সেটা তাদের 
কৌলিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম বিন্দুর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ করতে 
হয় তবে সেটা তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই 
চুপ করে যেতে হল। কিন্তু একটি কথা তোমরা কেউ জানো না। 
দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাইনি কেননা তাহলে তিনি 
ভয়েই মরে যেতেন,__আমার কিছু কিছু গয়ন! দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম । বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে 
থাকবে কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেননি । দোহাই ধর্মের, 
সেজন্যে তোমরা তাকে ক্ষমা কোরো । 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বল্পে,-_-“দিদি, আমাকে 
তোমরা তাহলে নিতান্তই ত্যাগ করলে ?” 

আমি বল্লুম,_ন| বিন্দী, তোর যেমন দশাই হোকনা কেন আমি 
তোকে শেষ পর্য্যন্ত ত্যাগ করব না।” 
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তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজ। খাবার জন্যে তোমাকে 
যে ভেড়া দিয়েছিল তাকে তোমার জঠরাগ্নি থেকে বাঁচিয়ে মামি 
আমাদের একতলায় কয়লা-রাখবার ঘরের একপাশে বাস করতে 
দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাঁকে দানা খাইয়ে আস্তুম ; 
--তোমার চাকরদের প্রতি ছুই একদিন নির্ভর করে দেখেছি তাকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝৌক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি বিন্দু এককোণে জড়সড় 
হয়ে বসে আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে 
পড়ে নিঃশব্দে কাদতে লাগ্ল। 

বিন্দুর স্বামী পাগল । 

“নত্যি বলছিস্‌ বিন্দী ?” 

“এত বড় মিথ্যা কথা তোমার কাছে বল্তে পারি দিদি? তিনি 
পাগল। শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল নাঁ_কিন্কু তিনি আমার 
শাশুড়িকে যমের মত ভয় করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই 
কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে ভার ছেলের বিয়ে 
দিয়েছেন।” 

আমি সেই রাশ-কর! কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানুষকে 
মেয়েমানুষ দয়া করে না । বলে, ও ত মেয়েমানুষ বই তনয়। ছেলে 
হোক্না পাগল, সে ত পুরুষ বটে। 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝ! যায় না__কিস্তু এক- 
একদিন সে এমন উন্মাদ হয়ে ওঠে যে তাঁকে ঘরে তালাবদ্ধ করে 
রাখতে হয়। বিবাহের রাত্রে সে ভালো, ছিল কিন্তু রাত-জাগা 
প্রস্থতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ 
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হয়ে উঠল। বিন্দু ছুপুরবেল৷ পিতলের থালায় ভাত খেতে 
বসেছিল হঠাৎ তার স্বামী থালাস্থদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে। 
হঠাত কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং রাণীরাসমণি ; বেহারাটা 
নিশ্চয় সোনার থালা চুরি করে রাণীকে তার নিজের থালায় ভাত 
খেতে দিয়েছে । এই তার রাগ। বিন্দু ত ভয়ে মরে গেল । তৃতীয় 
রাত্রে শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বল্লে বিন্দুর প্রাণ 
শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও 
পাগল, কিন্তু পুরো নয় বলেই আরো! ভয়ানক । বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে 
হল। স্বামী সে-রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক 
কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার 
দরকার নেই। 

দ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জ্বলতে লাগল। আমি বল্লুম, 
এমন ফাঁকির বিয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু তুই যেমন ছিলি তেমনি 
আমার কাছে থাক, দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে। 

তোমর! বল্লে, বিন্দু মিথ্যা কথা বল্চে । 

আমি বল্পুম, ও কখনো মিথ্যা বলেনি । 

তোমর! বল্পে, কেমন করে জান্লে ? 

আমি বল্পুম, আমি নিশ্চয় জানি। 

তোমরা! ভয় দেখালে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিস্‌-কেস্‌ 
কর্‌লে মুক্ষিলে পড়তে হবে। 

আমি বল্পুম, ফ'কি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে 'এ 
কথা কি আদালত শুন্বে না? 
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তোমরা বল্লে, তবে কি এই নিয়ে আদালত কর্তে হবে নাকি ? 
কেন আমাদের দায় কিসের ? 

আমি বল্পুম, আমি নিজের গয়না! বেচে যা করতে পারি করব । 

তোমর! বল্লে, উকীলবাড়ি ছুটবে না কি? 

এ কথার জবাব নেই । কপালে করাঘাত করতে পারি, তার 
বেশি আর কি করব ? 

ওদিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাম্থুর এসে বাইরে বিষম 
গোল বাধিয়েছে। সে বল্চে সে খানায় খবর দেবে । 

আমার যে কি জোর আছে জানিনে_কিন্তু কশাইয়ের হাত 
থেকে ষে গোরু প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে 
তাঁকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই কশাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই 
হবে একথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল ন।। আমি স্পদ্ধা 
করে বল্লুম, তা দিক্‌ থানায় খবর ! 

এই বলে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে 
এনে তাকে নিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে বসে থাকি। খোঁজ করে 
দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার বাদ প্রতিবাদ যখন 
চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে, গিয়ে তার ভাম্বরের কাছে ধরা 
দিয়েছে। বুঝেছে এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম 
বিপদে ফেল্বে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন ছুঃখ আরো! বাড়ালে । তার 
শাশুড়ির তর্ক এই যে, তার ছেলে ত ওকে খেয়ে ফেল্ছিল না। 
মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে ছূর্লভ নয় তাদের সঙ্গে তুলনা করলে 
তার ছেলে যে সোনার চাদ । 


২৫৬ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২১ 


আমার বড় জ| বল্লেন, ওর পোড়াকপাল, তা নিয়ে ছুঃখ করে 
কিকরব? তা পাগল হোক্‌ ছাগল হোক্‌ স্বামী ত বটে। 

কুষ্ঠ রোগীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেশ্ঠার বাড়িতে নিজে 
পৌছে দিয়েছে সতী সাধবীর সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল; 
জগতের মধ্যে অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পট| প্রচার করে আস্তে 
তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যন্ত একটুও সন্কোচ বোধ হয়নি, 
সেইজন্যই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে 
পেরেছ, তোমাদের মাথ| হেট হয়নি। বিন্দুর জন্যে আমার বুক 
ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার লজ্জার সীমা ছিলন!। 
আমি ত পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়েছি, 
ভগবান কোন্‌ ফাঁক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন? তোমাদের 
এই সব ধণ্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম না ! 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর 
আস্বে না। কিন্তু আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশ! 
দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করব না। আমার ছোট 
ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তোমর! জানই ত যত-রকমের 
ভলন্টিয়ারি করা, প্লেগের পাড়ার ইদুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা, 
এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি দুবার সে এফ,এ, পরীক্ষায় 
ফেল করেও কিছুমাত্র দমে যায়নি। তাকে আমি ডেকে বল্পুম, 
বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে 
শরং। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে না-_লিখুলেও 
আমি পাব না। 

এ রকম কাজের চেয়ে যদি তাকে বলতুম বিন্দুকে ভাকাতি 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ই 


করে আন্তে কিম্বা! তার পাগল স্বামীর মাথ। ভেঙে দিতে তাহলে 
সে বেশি খুসি হত । 

শরতের সঙ্গে আলোচন! করচি এমন সময় তুমি ঘরে এসে 
বল্লে আবার কি হাল্গাম! বাধিয়েছ ? 

আমি বন্পুম, সেই যা সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে 
এসেছিলুম,_কিন্তু সে ত তোমাদেরই কীন্তি। 

সুমি জিজ্ঞাসা করলে,__-“বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছ ?” 

আমি বল্পুম,_“বিন্দু যদি আস্ত তাহলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে 
রাখতুম। কিন্তু পে আস্বে না, তোমাদের ভয় নেই।” 

শরংকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরো বেড়ে 
উঠল। আমি জানতুম শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে এ 
তোমর! কিছুতেই পছন্দ করতে না। তোমাদের ভয় ছিল ওর পরে 
পুলিসের দৃষ্টি আছে__কোন্দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক মাম্লায় পড়বে 
তখন ভোমাদের স্থদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে । সেইজন্যে আমি ওকে 
ভাইফৌটা পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না। 

তোমার কাছে শুন্লুম বিন্দু আবার পালিয়েছে তাই তোমাদের 
বাড়িতে তার ভাঙ্থুর খোঁজ করতে এসেছে। শুনে আমার বুকের 
মধ্যে শেল বিধল। হতভ।গিনীর যে কি অসহা কষ্ট তা বুঝলুম 
মথচ কিছুই করবার রান্ত। নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে 
বলে, বিন্দু তার খুড়তত ভাইদের বাঁড়ি গিয়েছিল কিন্তু তারা তুমুল 
রাগ করে তখনি আবার তাকে শ্বশুড়বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেছে। 


২৫৮ সবুজ পত্র আশবণ, ১৩২১ 


এর জন্যে তাঁদের খেসার এবং গাড়িভাড়া দণ্ড যা ঘটেছে তার 
বাজ এখনে! তাদের মন থেকে মরেনি। 

তোমাদের খুড়িম। শ্টরীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের 
বাঁড়িতে এসে উঠেছেন। আমি তোমাদের বন্লুম, আমিও যাব । 

আমার হঠাশ এমন ধন্রে মন হয়েছে দেখে তোমর! এত খুসি 
হয়ে উঠলে যে কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল 
যে, এখন যদি কলকাতায় থাকি তবে আবার কোন্দিন বিন্দুকে 
নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বস্ব। আমাকে নিয়ে বিষম ল্যাঠা। 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। 
আমি শরকে ডেকে বল্পুম, যেমন করে হোক্‌ বিন্দুকে বুধবারে 
পুরী-যাবার গাড়ীতে তোকে তুলে দিতে হবে। 

শরতের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল,_-সে বললে, ভয় নেই দিদি, 
আমি তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পুরী পর্য্যন্ত চলে যাব-াঁকি 
দিয়ে জগন্নাথ দেখ! হয়ে যাবে। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শর আবার এল। তার মুখ দেখেই আমার 
বুক দমে গেল। আমি বন্পুম,_“কি শরৎ, স্থৃবিধা হল না বুঝি ?” 

সে বল্লে-না।% 

আমি বল্লুম,_“রাজি করতে পারলিনে 1” 

সে বল্পে,_-“আর দরকারও নেই। কাল রাত্তিরে সে কাপড়ে 
আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে মরেছে। বাঁড়ির যে ভাইপোটার 
সঙ্গে তাৰ করে নিয়েছিলুম, তার কাছে খবর পেলুম তোমার নামে 
সে একটা! চিঠি রেখে গিয়েছিল কিন্তু সে চিঠি ওরা নষ্ট করেছে ।” 

যাক্‌, শাস্তি হল! 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ২৫৯ 


দেশন্ুদ্ধ লোক চটে উঠল। বল্তে লাগল, মেয়েদের কাপড়ে 
আগুন লাগিয়ে মরা একটা ফ্যাসান্‌ হয়েছে। 

তোমরা বল্‌্লে, এ সমস্ত নাটক করা! তা হবে। কিন্তু নাটকের 
তামাসাটা কেবল বাঙালী মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, 
আর বাঙালী বীরপুরুষদের কৌচার উপর দিয়ে হয় না কেন সেটাও 
ত ভেবে দেখ! উচিত। 

বিন্দীটার এম্নি পোড়াকপাল বটে! যতদিন বেঁচে ছিল রূপে 
শুণে কোনো ধশ পায়নি-_মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে 
এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে দেশের পুরুষরা খুসি 
হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না! মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কীদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে 
একটা সান্ত্বনা ছিল। বাই হোক্‌ না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, 
মরেছে বইত না ; বেঁচে থাকলে কি না হতে পারত ! 

আমি তীর্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, 
কিনব আমার দরকার ছিল। 

হুঃখ বল্তে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার 
ছিল না। তোমাদের ঘরে খাওয়া-পর! অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার 
চরিত্র যেমন হোক্‌ তোমার চরিত্রে এমন কোনো দোষ নেই যাঁতে 
বিধাতাকে মন্দ বল্‌তে পারি.। যদি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দাদার মতই হত তাহলেও হয়ত মোটের উপর আমার এমনি 
ভাবেই দিন চলে যেত এবং আমার সতীসাধবী বড় জায়ের মত 
পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাঁকেই আমি দোষ দেবার 


২৬৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনে৷ নালিশ 
উত্থাপন করতে চাঁইনে-_আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 

কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন দড়ালের 
গলিতে ফিরব না। আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংদারের মাঝখানে 
মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কি তা আমি পেয়েছি। আর আমার 
দরকার নেই। 

তারপরে এও দেখেছি ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ 
করেন নি। ওর উপরে তোমাদের যত জোরই থাক না কেন, সে 
জোরের অন্ত আছে। ও আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে 
বড়। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তর দিয়ে ওর 
জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে তোমাদের 
পা এত লম্বা নয়! মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়। সেই মৃত্যুর 
মধ্যে সে মহান--সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়, 
কেবল খুড়তত ভাইয়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল 
স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে 
আমার জীবনের যমুনাপারে যেদিন বাঁজল সেদিন প্রথমটা! আমার 
বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম জগতের 
মধ্যে যা কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন? 
এই গলির মধ্যকার চারিদিকে-প্রাচীর-তোলা৷ নিরানন্দের অতি 
সামাগ্ বুট! এমন ভয়ঙ্কর বাধা কেন? তোমার বিশ্বজগৎ 
তার ছয় খতুর স্ুধাপাত্র হাতে করে যেমন করেই ডাক দিক্‌না 
--একমুহূর্তের জন্যে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকুমাত্র 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্ত্রীর পত্র ২৬১ 


চৌকাঠ পেরতে পারি নে ?--তোমার এমন ভুবনে আমার এমন 
জীবন নিয়ে কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই 
আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। কত তুচ্ছ আমার এই প্রতি- 
দিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বীধা নিয়ম, বাঁধা অভ্যাস, 
বাধা বুলি, এর সমস্ত বাঁধ ছার- কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই দীনতার 
নাগপাশবন্ধনেরই হবে জিত,_-আর হার হল তোমার নিজের স্ৃগ্ি 
এঁ আনন্দলেকের £ 

কিন্তু মৃত্যুর বাঁশি বাজতে লাগল,__কোথায় রে রাজমিস্কির গড়া 
দেয়াল, কোথায় রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাঁটার 
বেড়া! কোন্‌ ছুঃখে কোন্‌ অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে 
দিতে পারে! এত মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা উড়চে ! 
ওরে মেজ-বৌ, ভয় নেই তোর! তোর মেজ-বৌয়ের খোলফ ছিন্ন 
হতে এক নিমেষও লাগে না! 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে 
আজ নীল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আষাটের মেঘপুঞ্র । 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । 
ক্ষণকালের জন্য বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে 
নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার 
আবরণখান! আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ বাইরে এসে 
দেখি আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই 
অনাদৃত রূপ ধার চোখে ভালো! লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ 
দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখচেন। এইবার মরেচে মেজ-বে ! 

তুমি ভাবচ আমি মরতে যাচ্চি__ভয় নেই, অমন পুরোণো ঠাঁটা 
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তোমাদের সঙ্গে আমি করব না। মীরাবাইও ত আমারি মত মেয়ে- 
মানুষ ছিল-_তার শিকলও ত কম ভারি ছিল না, তাকে ত বাঁচবার 
জন্যে মরতে হয়নি। মীরাবাই তার গানে বলেছিল, “ছাড়ুক বাপ, 
ছাড়,ক মা, ছাড়।ক যে যেখানে আছে; মীরা কিন্তু লেগেই রইল, 
প্রভূ, তাতে তার য! হবার তা হোক্‌ !”” এই লেগে থাকাই ত বেঁচে 
থাকা । 
আমিও বাঁচব । আমি বাচলুম। 
তোমাদের চরণতলাশ্রয়চ্ছন্ন-_মৃণাঁল। 


প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর । 


পত্র 


সম্পাদক-মহাশয়সমীপেধু-_ 

আপনি যে নুতন কাগজ বার করেছেন, তার যদি কোন উদ্দেশ্টু 
থাকে ত সে হচ্ছে, নৃতন কথ! নৃতন ধরণে বল! । এউদেশ্য সফল 
করতে হলে, নৃতন লেখক চাই,_নচেৎ সবুজপত্র কালক্রমে শ্বেতপত্রে 
পরিণত হবে । 

. যদিচ আপনি মুখপত্রে “আমির” পরিবর্তে “আমর!” শব্দ ব্যবহার 
করেছেন, তথাপি এ বহুবচনের পিছনে যে বহু লেখক আছেন, তার 
কোনও প্রমাণ পাওয়। গেল ন1। বাঙ্গলায় দ্বিবচন নেই, সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই আপনি প্রথমপুরুষের বহুবচন ব্যবহার করতে বাধ্য 
হয়েছেন। কারণ অগ্ভাবধি কেবলমাত্র ছুটি লেখকেরই পরিচয় 
পাওয়৷ গেছে_-এক সম্পাদক, আর এক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

শীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে গুণ তির মধ্যে ধরা গেল না, কেনন! 
মাপনার! লেখার যা নমুনা দেখিয়েছেন, তার থেকে স্পঙ্উই বোঝা 
যায় যে আপনার প্রধান ভরসাস্থল হচ্ছে গগ্ভ। কারণ সোজা! কথা 
বাকা করে এবং বাঁক! কথ সোঁজ। করে বলা পষ্চের রীতি নয়। 

আর ছিলুম আমি,__কিন্তু আর বেশিদিন যে থাক্ব কিন্ব! পাকৃতে 
পার্ব, এমন আমার ভরসা হয় না। হয় আপনি আমাকে ছাড়বেন, 
নয়ত আমি আপনাকে ছাড়ব। আমার লেখায়, আর যাই হোক্‌, 
সবুজপত্রের ষে গৌরব বৃদ্ধি হয়নি, একথা সর্বব-সমালোচক-সম্মত। এ 
অবস্থায়, “বীরবল” অতঃপর “আবুল-ফজল” হওয়া! ব্যতীত উপায়ান্তর 
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দেখতে পাচ্ছেন না। ভবিষ্যতে আইন-ই-আঙ্গরেজি নামক যে 
নব-বিশ্বকোষ রচন! কর্ব--“সবুজপত্রে” তার স্থান হবে না। যদি 
“ফৈজি” হতে পারতুম, তাহলেও না হয় আপনার কাগজের জন্য 
একখানি দেশকালোপযোগী অর্থাৎ স্বয়ম্বরা-তিরস্কত একখানি 
“িলদমন” রচনা কর্তে পার্হুম, কিন্তু সে হবার যো নেই। 
আমাকে আবুল-ফজল হতেই হবে। আশা করি, বাঙ্গলার নবীন 
আবুল-ফজলদের মধ্যে কেউ-না-কেউ আমার সঙ্গে পেশা বদলে 
নেবেন, কেননা সাহিত্য-রাজ্যে বীরবলেরও আবশ্যকতা আছে। 
ইংরাজের বলেন_-এক কোকিলে বসন্ত হয় না-_অর্থা২ৎ আর 
পীঁচরঙ্গের আর পাঁচটি পাখীও চাই। বাঙগলা-সাহিত্যের উদ্ভানে 
যদি বসম্তখতু এসে থাকে, তাহলে সেখানে কোকিলও থাক্বে, 
কাঠ-ঠোক্রাও থাকবে, লক্ষী-পেঁচাও থাকবে, হুতুম-পেঁচাও থাকবে। 
মনোরাজ্যে যখন নান! পক্ষ আছে তখন নান! পক্ষী থাকাই স্বাভাবিক। 
যেমন এক “বউ কথাকও* নিয়ে কবিতা হয় না, তেমনি এক 
“চোখ-গেল” নিয়ে দর্শনও হয় না। 

উপরোক্ত ভাবে বাদসাদ দিয়ে শেষে দাড়াল এই যে, আপনার 
কাগজের ঘ৷ প্রধান প্রয়োজন সেইটিই হচ্ছে তার প্রধান অভাব__ 
অর্থাৎ নূতন লেখক। মনে রাধ্বেন যে, এদেশে আজকাল খাঁটি 
সাহিত্য চল্বে না, চল্বে যা-তা হচ্ছে জাতীয় সাহিত্য ; _-যদ্দিচ 
এ কথার সার্থকত| কি সে সন্বন্ধে কারো স্পট ধারণা নেই। কোনও 
লেখা বদি সাহিত্য না হয়, তবুও তার আর মার নেই--যদি তা 
তথাকথিত জাতীয় হয়। এর কারণ, প্রথমতঃ আনরা বিশেষ্তের চাইতে 
বিশেষণের জধিক ভক্ত, দ্বিতীয়তঃ আমরা সাহিত্য বিচার কর্তে পারি 
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আর ন| পারি, জাত-বিচার করতে জানি। বল! বাহুল্য যে, ছুহাতে 
কখনে! জাতীয় সাহিত্য গড়ে তোল! যায় না। দুহাতে অবশ্য তালি 
বাজে। আপনার! যদি স্বজাতিকে অহণিশি করতালি দিতে প্রস্তত 
হতেন, তাহলে আপনাদের হাতে জাতীয় সাহিত্য রচিত হত; কিন্তু 
সে বিষয়ে আপনাদের যখন তাদূশ উত্সাহ দেখ! যাচ্ছে না, তখন 
নৃতন লেখক চাই। 

বাগলা-লেখবার লোকের অভাব ন! থাকলেও, “সবুজপত্রে” 
লেখবার লোকের অভাব যে কেন ঘটছে, তার কারণ নির্ণয় করতে 
হলে বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার পর্যালোচনা! কর! আবশ্যক । 

বাজলা সাহিত্যে যে আজ বসন্তকাল উপস্থিত, “সবুজপত্রের” 
আবির্ভাব তার একমাত্র প্রমাণ নয়। ইতিপূর্ব্বেই স্বদেশী জ্ঞানবৃক্ষের 
নান| ডালপালা বেরিয়েছে, এবং অন্ততঃ তার একটি শাখায় 
অর্থাৎ ইতিহাসের অক্ষয় শাখায়_-এমন ফুল ফুটেছে ও ফল ধরেছে 
যা সমালোচকদের নখদন্তের অধিকার বহিভূর্তি; কেননা সে ফুল 
অমার এবং সে ফল পাথরের । 

কিন্ত আপনি পাঠকদের এই ফলাহারে নিমন্ত্রণ করেননি। 
আপনি সবুজপত্রে যে ফল পরিবেষণ কর্তে চান্‌, সে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নয়, কিন্ত্ত তার চাইতে ঢের বেশি মুখরোচক সংসারবিষৰৃক্ষের 
সেই ফল, যা আমাদের পূর্ববপুরুষের৷ অম্বতোপম মনে কর্তেন। 
সেই জাতীয় লেখকেরা হচ্ছেন আপনার মনোমত, যীরা কিছুই আবিষ্কার 
করেন না কিন্তু সবই উষ্ভাবনা করেন,__্ধীরা বস্তুজগৎকে বিজ্ঞানের 
হাতে সমর্পণ করে মনোজগতের উপাদান নিয়ে সাহিত্য গড়েন। 

আমাদের সাহিত্যসমাজে কবি দার্শনিকের ভিড়ের ভিতর 
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বৈজ্ঞানিকদেরই খুঁজে পাওয়! ভার, অতএব আপনার স্বজাতীয় 
সাহিত্যিকের অভাব এদেশে মোটেই নেই। তাহলেও তীরা যে 
উপযাচী হয়ে এসে আপনাদের দলে ভিড়বেন, তার সম্ভাবনা কম,__ 
কেননা, যাতে করে দল বাঁধে, সেরকম কোনও মতের সন্ধান 
জাপনাদের লেখায় পাওয়া যায় না। 

সকল দেশেই মনেরও একটা চল্তি পথ আছে। অভ্যাসবশতঃ 
এবং সংস্কারবশতঃ দলে দলে লোক সেই পথ-ধরেই চল্‌্তে ভালবাসে, 
কারণ মুখ্যতঃ সে পথ হচ্ছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ। সে 
পথ মহাজনদের হাতে রচিত হয়নি, কিন্তু লোকসমাজের পায়ে 
গঠিত হয়েছে। আপনার! বঙ্গ-সরস্বতীকে সেই পরিচিত পথ ছেড়ে 
একটি নূতন এবং কীচ! রাস্তায় চালাতে চান। আপনারা বলেন-_ 
“সমুখে চল”; কিন্তু বুদ্ধিমানরা বলেন-_“নগণস্যাগ্রতোগচ্ছেৎ !” 
আপনাদের মত এই যে, সামাজিক জীবনের পদানুসরণ কর! কৰি কিন্বা 
দার্শনিকের মনের কাজ নয়। জীবনকে পথ দেখানই হচ্ছে সে মনের 
ধর্ম, অতএব কর্তব্য । স্ৃতরাং আপনাদের দ্বার! উদ্ভাবিত, অপরিচিত 
এবং অপরীক্ষিত চিন্তামার্গে অগ্রসর হতে অনেকেই অন্বীকৃত হবেন। 
বিশেষতঃ যখন সে পথের একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান নেই-_যদি 
বা থাকে ত সে অলকা৷ বর্তমান-ভারতের পরপারে অবস্থিত। শুনতে 
পাই, ইউরোপের সকল স্থল-পথই রোমে যায়। তেমনি এদেশের সকল 
হাটা-পথই কাশী যায়। কিন্তু আপনারা যখন বাঙ্গালীর মনকে 
কাশীযাত্র! না করিয়ে সমুদ্রযাত্র! করাতে চান, তখন যে নূতন 
লেখকের! সবুজপত্র, নিয়ে আপনাদের সঙ্গে এক-পংক্তিতে বসে 
যাবেন, এরূপ আশ! করা বৃথা। ন্ুতরাং আপনাদের সেই শ্রেণীর 
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লেখক সংগ্রহ করতে হবে ধাঁদের কাছে আপনাদের সাহিত্য অচল 
নয়। এ দলের বহুলোক আপনার হাতের গোড়াতেই আছে। 

গত বৈশাখ মাসের “ভারতী” পত্রিকাতে আপনি বিলেত-ফের€ বলে 
নিজের পরিচয় দিয়েছেন। প্রাচীন ব্রাহ্মণ-সমাজে এ সম্প্রদায়ের স্থান 
নেই-_স্ৃতরাং নৃতন ব্রাহ্মণ-সমাজ অর্থাৎ সাহিত্য সমাজে এঁদের তুলে 
নেওয়। হচ্ছে আপনার পক্ষে কর্তব্য। অতীতের উদ্ধারের পাল্টা- 
জবাব দিতে হলে, পতিতের উদ্ধার করা আবশ্যক । 

বিলেত-ফেরতদের লেখায় আর কিছু থাক আর না থাক্‌__নৃতনগ্থ 
থাকবেই । ৬ মাইকেল দত্ত, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই তিনটি বিলেত-ফেরহ কবির ভাষায় ও ভাবে 
এহটা অপূর্ববতা ছিল যে, আদিতে তার জন্য এঁদের দুজনকে 
পুরাতনের কাছে অনেক ঠাট্রাবিজপ সহা করতে হয়েছিল । ৬ দ্বিজেন্দ্ 
লাল রায়কে যে কেউ ঠাঁটা করেননি তার কারণ, তিনি সকলকে 
ঠাট্টা করেছেন। এই থেকেই প্রমাণ পাঁওয়! যায় যে, বিলেত-ফেরতের 
হাতে পড়লে বজ-সাহিত্যের চেহার! ফিরে যায়। 

আসল কথা, এ যুগের বঙ্গ-সাহিত্য হচ্ছে বিলেতি ঢংয়ের সাহিত্য । 
যে হিসেবে দাশরথি রায়ের পাঁচালি ও গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা 
খাটি বাঙগলা-সাহিত্য-_সে হিসেবে নব-সাহিত্য খাঁটি ব্স-সাহিত্য নয়। 
এর জন্যে কেউ কেউ ছুঃখও করেন। চোখের জল ফেলবার কোনও 
ইযোগ বাঙ্গালী ছাড়ে না। ব্যাস-বাল্সিকীর জন্যও আমরা যেমন কীদি, 
পাঁচালিওয়ালাদের জন্যও আমরা তেমনি কীদি। কিন্তু সমালোচকের! 
চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও, বঙ্গ-সরম্বতী আর গোবিন্দ অধিকারীর 
অধিকার ভুক্ত হবেন না, এবং দাশরথিকেও সারথি কর্বেন না। 
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আমাদের নব-সরম্বতী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত এবং কলেজে 
শিক্ষিত লোকেরাই অদ্ভাবধি তার সেবা করে আস্ছেন এবং ভবিষ্যতেও 
কর্বেন--কেউ ফোঁটা কেটে, কেউ হ্যাট পরে। এই প্রভেদের 
কারণ নির্দেশ করছি। পুরাকালে যখন ক্ষত্রিয়ের একসঙ্গে সরা 
এবং সোম পান্‌ কর্তেন, তখন ব্রাহ্মণের! এই শান্তি-বচন পাঠ করতেন 

-_অহে সুর ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে স্থান কল্পনা 
করিয়াছেন। তুমি তেজস্থিনী সুরা, আর ইনি রাজা সোম, তোমরা আপন 
আপন স্থানে প্রবেশ কর 1৮ 
আমরাও কলেজে যুগপশ ইংরাজি স্থুরা এবং সংস্কৃত সোম পান 
করেছি। ভূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ছুটি পাকস্থলী না থাকায়, সেই স্থুরা 
আর সোম আমাদের উদরস্থ হয়ে পরস্পর লড়াই কর্ছে। আমাদের 
সাহিত্য সেই কলহে মুখরিত হয়ে উঠেছে । আমাদের যে নেশা ধরেছে, 
সে মিশ্র-নেশা। তবে কোথাও বা তাতে স্থরার তেজ বেশি, কোথাও 
বা সোমের। মনোজগতে যে আমরা সকলেই বিলেত ফেরত, এই 
কথাটা মনে রাখলে, সাহিত্য-মন্দিরে আপনার সম্প্রদায়কে প্রবেশ 
করতে সাহিত্যের পাগার! আর বাধা দেবেন না, বরং উৎসাহই দেবেন ; 
কেননা আমরা সকলেই ইংরাজি-সাহিত্যে শিক্ষিত, আপনারা উপরস্ 
ইংরাজি-সভ্যতায় দীক্ষিত। 

সামাজিক হিসেবে বিলেত-ফেরতদের এই গুরুগৃহ-বাসের ফল 
যাই হোক, সাহিত্য-হিসেবে এর ফল ভাল হবারই সম্ভাবনা । কারণ 
ইংরাজি-জীবনের সঙ্গে ইংরাজি-সাহিত্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 
ইংরাঁজি-জীবনের সঙ্গে ধার সাক্ষাত-পরিচয় আছে, তিনি জানেন যে 
ইউরোপে সাহিত্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ ও প্রতিবাদ-_আর সে 
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পরিচয় ধার নেই, তিনি ভাবেন যে, ও শুধু বাদান্ুবাদ। সাহিত্যের 
ভাষ্য ও টীকা জীবনসূত্র হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে তা শুধু কথার 
কথা হয়ে ওঠে । সেই কারণে নব-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের জীবনে ইংরাজি- 
জীবনের প্রভাব যে পরিমাণে কম, তাঁদের রচিত সাহিত্যে ইংরাজি 
কথার প্রভাব তত বেশি। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের স্বদেশী 
*বক্তৃতায় ও লেখায় নিত্য পাওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষার ছন্মবেশ 
পরিয়েও বিলেতি মনোভাবকে আমর! গোপন করে রাখতে পারিনে। 
বিদেশী ভাবকে আমি অবশ্য মন থেকে বহিষ্কৃত করে দেবার প্রস্তাব 
করছি নে,__কারণ যে সকল ভাব সাত সমুদ্র তের-নদীর পার থেকে 
উড়ে এসে আমাদের মনোজগতে জুড়ে বসেছে, তাদের বেবাক্‌ উপৃড়ে 
ফেলাও সম্ভব নয়, এবং সম্ভব হলেও তাতে মন উজাড় হয়ে যাবে। 
তবে যা জালে ওঠে তাই মেমন মাছ নয়- তেমনি যা ভূই ফুঁড়ে 
ওঠে তাই গাছ নয়। বিলেতিজীবনে বিলেতিসাহিত্য যাচাই করে 
নিতে না পার্লে, এই বিদেশী ভাবের জঙ্গলের মধ্যে থেকে সাহিত্যের 
উদ্ান গড়ে তুলতে পারব ন1। এই পরখ কর্বার কাজটি সম্ভবতঃ 
বিলেত-ফেরতেরাই ভাল পার্বেন। 

তবে সাহিত্য-সমাজে প্রবেশ করতে এরা সহজে স্বীকৃত হবেন না। 
লিখতে অনুরোধ কর্বামাত্র এরা উত্তর কর্বেন যে, “আমর! বাল! 
লিখতে জানিনে |” কিন্তু ও কথা শুনে পিছ-পাঁও হলে চল্বে না। 
সেকেলে বিলেত-ফেরতের! বল্তেন যে তার! বাঙ্গলা বল্তে পারেন ন!। 
অথচ সে বিনয় কিন্া সে স্পর্ধা ষে সত্য নয়, তার প্রমাণ আজ বিলেত- 
ফেরতের মুখে মুখে পাওয়া যায়। হতে পারে যে, বাংলা লিখতে 
পারিনে একথ! বলায় প্রমাণ হয় যে, বক্তা ইংরাজি লিখতে পারেন। 
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অথচ এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, যে-লেখা সাহিত্য বলে গণ্য 
হতে পারে, সে-ইংরাজি কোন দেশী লোক লিখতে পারেন না। 
ধারা আদালতে এবং সভাসমিতিতে ইংরাজি ভাষায় ওকালতি এবং 
“কলাবতী” করেন, ভারা যে ও-ভাষায় শুধু পড়া-মুখস্থ দেন তা 
শ্রোতামাত্রেই বুঝতে পারে। আমরা আইন-সন্বন্ধে এবং রাজনীতি- 
সম্বন্ধে ইংরাজ-রাজপুরুষের কাছে নিত্য পরীক্ষা দিতে বাধ্য, সুতরাং, 
ও ছুই ক্ষেত্রে মুখশ্থ-বিদ্ভা যার যত বেশি, সে তত বড় বড় প্রাইজ 
পায়; কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, এঁ প্রাইজের দৌলতে 
তার। ইংরাজি সাহিত্য-সমাজে প্রোমোসন্‌ পান। স্থতরাং সাহিত্য 
বস্তু ঘেকি, তা যিনি জানেন, তাকে ইংরেজি ত্যাগ করে বালা 
লেখাতে প্রবৃত্ত করতে কিঞ্চি সাধ্য-সাধনার আবশ্যক হবে। 
বিলেতি বুট ত্যাগ কর্লে বঙ্গসন্তান যে স্বদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে 
বিচরণ করতে পারেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই--তবে বুট 
ছেড়ে যদি পণ্ডিতি খড়ম পরে বেড়ীতে হয় তাহলে অবশ্য তা আরও 
'বিপদের কথ! হবে। কিন্তু বঙ্গ-সরহ্ঘতীর মন্দিরে খোল! পায়ে 
প্রবেশ করাটাই যে কর্তব্য এবং শোভন, স্থশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই সেটি 
বোঝ! উচিত। অবশ্য পণ্ডিতি-খড়মের প্রধান গুণ এই যে, তা বত 
বেশি খট্খটায়মান হবে, লোকে তত বেশি “সাধু সাধু” বল্বে। 
কিন্তু এটি মনে রাখা উচিত যে, আশৈশব ও-বস্ত্রর ব্যবহারে অভ্যস্ত 
না হলে, খড়মধারীদের পদে পদে হোঁচট খাওয়া অনিবার্য । 
বিলেত-ফেরতকে লেখক তৈরি করার প্রধান বাঁধা হচ্ছে ষে, তাঁরা 
অধিকাংশই আইন-ব্যবসায়ী। উকিল ও কোকিল হচ্ছে বিভিন্ন 
শ্রেণীর জীৰ-_-ঘদিচ উভয়েই বাচাল। এর এককে দিয়ে অপরের 
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কাজ করানে! যায় না । তবে কথা হচ্ছে এই যে, যে লঙ্কায় যায় সেই 
যেমন রাক্ষস হয়ে ওঠে, তেমনি যে আদালতে যায় সেই ষে রাসবিহারী 
হয়, তা নয়। সকলেই জানেন যে, এ দেশের কত বিষ্যাবুদ্ধি আদালতের 
মাঠে মার! যাচ্ছে। তার কারণ ও শুষ্ক এবং কঠিন ক্ষেত্রের রস আত্মসাৎ 
কর! দূরে থাকুক, অনেকের মন তাতে শিকড়ও গাড়তে পারে না। এ 
অবস্থায় যে অনেকে আদালতের মাটি-কাড়ে পড়ে থাকেন তার কারণ, 
৪ স্থান ত্যাগ করলে হাসপাতালে যাওয়। ছাড়। এদেশে স্বাধীন 
ব্যবসায়ীর আর গত্যন্তর নেই। তাই নিত্যই দেখতে পাওয়া যায় বহু 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক, এক ফৌটা জল ন! খেয়ে, দিনের পর দিন, 
্ান্জশিরে কুজপৃষ্ঠে অগাধ আইনের পুস্তকের ভার বহন করে আদালতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সে গুরুভারে পৃষ্ঠদণ্ড তঙগ হলেও যে তারা পৃষ্ঠ- 
ভঙ্গ দেন না, তার আর একটি কারণ এই যে, এই মরুভূমিতে তার 
নিত্য রজতমায়ার মরীচিকা দেখেন । সুতরাং এই আইনের দেশ 
একবারে ত্যাগ করতে কেউ রাজি হবেন না; তবে মধ্যে মধ্যে 
সবুজপত্রের ওয়েসিসে এসে বিশ্রামলাভ করতে এঁদের আপত্তি নাও 
হতে পারে। আপনি শুধু এইটুকু সতর্ক থাকবেন যে, এমন লোক 
আপনার বেছে নেওয়! চাই যার মন ইংরাজের আইনের নজিরবন্দী 
হয়নি। 

আমার শেষ কথ! এই যে, যেন তেন প্রকারেণ আপনার নিজের 
দলের লোককে,_মার কোনও কারণে না হোক, আত্মরক্ষার জগ্যাও 
- আপনাকে লেখক তৈরি করে নিতে হবে-_ কারণ তারা যদ্দি লেখক 
না! হন, তাহলে তাঁরা সব সমালোচক হয়ে উঠব্নে। ইতি 

বীরবল। 


উপম! ও অনুপ্রান 


ভাব-পদার্থকে পরিস্ফুটরূপে প্রকাশ করিবার জন্য কবিগণ উপমা 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন । এ বিষয়ে ধাহার এঁশ্বধ্য যত বেশি, কবি- 
সমাজে তিনি যে তত উচ্চ আসন অধিকার করেন, & সম্বন্ধে দ্বিমত 
নাই। কিন্ত অনুপ্রাসের সার্থকতাসন্বন্ধে সকলে একমত নহেন। 
কাহারও কাহারও মতে এই শব্দালঙ্কারের ব্যবহারে ভাবের মুস্তি 
ঢাকা পাড়। 

এ কথা অবশ্ঠ মনে করা ভুল যে, কাব্যে অনুপ্রীসের কোনও 
স্থান নাই। রূপের সাদৃশ্য হইতে যেমন উপমা জন্মলাভ করিয়াছে, 
তেমনি শব্দের সাদৃশ্য হইতে অনুপ্রাস জন্মলাভ করিয়াছে । রসায়নে 
আণবিক আকর্ষণের বলে, যেমন অণুর সঙ্গে অণু মিলিত হয় 
তেমনি একটি বিশেষ হৃদয়াবেগের প্রকাশের তাড়নায় বিশেষ বিশেষ 
শব্দ তাহার জুড়িকে খুঁজিয়া লয়। এই যে শব্দের সহিত শব্দের 
সহজ সঙ্গতি, ইহার মূলেও শব্দ-রাজ্যের কোমে। গুড় রাসায়নিক 
আকর্ষণ বিদ্যমান। পাতায় পাতায় লাগিয়া যেমন মর্্মরধবনি উঠে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে অভিহত হইয়। যেমন কলগান জাগে, সেইরূপ কথ 
যখন তাহার জুড়ির সহিত মিলিত হয়, তখন সেই মিলনের ফলে 
এক অপূর্বব সঙ্গীত কাব্যে হিল্লোলিত হইয়া উঠে। 

দৃটান্তস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা”্র একটি কবিতার তিনটি ছত্র 
উদ্ধত করিয়৷ দিতেছি__ 
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ক।ছে এলে যবে হেরি অভিনব 
ঘোর ঘননীল গুঠন তব 
চলচপলা'র চকিতচমকে করিছে চরণ বিচরণ । 
এটি বোধ হয় কোনে! বর্ষার কবিতা হইবে। শেষ-ছত্রটিতে যে 
মনুপ্রাসের লীলা আছে বিদ্যুতের নৃত্যলীলার সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য 
স্পট | 
কিন্তু সাহিত্যে খন ভাবের দৈহ্য ঘটে, তখন বলিবার-ভঙ্গী 
বলিবার-বিষয়কে অতিক্রম করে। যেখানে রসের অভাব আছে, 
সেখানে কবির! রচনার চাতুর্য্যের দারা সেই আন্তরিক শুক্ষতা গোপন 
করিবার প্রয়াস পান। শ্রোতাদের মুগ্ধ করিবার জন্য তখন তাহার! 
অপূর্ব উপমা! এবং নিরবচ্ছিন্ন অনুপ্রাসের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
বাধা হন। 
উপম! ভাবানুসারী না হইলে তাহা যে কতদূর পর্যন্ত কৃত্রিম 
হইতে পারে, তাহার উদাহরণ সংস্কত-কাব্যেও বিরল নহে। সংস্কৃত 
কাব্যের জোয়ারের মুখে যে উপমাগুলি শুভ্রফেণকিরীটের মত ভাবের 
তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় ঝলমল করিয়াছে, ভাটার সময়ে সেই উপমা- 
খলিই ক্রমে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়া ভাবের মরা-আোতকে পক্িল 
করিয়া তুলিয়াছে। 
এইরূপ কষ্টকল্লিত এবং অসঙ্গত উপমার ছুএকটি নমুন। উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি-_ 
“জ্বরেখাযুগলং ভাতি তস্যাশ্চটুলচক্ষুষঃ | 
পত্রদ্য়ীব হরিতা নাসাবংশবিনির্গতা ॥৮ 
অর্থাৎ, চঞ্চলনয়ন! সেই রমণীর জ্রুদুটি, নাঁসারূপ বংশের হুরিৎ্বর্ণ 


দুটি পত্রের স্যায় শোভা পাইতেছে। 
নি 


২৭৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


অপর একটি শ্লোক ইহা! অপেক্ষাও অন্ভুত। সেটি এই__ 


“বেণী শ্যাম ভুজঙীয়ং নিতথবান্মস্তকং গতা । 
বন্ধ চন্্থধাং লেট ং সান্দরসিন্দুরজিহবয়া ॥৮ 


অথাত, অতি গা মিন্দররূপ জিহ্বাদ্ারা মুখচন্দ্রের স্ধাপান করিবার 
জন্যই যেন কালে! ভুজঙীর মত বেণীটা নিতম্বদেশি হইতে মস্তরকে 
আরোহণ করিতেছে । 

উপমার উপর জোরজবরদস্তি করিলে তাহ! যে কতদূর অস্বাভাবিক 
হইয়! উঠে, তাহার উদাহরণ যেমন সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য হইতে দেখানো 
গেল, তেমনি অনুপ্রাপ যখন শব্দের উপর শব্দ চাপাইয়৷ ভাবের 
প্রাণ বাহির করিয়৷ দিবার আয়োজন করে, তখন তাহার উপদ্রব যে 
কতদূর বিরক্তিকর হয়, তাহার প্রামাণ প্রাচীন বাংলা-সাহিত্য হইতে 
গ্রহ কর! কঠিন নয়। 

প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের ভাটার সময় এই অনুপ্রাসের ঘট 
বাথালী কবিদের পক্ষে শ্োতার মনোরঞ্জনের প্রধান সম্বল হইয়! 
উঠিয়াছিল। অনুপ্রাসের ভেক্কিবাজি যে-কবি যত দেখাইতে পারিত, 
আোতাদের চমণ্কৃত করিবার সম্ভীবন! তাহার পক্ষে তত বাড়িয়! 
যাইত। বলা বাহুল্য, দাশরধি রায়ের পাঁচালি এ বিষয়ে স্বনামধন্য 
হুইয়াছে। দীনেশবাবুকর্তক আবিষ্কুত কৃষ্ণকমল গোস্বামী নামক 
জনৈক উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবির কবিতা হইতে অনুপ্রাসের 
একটি উদাহরণ নিন্ে উদ্ধত করিয়া দিতেছি__ 


“বিছ্যাতলজ্জিতকৃত যে রূপসী 
সে রূপচ্ছেদক বিদ্যুন্রূপ অসি, 
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মরি! কি দারুণ অসি, পশি কৈল নসী, 
শশিরাশি-জিত যে শশী, 
হসল সে শশী অসিত চতুদ্দিশীর প্রায় ॥” 


অনুপ্রাদ যে কতটা প্রলাপের মত হইয়৷ উঠিতে পারে, পূর্বেবাক্ত 
উদাহরণই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

এই যুগসঞ্চিত কৃত্রিম উপমার আবর্জনা ও কৃত্রিম অনুপ্রাসের 
সগ্জাল সাহিত্যক্ষেত্র হইতে দুর করিবার জন্য কোনে! কোনো আধুনিক 
কবি এতই উৎসুক হইয়াছিলেন যে, কাঁব্যকে একেবারে নিরাভরণ 
ক তাহারা অত্যাবশ্যক মনে করিতেন। ইহাদের মতে অলঙ্কারের 
অন্তরালে ভাবের সৌন্দধ্য চাপা পড়িয়। যায়, সুতরাং মনোভাবকে 
যত মজ্জামুক্ত করিতে পারিবে ততই তাহার রূপ ব্যক্ত হইয়া উঠিবে। 
প্রসিদ্ধ ইংরাজ-কবি ওয়ার্ডস্ওয়া্থপূর্বেবাক্ত মতাবলম্বী ; তাই তিনি 
উপমা-প্রয়োগসন্তন্ধে নিতীন্ত কুপণ ছিলেন। যদি কখনো তাহার কলমের 
মুখ দিয়া কোনও উপম৷ বাহির হইয়া পড়ে তবে তাহা 41১10210001) ০1 
4৩181৮-গোছের,__অর্থাৎ একেবারে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ-বর্ভিত। 

উপমা ও অনুপ্রাসের প্রতি মনম্বী লেখকদের এতটা বীতরাগ 
হইবার কারণ, উহা! মন্দকবির হাতে সহজেই বিকৃত হইয়৷ পড়ে। 
যাহারা উপমাকে কাব্যদেহে অর্পিত বাহ অলঙ্কারন্মরূপ মনে করে, 
হাহাদের লক্ষ্য যে তাহার বাহুল্য ও গঠন-চাতুর্ধ্ের দিকেই থাকিবে, 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি? এক-শ্রেণীর কবিরা উপমাকে গহনা 
হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া, অপর শ্রেণীর কবিরা সে 
গহনা খুলিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু আমরা এখন এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছি যে, উপমা 
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ফরমায়েস দিয়া তৈরি করাইবার জিনিষ নয় ;__কেননা, তাহা কাব্য- 
দেহের অলঙ্কার নয়, কিন্তু কাব্যের প্রাণস্বরপ। কেন আমরা 
এরূপ মনে করি, তাহা একটু বুঝাইয়া৷ বলিতে চাই। 

এ জীবনে বস্তমাত্রেই সহিত আমাদের দ্বিবিধ কারবার-_ 
এক শরীরের, আর এক মনের । আকাশ, বাতাস, জল, অগ্নি প্রভৃতি 
সকল জিনিস আমাদের চিন্তার সহিত, অনুভূতির সহিত, নানা 
প্রকারে জড়িত গ্রথিত হইয়া যায় বলিয়া, অনির্ববচনীয় ভাব 
ক্রমাগতই তাহাদের সাহায্যে বচনীয় হইতেছে। সেইজন্য কোনে! 
কথা বলিতে গেলে, উপমা দিতে পারিলেই মনে হয় কথাটাকে 
যেন রূপ দেওয়া গেল, এতক্ষণ পর্যন্ত যে কথাটা মনের আকাশে 
বাস্পের মত অত্যন্ত অনির্দিষ্উভাবে অবস্থিত ছিল, এইবার 
যেন তাহাকে একটি সংহত স্থুন্দর স্পট আকার দেওয়া গেল। 
শুধু তাই নয়, ভাল উপমা মুখ হইতে বাহির হুইবামাত্র মনে 
হয় যেন আমার কথার সায় সমস্ত বিশবত্রক্ষাণ্ড জুড়িয়া৷ পাওয়া 
যায়। আমি যে ভাবনা ভাবিতেছি, সেই ভাবনা যেন নান! 
আকারে, নান! আভাসে, নানা ইঙ্গিতে, নান! ভঙ্গীতে সমস্ত 
বিশবব্রক্ষাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়। আছে। 

এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর, এক ভাবের সহিত তপর 
ভাবের যোগসাধন করাই উপমার কাধ্য। কেবল তাহাই নহে, 
কবিরা নির্ভয়ে বস্তুর ধরা মনেতে, এবং মনের ধন বস্তুতে 
আরোপ করেন। “ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা*--এই 
উপমার সেতুর সাহায্যেই সাধিত হয়। উপম! রূপ হইতে ভাবে 
ক্রমাগতই যাতায়াত করিতেছে । যে বাধা বিজ্ঞানের কাছে, দর্শনের 
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কাছে ছুরলজঘ্য বাধা__হিমালয়ের পর্ববত-প্রাচীরের অপেক্ষাও দুলজ্বা 
-_তাহ! উপমার কাছে মস্লিনের তিরক্করণীর মতও নয়। 

বিজ্ঞান একসময়ে মানব-মনের এই সহজ প্রবৃত্তির বিরোধী 
ছিল, এবং তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছিল ; 
কারণ বৈজ্ঞানিক মতে বিশেষ-বস্তুর বিশেষ-জ্ঞানের অভাববশতই 
কবি-কল্পনা, যাহা বস্তুত পৃথক তাহার এক্য-সাঁধন করিতে বৃগা 
চেষ্টা করিত। কিন্তু এ যুগের বিজ্ঞান আমাদিগকে বলিয়৷ দিয়াছে 
ষে, পৃথিবীতে ক্রমাগতই এক হইতে আরে, রূপ হইতে রূপান্তরে 
প্রাণের ও শক্তির যাত্রা চলিয়াছে। জীবজগতে অভিব্যক্তিবাদ ও 
বস্ত্রজগতে নব-আণবিক-সিদ্ধান্ত আমাদিগকে এই কথাই জানাইয়ান্ে 
ষে, বিশ্ব প্রতিমুহূর্তেই রূপান্তরিত হইতেছে, এখানে কিছুই স্থির 
হইয়া বসিয়া নাই। জীবজগতে প্রাণের রূপও স্থির নহে, জড়জগতে 
অণুর রূপও স্থির নহে। 

যখন এই কথা চিন্তা করি যে, সৌরজগতের সেই অবিভক্ত 
অসংহত বাম্পপিণ্ডের ঘূর্ণি ততপরে সংহত পৃথিৰীগ্রহের 
মহাসমুদ্রের উন্মত্ত আলোড়ন, সমুদ্রগর্ভ হইতে উত্তপ্ত পর্ববতোচ্ছাস, 
জীবপস্কের আবির্ভাব, খাগ্রসের * রক্তে পরিণতি ও জীবের প্রজনন- 
শক্তি, এবং ক্রমে বিচিত্র জীবদেহের অভিব্যক্তি_-এই সমস্ত 
যুগযুগান্তরের ক্রিয়াগুলি এই শরীরের অণুপরমাণুর মধ্যে মগ্নর- 
চেতনার অন্ধকার-রাজ্যে কত অস্পষ্ট সংস্কাররূপে বিষ্ভমাঁন রহিয়াছে, 
তখনি বুঝিতে পারি বিশ্বের সর্বত্র আমার মন কেন উপমার জাল 
ফেলিয়াছে। 


বিজ্ঞানের অদ্যুয়কালে কিন্তু ইহার উল্টা কথাটাই লোকের 
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মনে হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল বুঝি কবির অনুভূতির মধ্যে 
কোনো সত্যই নাই। কাব্যও হঠাৎ তাহার উপমার প্রদীপ ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিল। বিজ্ঞানের সাহায্যে 
সে বাস্তবকে যে ভাবে দেখিতে শিখিল, তাহাতে বুঝিস বে উপম! 
সত্যের শুভ্রজ্যোতিকে শুধু মলিন করে। বিচ্ঞান আজ আবার 
ইন্দিয়গোচর বিশ্বের চতুর্দিকে অতীন্দ্রিরি লোকের কত দ্বার 
বাতায়ন উথ্ুক্ত করিয়া! দিতেছে। সত্য যে স্থির পদার্থ নয়, তাহা 
যে উপমার নিদান,রূপ হইতে রূপান্তরের মধ্য দিয়াই যে তাহার 
পরিচয় পুর্ণতর হইতেছে, এই জ্ঞানের প্রভাব আজ সাহিত্য- 
রাজ্যেও লক্ষিত হইতেছে। সত্যকে মানুষ একদিন স্থির 
জানিয়াছিল; এখন সে দেখে যে যাহা স্থির তাহাই মৃত্তা, 
অর্থাৎ স্গ্টির বহিভূর্তি, এবং এই সত্যের ব্যক্তি উপমার। 
কারণ উপম| তে। সত্যকে বাঁধে না;_সে কেবলি বলে, এই রকম, 
এই রকম। অনির্ববচনীয়কে সে কেবলি বচনগম্য করে, অনন্তকে 
সান্তরূপে প্রকাশ করে; কিন্তু সে বচন, সেরূপ যেস্থায়ী নয়, 
তাহাও সে নিজেই জানে। 

এক্দিয় হইতে অতীন্দ্রিয় লোকে যাত্রা করিবার পূর্বে সাহিত্যের 
মধ্যেও অধুনা একট! অস্বাভাবিক উত্তেজনার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
এ জগতে কোনও নূতন সত্যের আবির্ভাবের সহিত যে আনন্দ ও 
ষে ভয় জড়িত থাকে, তাহাকে একজন আধুনিক লেখক 0997710 
177500509-_বিশ্বের বেপথু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
এই কারণেই এন্দ্িয় হইতে অতীন্দ্রিয়লোকে যাত্রার মুখে 
আধুনিক সাহিত্যে একটি অস্বাভাবিক উত্তেজনার লক্ষণ দেখা 
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দিয়াছে । খ্যাতনাম! ইংরাজলেখক এচ্‌, জি, ওয়েল্স্‌ বলিয়াছেন, 
“মানুষ সংকীর্ণ দিক্চক্রবালের দ্বারা সীমাবদ্ধ জগত হইতে আজ 
অনন্ত দৃশ্বময় ও ঘটনাময় এক বিশাল জগতে যাত্রা করিতেছে__ 
সেখানকার অস্পষ্টতা ও অন্ধকার তাহার নিকট কি ভয়াবহ!” 
বিশ্ব যে অসীমের বিচিত্র কাব্য, এই কথাটার আভাসমাত্রে মানুষকে 
এমনি বিহ্বল করিয়াছে যে, যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ সেই অস্পষ্ট 
অন্ধকারলোকের পথঘাট আবিষ্কার না করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত যে 
সাহিত্য রচিত হইবে, তাহার মধ্যে একটি অস্থির ত্রস্ত ভাব পদে 
পদেই লক্ষিত হইবে । 

আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে এই অশান্ত উত্তেজিত ভাবের লক্ষণই 
বেশি করিয়! চোখে পড়ে । টমাস হাি হইতে জন্‌ গ্যাল্স্ওয়ার্দি, 
বার্ণাড শ হইতে নিট্‌সে ও *মেস্ফিল্চ প্রভৃতি সকল সাহিত্যিকের 
মধ্যে আধুনিক জীবনের যে স্থৃতীত্র প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহার মূলে একটি অদম্য অসস্তোষ বিদ্মান। বিশ্বামিত্রের 
্যায় ইহারা প্রত্যেকেই একএকটি নূতন বিশ্ব স্ষ্টি করিতে 
ঢাহেন। নব-সাহিত্যের এই সকল সৃষ্টি বাপ্পলোকের মত অত্যন্ত 
অনির্দিষ্ট ও ছায়াময়। কেননা বাহিরের ও ভিতরের মিলনে নয়-_ 
বিরোধের উপরেই এই সকল কবি-সথষ্টি প্রতিষ্ঠিত । 

কালিদাস প্রভৃতির রচনার তুলনায় ইহাদের কাব্য যে অসম্পূর্ণ 
এবং শ্রীত্রষ্, তাহার কারণ পূর্বণ কবিদিগের মনে শিবশক্তির 
যে মিলন ছিল, নব্য-কবিদের মনে তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাই 
ইহার৷ ইহাদের কাব্যে কোনও নূতন সত্যকে সাকার করিয়! তুলিতে 
পারেন না, পারেন শুধু নিজ মনের বিকারকে প্রকাশ করিতে। 
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আধুনিক সাহিত্যের নবজীবনের এই ছট্ফটানিকে অনেকে ছূর্গতির 
সূত্রপাত মনে করিয়া নিরাশ হন। ততীহাঁরা ভুলিয়া যান্‌ যে সংকোচন ও 
প্রসারণের ছন্দের মধ্য দিয়াই সকল ৃষ্টির বিকাশ । হঠাৎ একদিন 
এই সংকোচের বাঁধা অপসারিত হইলে দেখ! যাইবে যে, যেখানে 
সংঘাত ছিল, সেইখানে সঙ্গীত বাঁজিতেছে, যেখানে উচ্ছঙ্খলতা ছিল, 
সেইখানে সৌন্দর্য জাগিতেছে । 
মানুষের মন এখন সত্যের পূর্ববনির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিতেছে 
_ বাহুজগত ও মনোজগতের স্পট পার্থক্য ভুলিয়৷ উহাদের অস্প্$ট 
সন্বন্ধ অনুভব করিতেছে। এই নূতন অনুভূতির বলে কাব 
উপম| আবার স্বীয় স্থান অধিকার করিবে, এবং এই নবজ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হুইয়া অপুর্বব সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া উঠভিবে। 
শ্রীমজিতকুমার চক্রুবন্থী। 


ওরে 


মহজিয়া 
সহজিয়।, কোন্‌ সহজে 
মজেছে তোর প্রাণ! 
লাগ্ল বুকে কোন্‌ সহজের 
এত কঠিন টান ? 
যে সহজ এঁ ফুটুল ফুলে, 
লতা-পাতায় উঠ্‌ল ছুলে, 
যে সহজের ঢেউ লেগেছে 
পাখীর কণ্টে গান। 
ছুট্‌চে নদী সাগর-পানে, 
বারণ কারো নাইক মানে, 
সহজ রসের ধারায় ভাসে 
ধরার বক্ষখান। 
অবোধ সুখের নেশার মুখে 
এ উহ্থারে টানচে বুকে, 
মরণজয়ী প্রাণের চলে 
অমীম অভিযান ॥ 


১৬৪৭ 


সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২১ 


কান্না-হাসির সহজ তানে 
আকুল ভরপুর 
বিশ্বযাত। বাজায় প্রাণে 
রাখাল বাশীর স্ুর। 
অন্ধ মুড় এই সহজে 
মজুক যাহার পরাণ মজে, 
শিশুর সহজ, কাছের সহজ, 
নাই কিছু ওর দূর । 
আম্ক ঝঞ্চা, লাগুক ছন্দ, 
বাজুক দ্বিধার দোছুল ছন্দ, 
ভালো মন্দ এ ওর পানে 
হানুক মরণ-বাঁণ, 
জান্বো আমি, চিন্ব আমি, 
চাখবো আমি, রাখবো আমি, 
করব খানখান্‌ ॥ 


দেহ মনের কণায় কণায় 
চেতন হব আমি। 

তারি পরে রডীন মোহের 
জালে! জানুক নামি। 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সহজিয়া ২৮৩ 


ঝড়ের সাথে নাচুক শাস্তি, 
সত্য সাথে মিলুক ভ্রান্তি ; 
যে মরণের সহজ মাঝে 

জাগে নৃতন প্রাণ 
সেই সহজে ছুলুক ছন্ৰ, 
দুঃখ সুখের মহানন্দ, 
ওঠাপড়া ভাঙাগড়ার 

করুক্‌ ছন্দ দান ॥ 

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি। 


দেবতা 


ভাগ্যে তোমার নয়ক দেউল মস্ত ইমারত, 

যেথায় লোকের হুড়াহুড়ি, রুদ্ধ সদাই পথ । 
ভাগ্যে তোমার গৃহে যেতে পাঁঙ প্রহরীকে 
সাধতে ন! হয়, ঢুকতে না হয় কায়দাকানুন শিখে । 
তাই ত মোর! নৃত্য করি তোমার আডিনায়, 

যখন খুসি ছুয়ার খুলে প্রণাম করি পায়। 

ছুটি পেলেই তোমার সাথে একল! ঘরে রই, 

পরাণ খুলে শ্রবণমূলে মনের কথা কই। 


ভাগ্যে তোমার নয়ক ভোগের মস্ত আয়োজন, 
বইতে জিনিস হয়না হাজার লোকের প্রয়োজন । 
তোমার অর্থা আহরণের বিষম উপদ্রেবে 

প্রমাদ নাহি গণে দেশের দুঃখী লোকে সবে। 
চাঁষের চালে ঘরের দুধে গাছের ফলে ফুলে 

ফেদিন যাহ! জুটে তাহাই জোগাই চরণমুলে । 
পৃথক আয়োজনের কোনো নেইক দাবিদাওয়া 

এক থালাতেই তোমার আমার আগে পিছে খাওয়া । 


১ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দেবতা ২৮৫ 


ভাগ্যে তোমার নেইক খেয়াল দেমাক অতিমান, 
মোদের চেয়ে অল্প পেয়ে তুষ্ট তোমার প্রাণ। 
মারীভয়ের দিনে তুমি ভাবো মোদের তরে, 
বর্ষাকালে মোদের সনে ভিজে! ভাঙ| ঘরে। 
বন্যা-দিনে উপোষ কর আমাদেরি সাথে, 
মোদের সনে জেগে রহ উৎসবেরি রাতে । 
মন্ত্র কোথা ? প্রাণের ভাষায় তোমার পুজ৷ করি। 
অবোধেরও ঠাকুর তুমি কাঙীলেরও হরি ! 
শ্রীকালিদাস রায়। 


পৃঞ্চম সংখ্যা ] ভাদ্র ১৩২১ [ প্রথম বর্ষ 


সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সবুজ পত্র 


লোকহিত 


লোক-সাঁধারণ বলিয়। একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা 
আমরা কিছুদিন হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোক-সাধারণের 
জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে ৮ 
যাদৃশী ভাবনা য্ত সিদ্ধি9্বতি তাদৃশী। এই কারণে, ভাবনার 
জন্যই তাবন! হয় । 

আমরা পরের উপকার করিক মনে করিলেই উপকার করিতে 
পারি না। উপকার করিবার অধিকার থাক! চাই। যে বড় সে 
ছোটর অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিম্য ছোটর উপকার 
করিতে হইলে কেবল বড় হইলে চলিবে না, ছোট হইতে হইবে, 
ছোটর সমান হইতে হইবে। মানুষ কোনোদিন কোনে! যথার্থ 
হিতকে ভিক্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, খণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য 
বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিবে। 


২৮৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে 
সেই মত্ততার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । আমরা 
লোক-সাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড় এই কথাটাই রাজকীয় 
চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন। 
এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে সেটি গ্রীতি। 
প্রীতির দানে কোনে অপমান নাই কিন্ত হিতৈষিতার দানে মানুষ 
অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় 
তাহার হিত কর! অথচ তাহাকে প্রীতি না করা । 

এ কথ! অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ 
যাহার কাছে সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার 
চেষ্টা । মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ__এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ 
মানে না। তাহার মহাজনটি যে রাস্ত। দিয়া চলে মানুষ সে রাস্তায় 
চলা একেবারে ছাড়িয়৷ দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনট! বিকৃত। 
ইহার কারণ এই যে, মহাজনকে স্থদ দিতে হয়; সে সুদ আসলকে 
ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে স্থুদটি আদায় করে সেটি মানুষের 
জাত্মসম্মান ;-_সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবী করিবে সে ঘে 
শাইলকের বাঁড়। হইল। 

সেইজন্য, লোক-হিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা 
ভুলিলে চলিবে না। লোকের দজে আপনাকে পৃথক রাখিয়! বদি 
তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই উপদ্রব লোকে সহ না করিলেই 
তাহাদের হিত হুইবে। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা লোকহিত ২৮৪ 


অল্লদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে। 
যে কারণেই হউক্‌ যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাড আমাদের 
অত্যন্ত একটা টান হইয়াছিল সেদিন আমর! দেশের মুসলমানদের 
কিছু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া! ভাই বলিয়া ডাকাডাকি 
স্থুরু করিয়াছিলাম। 

সেই স্সেহের ডাকে যখন তাহার! অশ্রগদগদ কণ্টে সাড়। দিল 
না তখন আমর! তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়া 
ছিলাম এট! নিতান্তই ওদের সয়তানি। একদিনের জন্যও ভাবি 
নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে,__ 
যে সামাজিকতার টানে আমর! সহজ শ্রীতির বশে মানুষকে ঘরে 
ডাকিয়া আনি, তাহার সঙ্গে বসিয়া খাই, যদিব! তাহার সঙ্গে আমাদের 
পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়৷ দেখিতে দিই না, 
সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই 
বলিয়া আপন বলিয়৷ মানিতে ন! পারি দায়ে পড়িয়া রারীয় ক্ষেত্রে 
ভাই বলিয়! যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার 
না্্যতঙ্গী করিলে সেটা কখনই সফল হইতে পারে ন!। 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
ঙার-এক সম্প্রদায়ের ত পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার 
কাজই এই-_সেই পার্থক্যটাকে রূঢ়ভাবে প্রন্যক্ষগোচর না করা। 
ধনী দরিস্রে পার্থক্য আছে-_কিন্তু দরিদ্র তাহার ঘরে আসিলে 
ধনী বদি সেই পার্থক্যটাকে চাপ! না দিয়া সেইটেকেই অত্যুপ্র 
করিয়া তোলে তবে জার বাই হউক্‌ দায়ে ঠেকিলে সেই দরিক্র 


২৯৪ সবুজ পত্র ভার, ৯৩২১ 


বুকের উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া অশ্রবর্ধণ করিতে যাওয়া ধনীর 
পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন । 

হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই 
কুশ্ীভাবে বে-আক্র করিয়া! রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বের স্বদেশী- 
অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক একগ্লাস জল 
খাইবেন বলিয়া তীহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে নামিয়া 
যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বৌধ করেন নাই। কাজের 
ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়া রাখে, 
অপমানও করে-_তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কুস্তির সময়ে 
কুস্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব কেহ 
জমাইয়৷ রাখে না, কিন্ত্বু সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারো 
গায়ে কেবলি পা ঠেকাইতে থাকিলে তাহা! ভোল! শক্ত হয়। 
আমরা বিষ্ভালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে 
জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি; সেটা! সম্পূর্ণ শ্বীতিকর নহে তাহা 
মানি; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে 
লাগে না। কিন্তু সাজের অপমানট! গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে। 
কারণ, সমাজের উদ্দেশ্ই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর 
স্থশোভন সামঞ্জশ্যের আস্তরণ বিছাইয়৷ দেওয়া । 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবন্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের 
হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। সেই হৃদয়টা যতদুর পর্য্যন্ত অখণ্ড 
ততদুর পর্য্যন্ত তাহার বেদনাও অপরিচ্ছিন্ম ছিল। বাংলার মুসলমান 
যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ তাহাদের 
সজে আমরা কোনোদিন হাদয়কে এক হইতে দিই নাই। 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা লোকহিন্ত ২৯১ 


ংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে 
তখন কুপ খুঁড়িতে যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে 
হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন 
আমর! সেই কুপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই-__-আমরা! মনে করিয়াছিলাম, 
মাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল না 
কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীম! রহিল ন|। 
আজ পর্যন্ত সেই কৃপ-খননের কথা ভুলিয়৷ আছি। আরও বারবার 
মাটিতে ঘটি ঠুকিতে হইবে, সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে 
ঠকিব। 

লোক-সাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভত্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ 
শবস্থ৷। তাহাদিগকে সর্ববপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের 
অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে একথা স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ভারতবর্কে আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ 
বলিয়াই জানি। বাংল! দেশে নিন্সশ্রেণীর মধো মুসলমানের সংখ্যা 
ঘে বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দুভদ্রসমাজ এই শ্রেণীয়- 
দিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনে! পরিবর্তন হইল ন। অথচ 
এই শ্রেণীর হিতসাধনের কথ! আমরা কবিয়। আলোচন! করিতে 
আরস্ত করিয়াছি। তাই এ কথ! স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে ষে, 
আমর! যাহাদিগকে দুরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মঙ্গল- 
টি সমারোহ করিয়! সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়৷ কোনে। 
ফল নাই। 


একদিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বজা! লইয়! বাহির হুইয়াছিলাম 


২৯২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের 
অভিমানটাই বড় ছিল। সেদিন আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত 
সুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমরা 
লোকহিতের জগ্য যে উৎস্থক হইয়! উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি যুরোপে লোক-সাধারণ সেখানকার রাই্রীয় রঙ্গ- 
ভূমিতে প্রধান-নারকের সাজে দেখ। দিয়াছে। আমর! দর্শকরূপে 
এত দুরে আছি যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া যতটা দেখি তাহার 
বাণীটা সে পরিমাণে শুনিতে পাই ন|। এই জন্যই নকল করিবার 
সময় এ অঙগভঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়া উঠে। 

কিন্তু সেখানে কাগুটা কি হইতেছে সেট! জানা চাই। 

যুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্ট-সাধারণ বলিয়৷ গণ্য হইত তাহার! 
সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অন্ত ছিল ন!। 
তখন যুরোপের প্রবল বহিঃশক্র ছিল মুসলমান; আর ভিতরে ছোট 
ছোট' রাজ্যগ্ডলা পরস্পরের গায়ের উপর পড়িয়৷ কেবলি মাথা 
ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারিদিকে আপনার 
ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত- কোথাও শান্তি ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক । তখন 
তাহাদের প্রাধান্য স্বাভাবিক ছিল। তখন লোক-সাধারণের সঙ্গে 
তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম নহে। তাহারা ছিল রক্ষাকর্তা 
এবং শাসনকর্ত।। লোক-সাধারণে তাহাদিগকে স্বভাবতই আপনাদের 
উপরিবর্তী বলিয়! মানিয়া লইত। 

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন রুরোগে 
রাজার জায়গাট। রাষ্টতন্্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতি- 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা লোকহিত ২৯৩ 


কৌশল প্রধান হইয়া! উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পূর্ন্বের চেয়ে 
বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধবিষ্ঠা বড় ; 
এখন বীধ্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই যুরোপে 
সাবেক-কালের ক্ষত্রিয়-বংশীয়ের৷ এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়-উপাধিধারীর! 
ঘদিও এখনো আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়। থাকে তবু 
লোক*সাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়। গেছে। তাই 
রাষ্্রচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়! আদিলেও সেটাকে 
জাগাইয়। তুলিবার জোর তাহাদের নাই । 

শক্তির ধারাট! এখন ক্ষত্রিয়কে ছাঁড়িয়। বৈশ্থোর কুলে বহিতেছে। 
লোক-সাধারণের কাধের উপরে তাহার! চাপিয়া বসিয়াছে। 
মানুষকে লইয় তাহারা আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের 
পেটের স্থালাই তাহাদের কলের গ্রীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়-নায়কের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা 
ছিল মানব-সন্বন্ধ। দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক্‌, তবু পরস্পরের 
মধ্যে হৃদয়ের লাদান-প্রদানের পথ ছিল। এখন বৈশ্য মহাঁজনদের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যান্ত্রিক । কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড একট। 
জাত! মানুষের আর সমস্তই গুঁড়া করিয়! দিয়। কেবল মঞ্ভুরটুকমাত্র 
বাকি রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্ঞান ধর্ম কলা-সৌন্দধ্য পাঁচজনের সজে 
ভাগ করিলে বাড়ে বই কমে না,__কিস্ব ধন জিনিষটাকে পাঁচজনের 
কাছ হইতে শোষণ করিয়! লইয়। পাঁচজনের হাতত হইতে তাহাকে রক্ষা 


শা করিলে মে টে'কে না। এই জন্য ধনকামী.নিজের গরজে দারিস্রা 
সৃষ্টি করিয়। থাকে। 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২১ 


তাই ধনের বৈষম্য লইয়া! যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর 
দল সেই পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছ। করে ন।, অথচ সেই পার্থক্যটা 
যখন বিপদজনক হইয়। উঠে তখন বিপদটাকে কোনমতে ঠেকে। দিয়| 
ঠেকাইয়া রাখিতে চায় । 

তাই ওদেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠ্ঠিতেছে 
ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম-পাঁড়াইবার গান গাওয়া 
হইতেছে ; তাহাদিগকে অল্পস্বল্প এটা-ওট! দিয়! কোনোমতে ভুলাইয়। 
রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাসা একটু ভালে করিয়া দাও, 
কেহ বলে যাহাতে উহার! ছু চামচ স্থপ খাইয়! কাজে যাইতে পারে 
তাহার বন্দোবস্ত কর, কেহব! তাহাদের বাড়ীতে গিয়া মিষটমুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহবা আপন উদ্বস্ত গরম কাপড়টা 
তাহাদিগকে পাঠাইয়! দেয়। 

এমনি করিয়! ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটক! পড়িয়া লোক- 
সাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা! যদি এত জোরের 
সঙ্গে তাহাদের উপর না পড়িত তবে তাহারা জমাট বাধিত না_-এবং 
তাহার! যে, কেহ ব! কিছু তাহা কাহারো খবরে আসিত না। এখন 
ওদেশে লৌক-সাধারণ কেবল সেন্সস্রিপোর্টের তালিকাভুক্ত নহে; 
সে একটা শক্তি। সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এই জন্য 
তাহার কথ! দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে 
বিষম ভাবাইয়! তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে সব আলোচনা চলিতেছে 
আমরা তাহাদের কাগজে পত্রে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। 
ইহাতে হঠা একএকবার আমাদের ধর্ন-বুদ্ধি চমক খাইয়া 
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উঠে। বলে, তবে ত আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । , 
ভুলিয়৷ যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচনা 
নহে, তাহ! নিশ্ান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নান! 
বোঝাপড়া, নান। উপার়-মস্তেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে 
শক্তির লড়াই চলিতেছে,__যাহার৷ অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়। চিন্ত- 
বিনোদন ও অবকাশ-যাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই বিলাসকলা 
নহে। 

আমাদের দেশে লো'ক-সাঁধারণ এখনে। নিজেকে লোক বলিয়া 
জানে না, সেইজগ্য জানান্‌ দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে 
ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং অনুগ্রহ করিয়। জানিব সে জানায় 
তাজার কোনে! জোর পায় না, ফলও পায় না। তাহাদের নিজেদের 
মভাব ও বেদন| তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত। 
তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইটি 
জানিতে পারিলে তবে তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি 
সমস্থ। হইয়। ফড়াইত। তখন সমীজ, দয়! করিয়া নহে, নিজের গরজে 
সেই সমস্যার মীমাংসার লাগিরা! *যাইত। পরের ভাবন! ভাবা! তখনি 
সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়৷ তোলে। অনুগ্রহ করিয়া 
ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অগ্যমনক্ষ হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের 
দিকেই বেশি করিয়া কৌকে । 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। আমরা যদি আপনার উচ্চতার 
অভিমানে পুলকিত হইয়! মনে করি যে এঁ.সব সাধারণ লোকদের 
জন্ত আমরা লোকসাহিত্য স্থ্টি করিব তবে এমন জিনিষের আনদাঁনি 
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করিব যাহাকে বিদীয় করিবার জন্য দেশে ভাঙ। কুল! র্মল্য হইয়া 
উঠিবে। ইহা! আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন অন্য মানুষের 
হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্য মানুষের হইয়া বাঁচিতে 
পারিনা । সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহ! ত 
প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি 
থ্রি করিয়া আসিয়াছে । দয়ালু বাবুদের উপর বরাৎ দিয় সে 
আমাদের কলেজের দৌতালার ঘরের দিকে ই! করিয়া তাকাইয়। 
বসিয়া নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই 
দ্রশা। অর্থাৎ ইহাতে ভালে। মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিষ 
আছে। ইহার যাহা ভালো তাহা অপরূপ ভালো--জগতের কোনো 
রসিক সভায় তাহার কিছুমাত্র লঙ্ভ! পাইবার কারণ নাই। অতএব 
দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো! ডিশ্রিধারীকেই লোক- 
সাহিত্যের মুরুবিবয়ান৷ করা সাজিবে না । স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের 
জোরে জগৎ স্থ্টি করিতে পারেন না তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই 
এই যাহা কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই হেতু আসিয়! মুরুবিব হইয়া 
বসে সেইখানেই স্থগ্রি মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ আসিয়! 
সকলের চেয়ে বড় আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ 
করে। 

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোক-সাধারণ 
নিজেকে বোঝে নাই। এই জন্যই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, 
মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, 
পুলিষ তাহাদিগকে শুধিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত 
বুলাইতেছে, মোস্তার তাহাদের গাট কার্টিতেছে, আর তাহারা কেবল 
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সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জো নাই। আমরা বড় জোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে 
বলি তোমার কর্তব্য কর, মহাঁজনকে বলি তোমার স্থুদ কমাও, পুলিসকে 
বলি তুমি অন্যায় করিয়ো না--এমন করিয়া! নিতান্ত দুর্ববলভাবে 
কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনিতে করিয়! জল আনাইব আর 
বাহককে বলিব যতটা পার তোমার হাত দিয়! ছিদ্র সামলাও--সে 
হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুভূর্তের কাজ চলে কিন্তু 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়। সমাঁজে দরার চেয়ে দায়ের জোর বেশি। 

অতএব সব প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের 
মধ্যে যাহাতে একট! যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের 
মধ্য একট| রাস্তা থাকা চাই। সেট! যদি রাজপথ না হয় ত অন্তত 
গলি রাস্তা হওয়া! চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা । যদি বলি জ্ঞান শিক্ষা, তাহ 
হইলে তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাভুষার! যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের 
কপায় জ্ঞান শিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য। যদি বলি উচ্চ 
শিক্ষা, তাহা হইলে ভদ্রসমাজে খুব একটা উচ্চহাম্য উঠিবে,__সেটাও 
সহিতে পারিভাম যদি আশু এই প্রস্তাবটার কোনো উপযোগিত! 
থাকিত। 

আমি কিন্তু সব চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি কেবলমাত্র লিখিতে 
পড়িতে শেখা । তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা 
_সেও পাড়াগায়ের মেটে রাস্তা। আপাতত এই যথে্ট__কেনন। 
এই রাস্তাটা না হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি বদ্ধ হইয়। 
থাকে। তখন তাহাকে যাত্রা কথকতাঁর যোগে সাংখ্যযোগ বেদান্ত 
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পুরাণ ইতিহাস সমস্তই শুনাইয়। যাইতে পারো, তাহার আউিনায় 
হরিনাম-সঙ্থীর্তনেরও ধুম পড়িতে পারে কিন্তু এ কথ তাহার স্পষ্ট 
বুঝিবার উপায় থাকে না যে সে একা নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র 
অধ্যাত্বাযোগ নহে-_একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ। 

দুরের সঙ্গে নিকটের, অনুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সন্ন্ধপথটা 
সমস্ত দেশের মধ্যে ভাবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই ত দেশের অনুভব- 
শক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়! উঠিবে। মনের চলাচল যতখানি মানুষ ততখানি 
বড়। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে বিস্তৃত করা চাই। 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়! মানুষ কি শিখিবে 
ও কতখানি শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্যের কথা 
আপনি শুনিবে ও আপনার কথা অন্যকে শোনাইবে ; এমনি করিয়া 
সে যে আপনার মধো বৃহ মানুষকে ও বৃহৎ মানষের মধ্যে আপনাকে 
পাইবে--তাহার চেতনার অধিকার যে চারিদিকে প্রশস্ত হইয়। যাইবে 
এইটেই গোড়াকার কগা । 

মুরোপে লৌক-সাধারণ আজ যে এক হইয়! উঠিবার শক্তি পাইয়াছে 
তাহার কারণ এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 
হয় ত আমাদের দেশাভিমানীরা প্রমাণ করিয়৷ দিতে পারেন যে 
পরাবিষ্ভা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা আমাদের দেশের সাধারণ লোকে 
তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনে! সন্দেহ নাই যে 
মুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়৷ পরস্পরের কাছে 
পৌঁছিবার উপায় হইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একটা মস্ত বাধা 
দূর হইয়া গেছে। এ কথা নিশ্চিত সত্য ষে যুরোপে লোকশিক্ষা 
আপাততঃ অগভীর হইলেও তাহ যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ 
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সেখানে লোক-সাধারণ নামক যে সত্ত। আপনার শক্তির গৌরবে জাগিয়। 
উঠিয়৷ আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। তাহা 
হইলে ষে গরীব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়৷ কৃতার্থ হইত, যে 
ভৃত্য সে মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়! পড়িয়া! থাকিত এবং যে 
মজুর সে মহাজনের লাতের উচ্ছিউকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদগ্ধ পেটের 
একটা কৌণমাত্র ভরাইত। 

লোকহিতৈষীর। বলিবেন, আমর! ত সেই কাঁজেই লাগিয়াছি-_ 
আামরা ত নাইট স্কুল খুলিয়াছি। কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনে। 
সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে না । আমর! ভদ্রলোকেরা ষে শিক্ষা লাভ 
করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া আমরা অভিমান 
করি,_-সেটা আমাদিগকে দান করা অনুগ্রহ করা নয়, কিন্তু সেটা 
হইতে বঞ্চিত কর! আমাদের প্রতি অন্যায় করা । এই জন্য আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনে! খর্ববতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়! উঠি। 
আমরা মাথ তুলিয়। শিক্ষা দাবী করি। সেই দাবী ঠিক গায়ের 
জোরের নহে, তাহা ধর্ম্নের জোরের। কিন্তু লোক-সাধারণেরও সেই 
জোরের দাবী আছে, যতদিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে 
ততদিন তাহাদের প্রতি অন্যায় জমা -হইয়। উঠিতেছে এবং সেই অন্যায়ের 
ফল আমর! প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি একথ যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা 
স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়! করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধট। 
নাইট্‌ স্কুল খুলিয়। কিছুই হইবে না । সকলের গোড়ায় দরকার লোক- 
সাধারণকে লোক বলিয়! নিশ্চিতরূপে গণ্য করা। 

কিন্তু সমস্তাটা এই যে, দয়! করিয়! গণ্য করাটা টে'কে না। 
তাহারা শক্তি লাভ করিয়! যেদিন গণ্য করাইবে সেই দিনই সমস্ঠার 
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মীমাংসা হইবে। সেই শক্তি যে তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহার! 
অজ্ঞতার দ্বারা বিচ্ছিন্ন। রাষ্টব্যবস্থা যদি তাহাদের মনের রাস্তা 
তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়৷ না দেয় তবে দয়ালু লোকের নাইট 
স্বল খোলা অশ্র বর্ষণ করিয়া অগ্নিদাহ নিবারণের চেষ্টীর মত হইবে। 
কারণ, এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনি যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে 
যখন তাহা দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে। সোনার আগুটি কড়ে 
আঙুলের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা কাপড় সেই মাপের হইলে 
তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহাত ছোট হয়--দেহটাকে এক-আবরণে 
আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহ! কাজে দেখে । সামান্য লিখিতে 
পড়িতে শেখা দুই চার জনের মধ্যে বদ্ধ হইলে তাহা দামী জিনিষ 
হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্ো ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লঙ্ভা রক্ষা 
করিতে পারে । 

পূর্বেবেই বলিয়াি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই 
সেটা সত্যকার কারবার হয়। এই সতাকার কারবারে উভয় পক্ষেরই 
মজল। যুরোপে শ্রমজীবীরা যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার 
বণিকর! জবাবদিহির দাঁয়ে পড়িয়াছে। ইহাতেই দুইপক্ষের সম্বন্ধ সত্য 
হইয়া উঠ্িবে--অর্থাৎ যেটা বরাঁবর সহিবে সেইটেই দীড়াইয়া যাইবে, 
সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের । স্ত্রীলোককে সাধবী রাখিবার 
জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়৷ করিয়া 
রাখিয়াছে-_তাই স্ত্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনে! জবাবদিহি 
নাই-_ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ 
হইয়৷ ধাড়াইয়াছে; স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি অনেক 
ববেশি। কারণ দুর্ববলের সঙ্গে ব্যবহ'র করার মত এমন ছুর্গতিকর 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা লোৌকহিত ৩০১ 


আর কিছুই নাই। আমাদের সমাজ লোক-সাধারণকে বে শক্তিহীন 
করিয়! রাখিয়াছে এইখানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । 
পরের অন্ত্র কাড়িয়া লইলে নিজের অস্ত্র নির্ভয়ে উচ্ছঙ্খল হইয়া 
উঠে__এইখানেই মানুষের পতন | 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, 
রাজপুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা 
রাখিহেছে, ইহাতে তাহার! ভদ্রসাধারণকে নামাইয়! দিয়াছে। আমর! 
ভৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ 
করিতে পারি, গরীব মুর্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; _নিম্বতনদের 
সহিত নায়-ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার কর| নিতান্তই 
আামাদের ইচ্ছার পরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির পরে নহে, 
এই নিরন্তর সঙ্কট হইতে নিজেদের বাঁচাইবার জন্যই আমাদের 
দরকার হইয়াছে নিন্শ্রেণীয়দের শক্তিশালী কর । সেই শক্তি 
দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে 
যাহাতে ক্রমে তাহার পরম্পর সম্মিলিত হইতে পারে_-সেই 
উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানে। | 

শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ভাইফৌটা 


শআাবণ মাসটা আজ যেন একরাত্রে একেবারে দেউলে হইয়! গেছে। 
সমস্ত আকাশে কোথাও একট! ছেঁড়। মেঘের টুক্রাও নাই। 

আশ্চর্ন্য এই যে আমার সকালটা আজ এমন করিয়া! কাটিতেছে। 
আমার বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলা 
ঝলমল করিয়া! উঠিতেছে আমি তাহ! তাকাইয়া দেখিতেছি। 
সর্ববনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আদিয়। পৌছিয়াছি এটা যখন দূরে ছিল 
তখন ইহার কথ! কল্পন! করিয়! কত শীতের রাত্রে সর্ববান্সে ঘাম দিয়াছে, 
কত গ্রীক্ষের দিনে হাত-পায়ের তেল ঠাণ্ড। হিম হইয়া গেছে। কিন্তু 
আজ সমস্ত ভয়ভাবন! হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে এ যে আতা- 
গাছের ডালে একট! গিরিগিটি স্থির হইয়৷ শিকার লক্ষ্য করিতেছে 
সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়।ছে। 

সর্বস্ব খোয়াইয়া! পথে ধ্রাড়াইব এটা তত কঠিন না কিন্ত 
আমাদের বংশে যে সততার খ্যাতি. আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে 
সেটা আমারি জীবনের উপর আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চলিল 
সেই লজ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিলনা-_-এমন কি আত্মহত্যার 
কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু আজ যখন আর পার্দা রহিল না, 
খাতীপত্রের গুহাঁগহবর হইতে অখ্যাতিগুলে! কালো ক্রিমির মত 
কিলবিল করিয়! বাহির হইয়৷ আদালত হইতে খবরের কাগজময় 
ছড়াইয়া৷ পড়িল, তখন আমার একট! মন্ত বোঝ! নামিয়া গেল। 
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পিতৃপুরুষের স্থনামটাকে টানিয়! বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা! পাইলাম । 
সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাঁচ! গেল ! 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছে'ড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, 
কেবল সকলের চেয়ে বড় কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার 
সম্ভাবনা নাই--কারণ স্বয়ং ধর্ম ছাড় তার আর-কোনো ফরিয়াদ 
শবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব বলিয়াই আজ 
কলম ধরিলাম। 

শামার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তীর প্রভুনংশকে বিপদের দিনে নিজের 
সম্পন্তি দিয়া রক্ষ/ করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্র্যই 
অন্থলোকের ধনের চেয়ে মাথা উচু করিয়াছে । আমার পিত|। সনাতন 
দন্ত ডিরোজিয়োর ছাত্র। মদের সম্বন্ধে তার যেমন অস্ভুত নেশ! 
ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক । মা আমাদের একদিন নাপিত -ভায়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়! পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর মামাদের বাড়ির 
ভিতরে যাওয়া তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরে পড়িবার- 
ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল-জুড়িয়া ম্যাপগুল! সত্য কণ! 
বলিত, তেপাম্তর মাঠের খবর দিত না--এবং সাতসমুদ্র তেরে! নদীর 
গল্পটাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত , সততা সন্বন্ধেও তীর শুচিবাযু 
প্রবল ছিল। আমাদের জবাঁবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন 
একজন “হকার দাদাকে কিছু জিনিষ বেচিয়াছিল। তারই কোনো! 
একটা মোড়কের একখানা দড়ি লইয়া খেল! করিতেছিলাম। বাবার 
হুকুমে সেই দড়ি “হকার'কে ফিরাইয়! দিবার জন্য রাস্তায় আমাকে 
ছুটিতে হইয়াছিল। , 

আমর! সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়! 
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মানুষ । মানুষ বলিলে একটু বেশি বলা হয়__ আমরা-ছাড়। আর 
সকলেই মানুষ, কেবল আমরা মানুষের দৃহটন্তস্থল। আমাদের 
খেল! ছিল কঠিন, ঠাটা বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, 
ব্যবহার নিখুঁৎ। ইহাতে বাল্য-লীলায় মস্ত যে একটা ফাঁক 
পড়িয়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভত্তি হইত। আমাদের মাষ্টার 
হইতে মুদি পর্যস্ত সকলেই স্বীকার করিত, দত্ত-বাঁড়ির ছেলের! 
সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ ভুলিয়৷ আসিয়াছে। 

পাথর দিয়! নিরেট করিয়া বাঁধানে। রাস্তাতেও একটু ফাঁক 
পাইলেই প্রকৃতি তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণ-শক্তির সবুজ 
জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন জীবনে সকল তিথিই 
একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একটা 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাঁধা ছিল না তার 
মধ্যে একজন ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ব্রাক্গ-সমাজের লোক-_ 
বাঝ। তাঁকে বিশ্বাস করিতেন। তাঁর মেয়ে ছিল অনসুয়া, আমার চেয়ে 
ছয়-বছরের ছোট। আমি তার শাঁসনকর্তীর পদ লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমুখের দেই ঘন কালে! চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। 
সেই পল্পবের ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তার 
চোখে যেন কোমল হইয়া! আসিয়াছিল। কি সিগ্ধ করিয়াই সে 
মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপরে ছুলিতেছে তার সেই বেণীটি, 
সেও আমার মনে পড়ে। আর মনে পড়ে সেই ছুইখানি হাত ;-- 
কেন জানি না তার মধ্যে বড়-একটি করুণা ছিল। সে যেন 
পথে চলিতে আর-কারে! হাত ধরিতে চায়-_তার সেই কচি 
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আইুলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশাস করিয়। কার মুঠার মধ্যে ধরা 
দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। , 

ঠিক সেদিন এমন বরির! তাকে দেখিতে পাইরাছিলাম একথা 
বলিলে বেশি বলা হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও 
নেকটা বুঝি । অগোচরে মনের মধ্যে অনেক ছবি আক! হইয়া 
যায__হগা একদিন কোনে-একদিক হইতে আলে। পড়িলে 
সেগুলা চোখে পড়ে । 

আমুর মনের দরজার কড়। পাহার। ছিল না। সে যাত। 
বিশ্বাস করিত। একে ত সে তার বুড়ি দাপার কাছ হইচ্ে বিশ্ব- 
তন্ত্র সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষ। লাভ করিয়ছিল ত আমার সেই 
মাপ-টাভানে। পড়িবার-ঘরের জ্ঞান-ভাগারের জাবর্জনার মধ্যেও 
গাই পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার 
যোগেও কত কি যে সৃষ্টি করিত তার ঠিকানা নাই। এইখানে 
কেবলি তাকে আমার শাসন করিতে হইত। কেবলি বলিতে হইত, 
“অনু, এ সমস্ত মিথ্যা কথা, ত| জান! ইহাতে পাপ হয়?” 
শুশিয়া অনুর দুই চোখে কালে। পল্পবের ছায়ার উপরে আবার 
একটা ভয়ের ছায়! পড়িত। অনু যখন তার ছোট বোনের কাল! 
থামাইবার অন্ত কত কি বাজে কথ বলিত_তাকে ভুলাইয়। 
হুধ খাওয়াইবার সস যেখানে পাখী নাই সেখানেও পাখা আছে 
বলিয়। উচ্চৈঃস্বরে উড়ে-খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাঁকে 
তঙ্কর গন্তীর হুইয়। সাবধান করিয়া দিয়াছি__বলিয়াছি, উহাকে 
যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনি তীর কাছে 
তোমার মাপ চাওয়! উচিত। 
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এমনি করিয়া আমি তাঁকে যত শাসন করিয়াছি সে আমার 
শাসন মানিয়াছে। সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত 
আমি ততই খুসি হইতাম। কড়া শাসনে মানুষের ভালো করিবার 
স্থযৌগ পাইলে নিজে যে ভনেক শাসনে ভালো হইয়াছি সেটার 
একটা দাম ফিরিয়! পাওয়া যায়। অনুও আমাকে নিজের এবং 
পৃথিবীর অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া জানিত। 

ক্রমে বয়স বাঁড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিল 
বাবুর স্ত্রীর মনে মনে ইচ্ছা ছিল আমার মত ভালে! ছেলের সঙ্গে 
অনুর বিবাহ দেন। আমারো মনে এটা ছিল কোনে! কন্যার পিতার 
চৌখ-এড়াইবার মত ছেলে আমি নই। কিন্তু একদিন শুনিলাম 
বি-এল্‌ পাঁস-করা! একটি টাটকা মুন্মেফের সঙ্গে অনুর সম্থন্ধ 
পাকা হইয়াছে। আমরা গরীব--আমি ত জানিতাম সেটাঁতেই 
আমাদের দাম বাঁড়িয়াছে। কিন্তু কন্যার পিতার হিসাবের প্রাণালী 
স্বতন্ত্র । 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে 
সে পড়িয়া গেল। শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত 
সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের 
মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কি বাঁজিল তাহা মনই 
জানে। কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম সে আমার 
দেবীর প্রতিমা? তানয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া! আরো ঢেউ 
খেলাইয়! উঠিয়াছিল। অনুকে ত চিরকাল ছোট করিয়াই দেখিয়া 
আসিয়াছি; সেদিন আমার যোগ্যতার তুলনায় তাকে আরো! 
ছোট করিয়। দেখিলাম। আমার শ্রেষ্ঠতার যে পুজা হইল না 
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সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড় অকল্যাণ বলিয়। 
জানিয়াছি। 

যাক্‌_-এট। বোঝ| গেল সংসারে শুধু সৎ হইয়। কোনে। লাভ 
নাই। পণ করিলাম এমন টাক করিব ষে, একদিন অখিলবাবুকে 
বলিতে হইবে বড় ঠকান ঠকিয়াছি। খুব কষিয়া কাঁজের-লোক 
হইবার জোগাড় করিলাম । 

কাজের-লোক হইবার সব-চেয়ে বড় সরঞ্জাম নিজের পরে 
অগাধ বিশ্বাস, সে পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কম্তি ছিল 
ন|। এজিনিষটা ছোঁয়াচে । যে নিজেকে বিশ্বাস করে অধিকাংশ 
লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজো বুদ্ধিটা যে আমার স্বাভাবিক 
এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেজে| সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ এবং 
টেবিল ভরিয়া উঠিল। বাড়ি-মেরামত, ইলেক্টিক আলো ও 
পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিষের কত দর, বাজার দর ওঠাপড়ার 
গু়তন্ব, এক্স্চেঞ্জের রহস্য, প্ল্যান, এগ্িমেট্‌ প্রভৃতি বিষ্ভায় আসর 
জমাইবার মত ওন্তাদি আমি এক-রকম মারিয়া লইয়াছিলাম | 

কিন্তু অহরহ কাজের কথা কৃলি অথচ কিছুতে কোনো কাজেই 
নামিনা এমন ভাবে অনেক দিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনি 
আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব 
করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, যতগুলা কারবার চলিতেছে কোনোটার 
কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর--ত৷ ছাড়া 
সততা বাঁচাইয়৷ চলিতে হইলে ওদের কাছে ধেঁষিবার জো নাই। 
সতভার লাগামে একটু-আধটু টিল্‌ না দিলে ব্যবসা চলে না এমন 
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কথা আমার কোনে। বন্ধু বসাতে তার সঙ্গে আমর ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্ববাজ-স্ুন্দর প্ল্যান, এগ্রিমেট্‌ এবং প্রস্পেক্টস 
লিখিয়! আমার যশ অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিতাঁম। কিন্তু বিধির বিপাকে 
প্ল্যান করা ছাঁড়িয়। কাজ করায় লাগিলাম। এক ত পিতার মৃত্যু 
হওয়াতে আমার ঘ।ড়েই সংসারের দার চাপিল, তার পরে আর-এক 
উপসর্গ আসিয়! ভুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 

প্রসম্ন বলিয়৷ একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন 
মুখর তেমনি নিন্দুক। আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়! 
খোঁচা দিবার সে ভারি স্থুযোগ পাইয়াছিল। বাবা আমার নাম 
দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, 
বাবা দিবার বেল! দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন 
সত্যধন, তার চেয়ে ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে 
লোকসান হইত না। প্রসন্নর মুখটাকে বড় ভয় করিতাম। 

অনেক দিন তার দেখাই ছিল না । ইতিমধ্যে সে বন্মায় লুধিয়ানায় 
শ্রীরজপত্তনে নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে। সে 
হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া আমাকে পাইয়া বসিল। যার ঠাটটাকে 
চিরদিন ভয় করিয়া! আসিয়াছি তার শ্রদ্ধ। পাওয়। কি কম আরাম ! 

প্রসন্ন কহিল, ভাই আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, 
একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় মতি শীল বা দুর্গাচরণ লা” না হও তবে 
জামি বউবাজারের মোড় হুইতে বাগবাজারের মোড় পর্যন্ত বরাবর 
মানে নাকে খত দিতে রাজি আছি। 

প্রসন্নর মুখে এত বড় কথাটা যে কতই বড় তাহা প্রীসঙ্গর 
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সঙ্গে যারা এক-ক্লাসে না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। 
তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব-করিয়! চিনিয়৷ আসিয়াছে ; উহার 
কথার দাম আছে। 

সে বলিল, কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি 
দাদা__কিস্ক তারাই সব চেয়ে পড়ে বিপদে। তার! বুদ্ধির জোরেই 
কিস্তি মাৎ করিতে ঢায়, ভুলিয়! যায় যে মাথার উপরে ধর্দ্ন আছেন। 
কিন্তু তোমাতে যে মণিকাঞ্চনযোগ। ধন্মকেও শক্ত করিয়। 
ধরিয়াছ আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাক।। 

তখন ব্যবসা-ক্ষেপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির 
করিয়াছিল বাণিজ্য ছাড়া দেশের মুক্তি নাই এবং ইহাও নিশ্চিত 
বুঝিয়াছিল যে কেবলমাত্র মূল-ধনটার জোগাড় হইলেই উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাঁপদাঁদা সকলেই একদিনেই 
সকল প্রকার ব্যবসা পুরাদমে চালাইতে পারে। 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, আমার সম্বল নাই যে। 

সে বলিল, বিলক্ষণ ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কি? 

তখন হঠাত মনে হইল প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়৷ আমার 
সে একটা লম্বা ঠাটা করিয়! আসিতেছে। 

প্রসন্ন কহিল, ঠাট্টা নয় দাদা! সততাই ত লক্ষ্মীর সোনার 
পল্প। লোকের বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়। 

পিতার জামল হইতেই আমাদের বাঁড়িতে পাড়ার কোনো কোনে 
বিধবা মেয়ে টাকা গচ্ছিত রাখিত। তারা স্থদের আশা করিত না 
কেবল এই বলিয়। নিশ্চিন্ত ছিল যে, মেয়েমানুষের সর্বত্রই 
ঠক্ৰার আশঙ্কা আছে কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 
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সেই গচ্ছিত টাকা লইয়। স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড় 
কাগজ কালী বোতাম সাবান যতই আনাই বিক্রি হইয়! যায়-_ 
একেবারে পঙ্গপালের মত খরিদ্দার আসিতে লাগিল। 

একটা কথা আছে__বিষ্ক! যতই বাড়ে ততই জান! যায় যে 
কিছুই জানি না; টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই 
মনে হয় টাঁক। নাই বলিলেই হয়। আমার মনের সেই রকম 
অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-_ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে দিয়া 
বলাইয়৷ লইল--যে, খুচরা-দোকানদারীর কাজে জীবন দেওয়াট। 
জীবনের বাজে খরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যবসা সেই ত 
ব্যবসা । দেশের ভিতরেই যে টাকা খাটে সে টাক! ঘানির 
বলদের মত অগ্রসর হয় না, কেবল ঘুরিয়া' মরে । 

প্রসন্ন এমনি ভক্তিতে গদ্গদ হইয়া! উঠিল যেন এমন নূতন 
অথচ গভীর জ্ঞানের কথা সে জীবনে আর কখনে! শোনে নাই । 
তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষে তিসির ব্যবসার সাত বছরের 
হিসাৰ দেখাইলাম। কোথায় তিসি কত পরিমাণে যায়; কোথায় 
কত দর; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত নামেইবা কত; মাঠে 
ইহার দাম কত, জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর 
হইতে কিনিয়! একদম সমুদ্রপারে চালান করিতে পারিলে এক 
লম্কে কত লাভ হওয়া উচিত কোথাও ব! তাহা রেখা কাটিয়া, 
কোথাও বা তাহা শতকর! হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও বা! 
অনুলোম-প্রণালীতে কোথাও ব৷ প্রতিলোম-প্রণালীতে লাল এবং 
কালে! কালীতে অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পীঁচ-সাত 
পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া! যখন প্রসন্পর হাতে দিলাম তখন সে আমার 
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পায়ের ধুলা লইতে যায় আর কি! সে বলিল-_মনে বিশ্বাস 
ছিল আমি এসব কিছু-কিছু বুঝি কিন্তু আজ হইতে দাদা তোমার 
সাক্রেদ্‌ হইলাম । | 

আবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, ষে৷ খ্রবাঁণি পরিত্যজ্ 
--মনে আছে ত€ কি জানি হিসাবে ভুল থাকিতেও পারে। 

আমার রোখ চড়িরা গেল। ভুল যে নাই কাগজে কাগজে 
ভাহার অকাট্য প্রমাণ বাঁড়িয়। চলিল। লোকসান যত প্রকারের 
হইতে পারে সমস্তকে সার বাঁধিয়া খাড়। করিয়াও মুনফাকে কোনে! 
মতেই শতকরা বিশ পঁচিশের নীচে নাঁমাইতে পারা গেল ন|। 

এমনি করিয়। দোকানদারীর সরু খাল বাহিয়া কারবারের সমুদ্রে 
গিয়। বখন পড়া গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদ- 
বশত ঘটিল এমনি একটা ভাব দেখ। দিল। দায়িত্ব আমারই । 

একে দন্ত বংশের সততা তার উপরে সুদের লোভ; গচ্ছিত 
টাক। ফাঁপিয়। উঠিল। মেয়েরা গহনা বেচিয়া টাকা দিতে 
লাগিল । 

কাজে প্রবেশ করিয়! আর দিশ! পাই ন!। প্ল্যানে যেগুলে। 
দিবা লাল এবং কালে। কালীর রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে 
সে বিভাগ খুঁজিয়। পাঁওয়! দার। আমার প্ল্যানের রসভঙ্গ হয়__ 
তই কাজে ৃখ পাই না। অন্তরাত্মা স্পষ্ট বুবিতে লাগিল কাজ 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও 
আমার নাই। কাজটা স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল অথচ আমিই 
থে কারবারের হর্তা-কর্ত।-বিধাত৷ এ ছাড়! প্রসন্নর মুখে আর কথাই 
নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং আমার 

] 
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পৈতৃক খ্যাতি এই ছুইয়ে মিলিয়৷ ব্যবসা! চার পা! তুলিয়া যে 
কোন্‌ পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না । 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও 
পাই না, কুলও দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া যদি সত্য খবরটা 
ফাঁস করি তবে সতত৷ রক্ষা হয় কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না। 
গচ্ছিত টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম কিন্তু সেট! মুনফা৷ হইতে নয়। 
কাজেই স্দের হার বাড়াইয়। গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম। 

আমার বিবাহ অনেক দিন হইয়াছে । আমি জানিতাম ঘরকন্না 
ছাড়া আমার স্ত্রীর আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ 
দেখি, অগন্ত্যের মত এক-গণ্ডুষে টাকার সমুদ্র শুধিয়া লইবার 
লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাঁওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরন্ত 
করিয়াছে । আমাদের চাকর দাসী দরোয়ান পর্যন্ত আমাদের কারবারে 
টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়৷ পড়িল সে কিছু 
কিছু গহনা বেচিয়। আমার কারবারে টাক! খাটাইবে। আমি ভর্সনা 
করিলাম, উপদেশ দিলাম। বলিলাম, লোভের মত রিপু নাই।__ 
স্ত্রীর টাকা লই নাই। 

আরো একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই। 

অনু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমনি 
ধনী বলিয়৷ তার স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত দেড় লক্ষ টাকা 
তার জমা আছে, কেহ বলিত আরে! অনেক বেশি। লোকে বলিত, 
কৃপণতায় অনু তার স্বামীর সহধর্টিণী। আমি ভাবিতাম, তা 
হবেই ত। অনু ত তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 
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এই টাকা কিছু খাটাইয়৷ দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ 
করিয়া পাঠাইয়াছিল। লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল কিন্তু ভয়ে 
তার সঙ্গে দেখ! পর্য্যন্ত করিতে গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড় হুপ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে 
প্রসন্ন আসিয়া বলিল, অধিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়। 

আমি বলিলাম, যে রকম দশা সিঁধ-কটাও আমার দ্বারা সম্ভব 
কিন্তু ও টাকাটা! লইতে পারিব না। 

প্রসন্ন কহিল-_যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই 
কারবারে লোকসান চলিতেছে । কপাল ঠকিয়া লাগিলেই কপালের 
জোরও বাড়ে। 

কিছুতেই রাজি হইলাম ন|। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত 
মারাঠী গণৎকার আসিয়াছে তাহার কাছে কুষ্ঠি লইয়া চল। 

সনাতন দত্তর বংশে কুষ্ঠি মিলাইয়া ভাগ্য পরীক্ষা! দূর্বলতা 
দিনে মানব প্রকৃতির ভিতরকার সাবেককেলে বর্ধবরটা বল পাইয়! 
উঠে। যাহা দি তাহা যখন ত্যস্কর তখন যাহা অনৃউট তাহাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনে 
আরাম পাইতেছিলাম না তাই নিরব দ্িতার শরণ লইলাম ; জন্মক্ষণ 
ও সন তারিখ লইয়! গণাইতে গেলাম । 

শুনিলাম আমি সর্বনাশের শেষ-কিনারায় আসিয়। দাড়াইয়াছি। 
কিন এইবার বৃহস্পতি অনুকূল__এখন তিনি আমাঁকে কোনো একটি 
ও ধনের সাহায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল এয মিলাইয়া 

ৰ 


৩১৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। 
কিন্তু সন্দেহ করিতে কৌনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফিরিয়! 
আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে একখানা বই দিয়া বলিল, খোল 
দেখি। খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে ইংরাঁজিতে লেখা, 
বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলতা । 

সেইদিনই অনুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফন্ষলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া 
জরে পড়িয়া অনুর এখন এমন দশ! যে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে 
তাকে ক্ষয় রোগে ধরিয়াছে। কোনো ভালো! জায়গায় যাইতে বলিলে 
সে বলে, আমি ত আজ বাদে কাল মরিবই কিন্তু আমার 
স্থবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন 1-_-এমনি করিয়া সে 
স্থবোধকে এবং স্থধোধের টাঁকাটিকে নিজের প্রাণ দিয় পালন 
করিতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী 
হইতে তফাত করিয়া দিয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দূর 
হইতে দেখিতেছি। ভার দেহখাঁনি একেবারে স্বচ্ছ হইয়া ভিতর 
হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে । যাঁ-কিছু স্থুল সমস্ত ক্ষয় 
করিয়া ভার প্রাণটি সৃভ্যুর বাঁহর-দরজায় স্বর্গের আলোতে 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। আর সেই তার করুণ ছুটি চোখের ঘন 
পল্পব। চোখের নীচে কালী পড়িয়৷ মনে হইতেছে ধেন তার 
দৃষ্টির উপরে জীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়৷ নামিয়া আসিয়াছে 
আমীর সমস্ত মন স্তব্ধ হইয়৷ গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া 
মনে হইল। | 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা]... ভাইফেোটা ৩১৫ 


আমাকে দেখিয়! অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা 
ছড়াইয়া পড়িল। সে বলিল, কাল রাত্রে আমার অন্ুখ যখন 
বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই ভাবিতেছি। আমি জানি 
আমার আর বেশি দিন নাই। পর্ড ভাই-ফৌটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাই-ফৌঁটা দিয়া যাইব। 

টাকার কথ! কিছুই বলিলাম না। 

স্থবোধকে ডাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স সাত। চোখছুটি 
মায়েরই মণত। সমস্তটা জড়াইয়। ভার কেমন-একটি ক্ষণিকতা'র 
ভাব__পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তন্য দিতে ভুলিয়৷ গেছে। 
কোলে টানিয়া তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া 
মামার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, কি হইল ? 

আমি বলিলাম, আজ আর সময় হইল না। 

সে কহিল, মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি । 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যু-সরোবরের পদটি, দেখিয়া 
অবধি সর্ববনাশকে আমার তেমন ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে : হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। খুল 
দেখা যাইত না বলিয়৷ ভয়ে চোখ ঝুজিয়া থাকিত।ম। মরীয়া 
হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার চেষ্টা করিতাম না। 

ভাই-ফৌটার সকালবেলায় একখান! হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া 
জোর করিয়া প্রসন্ন আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। 
দেখিলাম মূলধনের সমস্ত তল! একেবারে ক্ষইয়া গেছে। এখন 
কেবলই ধারের টাকায় জল সেঁচিয়া না চলিলে নৌকাডুবি হইবে । 


৩৬১৬ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাই- 
ফোটার নিমন্ত্রণে চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার। এখন 
হতবুদ্ধির তাঁড়ায় বৃহস্পতিবারকেও ভয় না করিয়৷ পারি না। 
ষে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর কিছুকেই না মানিতে 
তার ভরস! হয় না । যাঁবার বেলায় মনট! বড় খারাপ হইল। 

অনুর ত্বর বাঁড়িয়াছে। দেখিলাম সে বিছানায় শুইয়া। 
নীচে মেঝের উপর চুপ করিয়া বপিয়া স্থবোধ ইংরাজি ছবির 
কাগজ হইতে ছবি কাটিয়! আটা দরিয়া একট! খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেল! বীচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়া 
ছিলাম। কথা ছিল আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অনুর 
সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কৌণে বোধ করি একটুখানি ঈর্ষা 
ছিল তাই সে আসিবার সময় ছুতা করিল। আমিও পীড়াপাড়ি 
করিলাম ন|। 

অনু জিজ্ঞাস। করিল, বৌদিদি এলেন না? 

' আমি বলিলাম, শরীর ভালো নাই। 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখ! দিয়াছিল সেইটিকে 
আপনার সোনার আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর 
বিছানার উপর বিছাইয়া ছিল। কত কথা আজ উঠিয়া পড়িল। 
সেই সব অনেক দিনের অতি ছোট কথা আমার আসন্ন সর্ববনাশকে 
ছাড়াইয়। আজ কত বড় হইয়৷ উঠিল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া 
গেলাম। 

ভাই-ফৌঁটার খাওয়৷ খাইলাম। আমার কপালে সেই মরণের 


১মবর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভাইফেোণটা ৩১৭ 


যাত্রী দীর্ঘায়ুকামন।র ফৌট! পরাইয়৷ আমার পায়ের ধূল। লইল। আমি 
গোপনে চোখ মুছিলাম । 

ঘরে আসিয়। বসিলে সে একটি টিনের বাঞ্প আমার কাছে 
আনিয়। রাখিল। বলিল, স্থবোধের জন্য এই যা কিছু এতদিন 
আগ্লাইয়। রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই সঙ্গে স্থুবোধকেও 
তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিব। 

মামি বলিলাম, অনু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব ন।। 
সুবোধের দেখাশুনার কোনো ত্রুটি হইবে না কিন্তু টাক। আার-কারো 
কাছে রাখিয়ো। 

অনু কহিল, এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া 
বসিয়৷ মাছে । তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল? 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম। আনু বলিল, একদিন শাড়াল হইতে 
শুনিয়াছি ডাক্তার বলিয়াছে সুবোধের ঘষে রকম শরীরের লক্ষণ 
ওর বেশি দিন বাঁচার আশা নাই। শুনিয়া অবধি ভয়ে ভয়ে 
আছি পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ শন্তত আশা লইয়া 
মরিব যে ডাক্তারের কথা ভুল হইতেও পারে। সাত-চল্লিশ হাজার 
টাক৷ কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে_-আরো কিছু এদিকে ওদিকে 
আছে। এ টাকা হইতে স্থবোধের পথ্য ও চিকিস| ভালে করিয়াই 
চলিতে পারিবে। আর বদি ভগবান অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়! 
লন তবে এই টাকা উহার নামে একটা কোনো ভালে! কাজে 
লাগাইয়ে। ৷ 

মামি কহিলাম, অনু আমাকে তুমি যত. বিশ্বাস কর আমি 
নিজেকে তত বিশ্বাস করি না। 


৩১৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ৯৩২১ 


শুনিয়! শন একটুমাত্র হাসিল। শামার মুখে এমন কথা 
মিপ্য! বিনয়ের মত শোনায় । 

বিদায়কালে অনু বাক্স খুলিয়। কোম্পানির কাগজ ও কয়েক 
কেতা নোট বুঝাই! দিল। তাঁর উইলে দেখিলাম লেখা আছে 
অপুত্রক ও নাবালক অবস্থার সুবোধের মৃত্যু হইলে আমিই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । ও 

আমি বলিলাম, আমার লার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন 
এমন করিয়া জড়াইলে ? 

অন কহিল, আমি যে জানি আমার ছেলের স্বার্থে তোমার 
স্বার্থ কোনোদিন বাধিবে ন|। 

শামি কহিলীম, কোনে। মানুষকেই এতট! বিশ্বীম কর! কাজের 
দস্তর নয়। 

অনু কহিল, আমি তোমাকে জানি, ধন্মকে জানি, কাজের 
দস্ভর বুঝিবার আমার শক্তি নাই। 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়! সে বলিল, স্থুবোধ 
যদি ঝাঁচে ও বিবাহ করে তবে বৌমাকে এই গহনা ও আমার 
আশীর্ববাদ দিয়ো । আর এই. পান্নার ক্ঠীটি বৌদিদিকে দিয়া 
বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি ষেন গ্রহণ করেন। 

এই বলিয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়৷ আমাকে প্রণাম করিল 
তার ছুই চোখ জলে ভরিয়৷ উঠিল। উঠিয়া দীড়াইয়! তাড়া- 
ভাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি তার শেষ 
প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুইদিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়। তার স্বৃত্যু হইল-_ আমাকে খমর দিবার সময় পাইল না। 
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ভাই-ফৌটার নিমন্ত্রণ সারিয়৷ টিনের বাক্স-হাতে গাড়ি হইতে 
বাড়ির দরজায় যেম্নি নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়! 
আছে। জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, খবর ভালে! ত? 

আমি বলিলাম, এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে ন|। 

প্রসন্ন কহিল- কিন্ত 

আমি বলিলাম--সে জানিনা_যা হয় ত| হোক, এ টাকা 
আমার ব্যবসায়ে লাগিবে না । 

প্রসন্ন বলিল, তবে তোমার অন্ত্যেষ্ঠিসকারে লাগিবে। 

অনুর মৃত্যুর পর স্থবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার 
ছেলে নিত্যধনকে সঙ্গী পাইল । 

যার! গল্পের বই পড়ে মনে করে মানুষের মনের বড় বড় পরিবর্তন 
ধারে ধারে ঘটে। ঠিক উল্টা । টীকাঁর আগুন ধরিতে সময় লাগে 
কিন্তু বড় বড় আগুন হু করিয়! ধরে। আমি এ কথা যদি বলি 
যে অভি অল্প সময়ের মধ্যে স্থবোধের উপর আমার মনের একটা 
নিদ্বেধ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়! উঠিল তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিয় চাহিবে। সথবোধ অনাথ, সে বড় ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও 
ইন্দর,--সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অনু, কিন্তু তার 
কথাবার্থা, চলাফেরা, খেলাধুলা সমস্তই যেন মামাকে দিনরাত খোঁচা 
দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড় খারাপ পড়িয়াছিল। ন্বোধের টাকা 
কিছুতেই লইব না পণ ছিল অথচ ৪-টাকাটা না লইলে নয় এমনি 
মবস্থ।। খেষকালে একদিন মহ! বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম। 
ইহাতে জামার মনের কল এমনি বিগ্ড়াইয়! গেল যে সুবোধের 
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কাছে মুখ-দেখানো আমার দাঁয় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে 
থাকিলাম তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ত করিলাম । 

রাগিবাঁর প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার ম্বভাব। আমি নিজে ব্যস্ত- 
বাগীশ, সব কাজ তড়িঘড়ি করা আমার অভ্য।স। কিন্তু স্ববোধের কি- 
এক-রকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই 
পারে না__যেখানে সেআছে সেখানে যেন সে নাই, যেন সে আর 
কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়৷ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
কাটাইয়৷ দেয়, কি দেখে কি ভাবে তা সেই জানে। আমার এটা 
অসহ্য বোধ হয়। স্বোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ-_ 
সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না__তাই সে বরাবর আপনার মনকে 
লইয়াই আপনি খেল! করিয়।ছে। এই সব ছেলের মুদ্ষিল এই যে ইহারা 
যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়। কাদিতেও জানে না, শোক 
ভুলিতেও জানে না। এই জন্যই স্থবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়। পাওয়া 
যাইত না এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়া যাইত। তার জিনিষ- 
পত্র সে কেবলি হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়। মুখের দিকে 
চাহিয়। থাঁকিত-_-যেন সেই চাহিয়! থাকাই তার কান্না । আমি বলিতে 
লাঁগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড় খারাপ। আবার 
মুফ্ধিল এই যে ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে ভারি ভালে! 
লাগিয়াছে--তাঁর প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্য রকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও 
যেন তার বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ,__ইহাতে আমার 
পটুতাও যেমন উত্সাহও তেমনি । সুবোধের স্বভাবটা কণ্ধর্পটু নয় 
বলিয়াই আমি তাকে খুব কিয়া কাজ করাইতে.লাগিলাম'। যত্তরারই 
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সে ভুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে ভুল শোধরাইয়া 
লইতাম। আবার তার আর এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল,_ 
সে আপনাকে এবং আপনার চারিদিককে নানারকম করিয়া কল্পনা 
করিত। 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কি-একটা 
শঞ্ুত নাম দিয়াছিল; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একল৷ দীড়াইয়৷ সেই 
গাছটার সঙ্গে সে কথা কহিত। বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে 
গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বসিয়৷ রাখালী করাট| যে কত 
মিথ্যা ইহা তার নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা করির়াছি-_ 
সে জবাবই করে না। আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে 
ভার জটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখিলেই সে থতমত খাইয়া 
যায় আমার মুখের সাদ! কথাটাও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয় হৃদয় যদি রাগ করিতে সরু করে, এবং নিজেকে 
সামলাইবার মত বাহির হইতে, কোনে ধাক! যদি সেনা পায় তবে 
রাগট। আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া চলে,_ নুতন কারণের অপেক্ষা 
রাখে না। যদি এমন মানুষকে ছু' চারবার মুর্খ বলি যার জবাব দিবার 
সাধ্য নাই তবে সেই ছু" চারবার বলটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে সমষ্টি 
করে, কোনে৷ উপকরণের দরকার হয় না । সুবোধের উপর কেবলি 
বিরক্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এম্নি অভ্যাস হইয়াছিল যে সেটা 
ত্যাগ করা আমার সাধ্যই ছিল না । 

এমনি করিয়া পাঁচ বছর কাটিল। স্থববোধের বয়স যখন বারে 
তখন তার কোম্পানির কাগজ এবং গহুনাপত্র গলিয়া গিয়৷ আমার 
হিসাবের খাতার গোটাকতক কালীর জঙ্কে পরিণত হইল। 
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মনকে বুঝাইলাম, অনু ত উইলে আমাকেই টাক! দিয়াছে। 
মাঝখানে সুবোধ আছে বটে কিন্তু ও ত ছায়া, নাই বলিলেই হয়। 
যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইৰ সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে 
অধন্ম হয় না। 

অল্লবয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছু দিন হইতে 
সেইটে অত্যন্ত বাঁড়িয়। উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির 
করিয়া রাখিলে তার! চারিদিকের সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া! তোলে। 
সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, স্তববোধ, বাড়ির চাঁকরবাকর 
কারে শান্তি ছিল না। 

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা 
রাখিয়াছিল কয়েক মাঁস তাদের সুদ বন্ধ। পূর্বেব এমন কখনো ঘটিতে 
দিই নাই। এইজন্য তারা উদ্ধিগ্র হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে। 
আমি প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে কেবলি দিন ফিরায় । অবশেষে যে দিন 
নিশ্চিত দিবার কথ! সে দিন সকাল হইতে পাওনাদাররা ব্িয়৷ আছে, 
প্রসন্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বলিলাম, স্ুবোধকে ডাকিয়া দাঁও। 

সে বলিল, সুবোধ শুইয়। আছে। 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, শুইয়া আছে ? এখন বেলা এগারোটা, 
এখন সে শুইয়া আছে? 

স্থবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়৷ উপশ্থিত হইল। আম বলিলাম, 
প্রসম্নকে যেখানে পাও ডাকিয়া! আনে! । 

সর্ববদ! আমার ফাইফরমাস খাটিয়। স্থুবোধ এ সকল কাজে পাকা 
হইয়াছিল। কাকে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে সমন্তই তার জানা । 
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বেলা একট! হইল, ছুটা হইল, তিনটা হইল, স্থবোধ আর ফেরে 
না। এদিকে যারা ধন্না দিয়া বসিয়া, আছে তাদের ভাষার তাগ এবং 
বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কোনোমতেই স্থবোধটার গড়িমসি চাল 
ঘুচাইতে পারিলাম না। যত দিন যাইতেছে ততই তার টিলামি 
আরো যেন বাঁড়িয়৷ উঠিতেছে। আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে 
চাঁয় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাতদিন লাগে । এক একদিন দেখি 
বিকালে পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে- সকালে তাকে 
বিছানা হইতে জোর করিয়া উঠাইয়! দিতে হয়--চলিবার সময়ে যেন 
পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে । আমি স্ুবোধকে বলিতাম, জন্ম-কুঁড়ে, 
কুঁড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লভ্ভিত হইয়া চুপ করিয়া! থাকিত। 
একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ 
মহাসাগর ? যখন সে জবাব দিতে পারিল না আমি বলিলাম, সে 
হচ্চে তুমি, আলম্য-মহাসাগর ।-_পারশুপক্ষে সুবোধ কোনোদিন আমার 
কাছে কাদে না কিন্তু সেদিন তাঁর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পারিত কিন্তু বিভ্রপ তার 
মর্মে গিয়া বাজিত। 

বেলা গেল-_রাত হইল । ,ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি 
ডাকাডাকি করিলাম, কেহ সাঁড়।৷ দিল ন1। বাড়িন্ুদ্ধ সকলের উপর 
আমার রাগ হইল । তার পরে হঠাত আমার সন্দেহ হইল হয় ত প্রসন্ন 
দের টাকা সথবোধের হাতে দিয়াছে__নুবৌধ তাই লইয়া পালাইয়াছে। 
লামার ঘরে সুবোধের যে আরাম ছিল না সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেলা! হইতে আরাম জিনিষটাঁকে অন্যায় বলিয়াই জানি বিশেষত 
ছোট ছেলের পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ 
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ছিল না । কিন্তু তাই বলিয়| স্থবোধ যে টাঁক৷ লইয়া পালাইয়া৷ যাইতে 
পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমি তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে 
গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চুরি আরস্ত করিল ইহার গতি 
কি হইবে? আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও 
ইহার এমন শিক্ষা হইল কি করিয়! ? সুবোধ যে টাকা চুরি করিয়া 
পালাইয়াছে এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা 
হইল পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদ- 
মস্তক একবার কষিয়া প্রহার করি। 

এমন সময়ে আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 
তখন আমার এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়াও আমার কণ দিয়! 
কথা বাহির হইল ন1। স্ত্ববোধ বলিল, টাক! পাই নাই। 

আমি ত সুবোধকে টাকা আনিতে বলি নাই তবে সে কেন বলিল 
টাকা পাই নাই। নিশ্চয় টাক পাইয়া চুরি করিয়াছে,_কোথাও 
লুকাইয়াছে। এই সমস্ত ভালোমানুষ ছেলেরাই মিট্মিটে সয়তান। 
আমি বহুকষ্টে কণ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, টাঁক! বাহির করিয়! দে! 

সেও উদ্ধত হইয়া! .বলিল, না, দিব না, তুমি কি করিতে পার 
কর! 
আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। 
হাতের কাছে লাঠি ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। 
সে আছাড় খাইয়। পড়িয়া গেল। তখন আমার ভয় হইল। নাম 
ধরিয়া ডাকিলাম, সে সাড়া! দিল না । কাছে গিয়৷ যে দেখিব আমার 
সে শক্তি রহিল না। কোনোমতেই উঠিতে পারিলাম না । হাঁতড়াইতে 
গিয়। দেখি জাজিম ভিজিয়া গেছে । এ যে রক্ত !--ত্রমে রক্ত ব্যাপ্ত 
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হইতে লাগিল _ক্রুমে আমি যেখানে ছিলম তার চারিদিক রক্তে 
ভিজিয়া উঠিল। আমার খোল।-জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা 
দেখ! যাইতেছিল ; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম ;__-মামার 
হঠাৎ কেমন মনে হইল সন্ধা।তারাঁটি ভাই-ফৌটার সেই চন্দনের ফৌট!। 
স্থববোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে 
কোথার একমুছূর্ধে ছিন্ন হুইর়া গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন-_ 
মায়ের কোল হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সে যে আমার হৃদয়ে পণ খুঁজিতে 
আসিয়াছিল। আমি এ কি করিলাম, এ কি করিলাম,__ভগবান 
আমাকে একি বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কি দরকার ছিল-__ 
আমার সমস্ত কারবার ভাপাইয়া দিয়! সংসারে কেবল এই রুগ্ন 
বালকটির কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম হাহা হইলে যে আমি রক্ষ। 
পাইতাম । 

ক্রমে ভর হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়। পড়ে, পাছে ধর! 
পড়ি। প্রাণপণে ইচ্ছ। করিতে লাগিলাম, কেহ যেন না আসে, 
আলে যেন না আনে এই অন্ধকার যেন মুহূর্তের জন্য না ঘোচে, 
যেন কাল সূর্য না ওঠে, যেন বিশ্বপংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথা। 
হ্রা এমনিতর নিবিড় কালে! হইয়া, আমাকে আর এই ছেলেটিকে 
চির-দিন ঢাকিয়৷ রাখে । 

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল কেমন করিয়া পুলিস খবর 
পাইয়াছে। কি মিথ্য| কৈফিরৎ দিব তাঁড়।ঙড়ি সেইটে ভাবিয়। লইতে 
চেষ্টা করিলাম কিন্তু মন একেবারেই ভাবিতে পারিল না। 

ধড়াস্‌ করিয়! দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম তখনে! রৌদ্র 
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আছে। 5 স্ববোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম 
ভাঙিয়াছে। 

সুবোধ হাটক্খোল। বড়বাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে 
প্রসন্নর দেখ! পাইবার সম্ভবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় 
খুঁজিয়াছে। যে করিয়াই হৌক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই এই 
অপরাধের ভয়ে তাঁর মুখ ম্লান হইয়া গিয়াছিল। এত দিন পরে 
দেখিলাম, কি সুন্দর তার মুখখানি, কি করুণায় ভর! তার ছুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, আয় বাব! স্থবোধ, আয় আমার কোলে আয়! 

সে আমার কথ! বুঝিতেই পারিল না-_ভাবিল আমি বিজ্রপ 
করিতেছি। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল 
এবং খানিকক্ষণ দীড়াইয়াই মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল । 

মুহূর্ে আমার বাতের পঙ্গুত৷ কোথায় চলিয়া গেল। আমি ছুটিয় 
গিয়। কোলে করিয়। তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম। কুঁজায় 
জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিটা দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল 
না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম | 

ডাক্তার আসিয়৷ তার অবস্থা দেখিয়া! বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, 
এ যে একেবারে ক্লাস্তির চরমসীমায় আসিয়াছে । কি করিয়। এমন 
হওয়! সম্ভব হইল ? 

আমি বলিলাম, আজ কোনে! কারণে সমস্ত দিন উহ্থাকে পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে । 

তিনি বলিলেন, এ ত একদিনের কাজ নয় | বোধ হয় 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! ইহার. ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই। 

উত্তেজক ওউঁধধ ও পথা দিয়া ডাক্তার তার চৈতন্যসাধন 
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করিয়া চলিয়৷ গেলেন। বলিলেন, বু যত্বে ঘদি দৈবাত বাঁচিয়৷ 
যাঁয় ত বাঁচিবে কিন্কু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে। 
বোধ করি শেষ-কয়েক-দিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে 
চলাফেরা করিয়াছে । 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম । স্থবোধকে আমার 
বিছানায় শোয়াইয়া দিনরাত তার সেবা করিতে লাগিলাম। 
ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাক আমার ঘরে নাই | স্ত্রীর 
গহনার বাক্স খুলিলাম । সেই পান্নার কঠীটি তুলিয়া লইয়া 
স্রীকে দিয়া বলিলাম, এইটি তুমি রাখ ।-_বাকি সবগুলি লইয়া 
বন্ধক দিয়া টাকা লইয়! আসিলাম । 

কিন্তু টাকায় ত মানুষ বাঁচে না। উহার প্রাণ যে আমি 
এতদিন ধরিয়া দলিয়! নিঃশেষ করিয়! দিয়াছি | যে স্নেহের অন্ন 
হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়৷ রাখিয়াছি আজ 
যখন তাহ! হৃদয়-ভরিয়। তাহাকে আনিয়া! দিলাম তখন সে আর 
তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না । শুন্য হাতে তার মার কাছে 
সে ফিরিয়া! গেল। 

জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পাড়ি 
মত্ত সাগর দিল পাঁড়ি গহনরাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে। 
ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আস্চে তরী বেয়ে। 
কালে! রাতের কালী-ঢাল! ভয়ের বিষম বিষে 
আকাশ যেন যুচ্ছি পড়ে সাগর সাথে মিশে, 
উত্তল ঢেউয়ের দল ক্ষেপেছে, না পায় তারা দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে। 
হেনকালে এ ছুদ্দিনে ভীবল মনে কি সে 
কুল-ছাড়া মোর নেয়ে ? 
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এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসা'রে 
আসে আমার নেয়ে ? 
শাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আস্চে তরী বেয়ে। 
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকৃৰে এসে কে জানে তার পাতী, 
পথহার৷ কোন্‌ পথ দিয়ে সে আস্বে রাতারাতী, 
কোন্‌ অচেনা আঙিনাতে তারি পুজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে ? 
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে । 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খৌোজ। 
বিবাগী মোর নেয়ে ? 

নাহি জানি পূর্ণ করে' কোন্‌ রতনের বোকা 
আস্চে তরী “বেয়ে ? 

নহে নহে, নাইক মাঁণিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 

সেইটি হাতে জাধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে। 

কার গলাতে নবীন গ্রাতে পরিয়ে 'দেবে হার 
নবীন জামার নেয়ে ? 
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সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হল, নেয়ে । 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আস্চে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক জীখি, 

ভাঁড। ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতীস চলে হাকি, 

দীপের আলো! বাদল-বায়ে কাপচে থাকি থাঁকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে। 

তোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি 
এঁ যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরী হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উন্মনা মোর নেয়ে। 
এখনে রাত হয়নি প্রভাত, অনেক দেরী হবে 
আস্তে তরী বেয়ে। 
বাজ্বেনাকে তুরী ভেরী, জান্বেনাকো৷ কেহ, 
কেবল যাবে জীধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
দৈন্ যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 
পুলক পরশ পেয়ে । 
নীরবে তাঁর চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কূলে আস্বে নেয়ে ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


সমাজের জীবন 


ব্যক্তিগতভাবে জীবনসন্বন্ধে আমরা অনেক কথা বলিয়৷ থাকি। 
কিন্ত মমাজেরও যে একটি জীবন আছে একথা আমাদের অনেকেরই 
বড়-একটা মনে থাকে না। সমাজ যে একট! শৃঙ্খল বা পিঞ্জর-বিশেষ 
তাহা আমর! সকলেই জানি, কেননা আমর। সকলেই সেই শুঙ্খল ব| 
পিঞ্জরে আবদ্ধ। মাঝে মাঝে তোমার আমার সেই শৃঙ্খল বা পিঞ্নর 
ভাঙিবার ইচ্ছ। হইতে পারে। সে ইচ্ছ। স্বাভাবিক এবং বোধগম্য । 
কিন্তু সমাজের অন্তরেও যে এরূপ কোনও ইচ্ছার সঞ্চার হইতে পারে 
ইহা আমাদের অনেকেরই পক্ষে এতই অজ্ঞাত যে, সে সত্য আমাদের 
কল্পনারও অগম্য। 

শতাব্দীর পর শতাব্বী ধরিয়া আমরা এই বিশ্সসংসারকে একটা 
গঞ্ভীর মধ্যে ক্রমশঃ টানিয়!৷ আনিতে চেষ্টা করিতেছি। যাহা-কিছু 
হইয়াছে, বা হইতেছে, বা হইবে__সমস্তই গন্ভীর মধ্যে। এই ভাটি 
আমাদের মজ্জায় মজ্ভায় যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সর্বববিষয়ে 
পরিলক্ষিত হয়। সূষধ্য চন্দ্র ইত্যাদি ঘুরিতেছে, কিন্তু নিজের নিজের 
বিধিনি্দি পথ ধরিয়া। সমুদ্র ও" বেলাভুমির মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতেছে, কিন্তু তাহাদেরও একটি সন্ধিস্থল আছে। নদী বহিয় 
চলিয়াছে, কিন্তু তাহারও একটি খাত আছে। এগুলিকে আমরা বলি 
প্রকৃতির নিয়ম। তুমি ভাল কবিতা! লিখিতে পার, কিন্তু কবিতা- 
লিখিবার কতকগুলি নিয়ম আছে, তাহার ব্যতিক্রম করিলে চলিবে না। 
তুমি ভাল ছবি জাকিতে পার, তাহারও নিয়মাদি আছে; সেগুলি 
তোমার শিরোধা্্য । তোমার ইচ্ছা দানধ্যান করিবে, ধর্ট্ে মন দিবে, 
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বিশের নিগুঢ় চিন্তায় আত্মহারা হইবে; সে সম্বন্ধেও খষি-প্রণীত 
ব্যবস্থাদি আছে। যাহা কিছু করিবে, সেই ব্যবস্থা-অনুসারে করিবে । 
ফল-কথা-__বিশ্বসংসার, মানবজীবন, ধম্ম, আচার, ব্যবহার, সমস্তই নিয়মের 
গন্তীর মধ্যে অবস্থিত । গন্তীর পরপারে যাইবার কাহারও অধিকার 
নাই, _এমন কি গন্তীর সীম! বাড়াইবার ব৷ পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা 
ধৃষ্টতামাত্র | 

অনেকের মতে মানব-সমাজ উপরোক্ত একটি বৃহৎ গণ্ভীবিশেষ। 
ব্যক্তিমাত্রেরই ইচ্ছা-_নৃতন দেখিব, শুনিব, করিব ইত্যাদি । সমাজ 
সেই ইচ্ছার স্বাভাবিক প্রতিদবন্দী। তুমি আমি আজ আছি, কাল 
কোথায় থাঁকিব ঠিকানা নাই। কিন্তু সমাজ চিরস্তন। কাজে 
ভোমার জামার একটা নৃতন-কিছু করিয়া, একটা ওলটপালট করিবার 
বা গোলমাল বাধাইবার কি অধিকার আছে? যে জমিদার সে 
জমির মণ্ম বোঝে । ছু'দিনের মেয়াদে আবাদ করিতে যে লোক 
জমির জম! লইয়াছে, তাহার প্রাণ কি জমির জন্য কাদে ? তাহার ইচ্ছা 
কোনো-মতে ছু'পয়স। করিয়া লয়। তার পর যা হয় তার ভাবনা, সেই 
জমিতে যাঁর চিরস্থায়ী স্বত্বস্বামিত্ব আছে, সেই ছুনিয়ার মালিক ভাবিবে। 

আমাদের দেশে 170965-এর 1.6৮1511181)এর ন্যায় কোন 
পুস্তক লিখিত হইয়াছে কিনা জানি না। 11093 51806কে 
[.5৮180191-পদে অভিষিক্ত করিয়াছেন । [,5৬1901)31) জন্তরটি কি 
তাহা জানি না, বোধ হয় অজগরের জুড়ি কোনও প্রকাণ্ড সর্বগ্রাসী 
জীব হইবে । আমরাও এদেশে সমাজকে একটি মহামহিম [,25190701 
করিয়া তুলিয়াছি। তাঁহার ফল হইয়াছে, সমাজের পূর্বে যে জীবন 
ছিল, ভাহা এক্ষণে বিনষ্ট হইয়াছে। সমাজ মরিয়া পুড়িয়! ছাই হইয়া 
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গিয়াছে, কিন্তু ততপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম, রীতিনীতি, আচারব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, 
আজও প্রেতযোনির ম্যায় আমাদের চতুষ্পার্শে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 
জীবন্ত লোকের সংসর্গে আশা, বিশ্বাস ও সাহসের উদ্রেক হয়, আর 
মৃত ব্যক্তির সংস্পর্শে হয় ভয় ও উতক।। সমাজের সংস্পর্শে 
আমাদের আশা, বিশ্বাস ও সাহস দুরে পলায়ন করিয়াছে ; কেবল 
মাছে ভয়, এবং কখন রাত্রি প্রভাত হইবে সেই উৎকা। 

সমাজকে আবার সজীব করিতে হইলে, তাহাকে তাহার পুরাতন 
স্বাধানত। ফিরাইয়। দিতে হইবে । এমন কি তাহাকে পূর্ববব্ৎ যণেচ্ছা- 
ঢারিতার শক্তি দিতে হুইবে। যথেচ্ছাচারিত| শব শুনিয়। কানে 
হাত দিবেন না। যে দেশের ইতিহাস আছে সে দেশে ইতিহাস 
সাক্ষ্য দেয় যে, এক-যুগের যথেচ্ছাচারিভা, সমাজের অগ্নি-পরীক্ষায় 
উ্তার্ণ হইয়া, পরযুগের সদাচার বলিয়া গ্রাহথ হয়। বর্তমানে সমাজ 
আমাদিগকে সম্পূর্ন বাঁধিতে গিয়! নিজে বাঁধা পড়িয়াছে। সেই বন্ধন 
হইতে তাহাকে ছাড়াইতে হইবে। যে নিয়মাবলীর ছারা সমাজ 
আমাদিগকে এতদিন শাসন করিয়। আসিয়াছে, সে এখন নিজেই 
সেই নিয়মাবলীর শাসনে নিপীড়িত হইতেছে । সেই শাসন হইতে 
শ্রহাকে মুক্ত করিতে হইবে। ফ্লকথা, সমাজকে স্বাধীন করিতে 
হইবে। এস্থলে অনেকে হয় ত বলিবেন,__-সমাজ স্বাধীন হইলে 
চলিবে কেন? ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা! ষণেচ্ছাচারিতার দমনের জন্যই 
সমাজের স্ষ্টি। তুমি আমি যদি কিছু বাড়াবাড়ি বা তাড়াতাড়ি 
করিতে যাই, অমনি সমাজ সম্মুখে আসিয়! দীড়ায় ও বাধা দেয়। 
শামন করিবার অধিকার একমাত্র সমাজেরই আছে-_স্ৃতরাং নির্বিচারে 
শাসিত হওয়াই ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য। যদি সমাজকে স্বাধীনতা 
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দেওয়। হয়, সে যখন নিজের সীম! অতিক্রম করিবে, তাহাকে কে 
সামলাইবে? কাজেই সমাজকে স্বাধীনতা দিলে চলিবে না। 
গুটিপোক! যেমন নিজের গুটিতে আবদ্ধ, সমাজও সেইরূপ নিজের 
নিয়মে আবদ্ধ, এবং চিরকাল আবদ্ধ থাকিবে । 
যুক্তিতর্ক অনুসারে এ কথার কোনে! উত্তর আছে কি না জানি ন!। 
স্বাধীনত| ভাল বটে, কিন্তু তাহারও একটি সীমা আছে। সেই সীমা 
অতিক্রম করিলে স্বাধীনত৷ স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হয়, আর তখন 
সমাজ আসিয়! তাহার প্রতীকার করে। কিন্ত সাজ যদি প্রকৃত 
স্বাধীনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া উচ্ছঙ্খল হইয়! পড়ে, তখন তাহার 
প্রতীকার কে করিবে? ইহ! অবশ্য একটি বড়ই দুরূহ প্রশ্», এবং 
ইহার কোন যুক্তিযুক্ত উত্তর আছে কিনা জানি না। তবে এখন 
কথ! এই--আমর! কি চাই? চারিদিক আটঘাট-বাধ! একটি দীঘিক! ? 
না দুকুল ভাসাইয়। চলিয়াছে, জল থইথই করিতেছে, এমন একটি 
ভরা গাঁড ? ধীহারা প্রথমটি চান, তাহাদিগের সম্বন্ধে আমাদের 
কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু আর দশজনে চান একটি পর্ববত- 
বাহিনী জোতম্বিনী, যাহার গতি আছে লীলা আছে, এবং যাহার 
মাঝে মাঝে ছুকুল ভাসাইয়৷ পার্থ গ্রাম জনপদ প্লাবিত করিবার 
শক্তি আছে। এক-কথায় যাহার প্রাণও আছে বাঁনও আছে। আমি 
হয় ত নদীর ঢেউ দেখিলে ভয় পাই। কিন্তু আর দশজনে হয় ত 
সেই ঢেউয়ে গ! ঢালিয়া দিয়া মরিয়া-হইয়া ভাসিয়া যাইতে চায়। 
আপনি হয়ত বলিবেন, কি পাগলামি! তাহীর উত্তর পভিন্তরুচিহি 
লোকা”। এই দুয়ের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ ঠিক, এই ত সমন্যা। 
ীপ্রফুললচন্্র চক্রবর্তী । 
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মন্তব্য 


শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র চক্রবর্তীমহাশয় “সমাজের জীবন” প্রবন্ধে যে 
সমস্য। উত্থাপন করিয়াছেন তাহার মীমাংস! তর্কশান্ত খুঁজিয়। পায় না, কিন্তু 
জীবন নিজের বলে সে মীমাংসা নিজেই করিয়! লয়। সামাজিক জীবন 
লজিক অনুসরণ করে না-_কিন্তুলজিক জীবনকে অনুসরণ করে । সমাজে 
নবজীবনের লক্ষণ তার্কিকের বিচার-বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া! দেখ! দেয় । 
ইহার প্রমাণ সকল দেশে, সকল কালে পাওয়া যায়। লজিকের উদ্দেশ্য 
জানা-পদার্থকে মনের ঘরে সাজাইয়া রাখা-_কিম্ জীবনের স্ফ্তির 
সঙ্গে কিছু-না-কিছু অপ্রত্যাশিত নৃতনত্ব থাকেই থাকে । এই কারণেই 
লজিক জীবনের কাছে হার মানে। সমাজ যেমন জীবনকে একটি 
গন্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করে, তেমনি মানুষের মনকেও একটি 
গম্ভীর মধ্যে রাখিতে চেষ্টা করে। সামাজিক-জীবন তাই নিয়ত 
সামাজিক-মন বলিয়! একটি পদার্থ গড়িয়। তুলিতে চায়। ব্যবহারিক- 
জীবন ব্যবহারিক-মন তৈরি করে । কোনও সমাজের সকল লোকের মন 
যদি কেবলমাত্র ব্যবহারিক মন হইত, তাহা হইলে অবশ্ঠ স্বরচিত 
গণ্তীর মধ্যেই সামাজিক জীবনের সমীঁধি হইত, কেননা একদিকে যেমন 
সামাজিক-জীবন সামাঁজিক-মনকে সীমাবদ্ধ করিতে চায়, অপরদিকে 
সামাজিক-মনও সামাজিক-জীবনকে তক্রপ সীমাবদ্ধ করিতে চায়। 
কে কাহাকে সঙ্কীর্ণতর করিতে পারে, এই লইয়া! উভয়ের ভিতর 
রেষারেষি চলে। কিন্তু জীবন্ত সমাজ যেমন নিজের ব্যবহারিক গন্তী 
অতিক্রম করে__জীবস্ত মনও তেমনি তাহার ব্যবৃহারিক গণ্ডী অতিক্রম 


করে। সমাজ বখন উন্নতির পথে যাত্রা করে, তখন সমাজের মনের 
৭ 


৩৩৬ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২১ 


এক-আংশ পিছনে পড়িয়! থাক, আর-এক অংশ বহুদূর অগ্রসর হইয়। 
যায়। সমাজ লইয়া যাহা-কিছু তর্ক তাহ! এই দুই পক্ষের মধ্যেই হইয়| 
থাকে। কিন্তু যতক্ষণ তর্ক চলিতে থাকে, ততক্ষণ সমাজের জীবন 
অলক্ষিত ভাবে নিজের পথে অগ্রসর হয়। জীবন্ত সমাজের জীবন্ত 
সাহিত্যে এই ছুই প্রকারের মন্ই প্রতিফলিত হয়। এদিকে সমাজের 
জীবন, যাহাদের মন অগ্রগামী ক্রমে তাহাদের নিকটে আসে, আর 
যাহাদের মন পশ্চাতে পড়িয়৷ আছে তাহাদের নিকট হইতে আরও দুরে 
চলিয়! যায়। তাহার কারণ বহুলোকের মনে যা অস্পষ্ট আকারে 
রহিয়াছে, তাহাই আশার ভাষায় স্পষ্ট ও সাকার হইয়া উঠে। আর 
যে সমাজ মৃত্যুর পথে যাত্রা করে, স্মৃতির ভাষাতেই সে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 


সম্পাদক । 


অনার্ধ্য বাঙ্গালী 


বাঙ্গালী যে অনান্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ করা চলে না। 
বছর-দশেক আগে যখন রিজলি-সাহেবের কেতাঁব বার হয়েছিল, 
তখন আমাদের অনেকের মন বিগড়ে গিয়েছিল-_-এবং কাটা চাঁপা 
দেবার অনেক চেষ্টাও যে না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু কথাটাকে আর 
তো চাপ! দেওয়। যায় না। সেদিন সাহিত্য-সম্মিলনে পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
শান্ত্রীমহাশর তো স্পন্উই বলে দিলেন যে, যদিওব! আমরা মার্য্য 
হয়ে থাকি, তবু অনার্য আমরা তার পুর্বেব এবং তার চেয়ে বেশি। 
খোটু, মারাঠা, ইংরেজ, জার্মান আমাদের ভাই হ'লেও অনেক দুর- 
সম্পর্কের ভাই; তেলেগু, তামিল, চীনে, বন্মান আমাদের নিকট- 
সম্পর্কীয় ভাই । 

কিন্তু অভিমানের কথা এর মধ্যে কিছু নেই_-বরং অনেকট। 
হাশার কথা, অনেকট! সোয়াস্তির কথ! আছে । এতকাল আমর! আব্য 
হবার বৃথা-চেন্টায় কাটিয়েছি । আধ্য-সভ্যত। যে আমাদের সভ্যতা, 
আধ্য-ইতিহাস যে আমাদের ইতিহাস, আর্্য-ধন্মা যে আমাদেরই 
সহজ ধর্ম, এই মিথ্যা কথার প্রতিষ্ঠঠ করতে গিয়ে আমাদের 
ঢের ভুগতে হয়েছে । আমাদের ধন্ম যে অন্যরূপ, আমাদের স্বভাব 
যে খোটা, মারাঠা, জার্মান, ইংরেজদের স্বভাব হতে ঢের স্বতন্্-_ 
এর মধ্যে অনেকটা আরাম এবং শান্তি আছে। 
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আধ্যদের নীতিশান্ত্র,4 আধ্যদের 97906 ০0 ৮21995 বা 
বিবেক-বুদ্ধি দিয়ে নিজেদের পরীক্ষা করবার আর আমাদের 
দরকার নেই, আর্যদের কষ্টিপাথরে আর আমাদের আছাড়-খেয়ে 
মরবার জন্য ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই ;--এতে যে কত লাভ, 
তা আধ্য এবং অনাধ্যের স্বভাব একটু বিশ্লেষণ না করলে বোঝ! 
যাবে না। 

আধ্যদের সম্বন্ধে প্রথম কথা এবং শেষ কথা হচ্চে এই যে, 
ংসারে আর্্যদেরই জিৎ । এ কথাটা আর-এক-রকম করে সাধারণতঃ 
আমাদের কাছে খাড়া করা হয়। সে হচ্চে এই যে, আধ্যদের চরিত্র- 
বল বা 07990697 আছে, আমাদের নেই। এই চরিত্রবল নিয়ে 
আধ্যদের চীতকারের বিরাম নেই, শ্রান্তি নেই। 

স্প্টবক্তা বন্ধুদের কাছ থেকে তো জন্মে অবধি শুনে আসছি-_ 
বাঙ্গালীর ০1)91:0161 নেই । কথাটা খুব শক্ত বলেই বোধ হ'ত, 
এবং এ কলঙ্ক যে অত্যন্ত অন্যায় এবং মিথ্যা, তাই প্রমাণ করবার 
জন্য আমরা আমাদের বিচার-কর্তাদের অমুক অমুক আর অমুক 
বাঙ্গালীর জীবন-চরিত আলোচনা! করতে বরাবর ক্লে এসেছি। কিন্ত 
এখন এই চরিত্র-বল ব্যাপারটা কি, তা একটু খুঁটিয়ে দেখবার 
সময় এসেছে। 

চরিত্র বা 01215010 হচ্ছে মানুষের সেই জিনিষ, যা হতে 
মানুষটাকে এক-নিংশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়। অমুক-অবস্থায় পড়লে 
অমুক-লোকটা! কি করবে, তা আগে থেকে যা হ'তে বোবা যায় 
তারই নাম হচ্চে 078750011  এই 0781900:এর সঙ্গে 
মানুষের বিষ্ভা, বুদ্ধি, জ্ঞান, দেমাক, অহঙ্কার ইত্যাদির কোনও 
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সম্বন্ধ নেই__শর্থাত বুদ্ধি কি বিগ্ঘ| খাকলেই যে 019190091 থকবে, 
ত| বলা যাঁয় না। 

এই 078100 জিনিষটার মূল্য সমাজের কাছে খুব বেশি। 
কারণ সমাজের পক্ষে যা সুবিধাজনক তাই মুল্যবান। প্রত্যেক 
মানুষের গতিবিধি যদি আগে থেকে নির্ণয় করতে পার! যার, তা 
হ'লে সমাজের ঢের গোলমাল বেঁচে যার । কাজেই 0119720091 
জিনিষটা সামাজিক গুণের মধ্যে অগ্রগণ্য ৷ 

কিন্তু ব্যাপারটার আর-এক দিক আছে। জীবিত ও মৃতের 
মধ্যে প্রভেদ হচ্ছে এই যে, ম্বৃত বস্তুর 0110180001 সম্বন্ধে কারও 
কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। একট! যন্ত্রের চলন যে কোন্‌- 
দিকে হবে, ত| বুঝতে বেশি কষ্ট হর না। পরমাণুর সমষ্টি এবং 
জীবাণুর সমষ্টির মধ্যে তফাত হচ্চে এই যে, জড়-সমষ্তির পূর্বব- 
ইতিহাদ যদি জানা থাকে, তাহ'লে মাধ্যাকর্মণ প্রভৃতি বাহিরের 
জ্ঞাত শক্তি এবং নিয়মের ফলে তার চিরকালের ভবিত্যৎ ইতিহাস 
অস্কশান্্রবিশীরদগণ নির্ণয় করে দিতে পারেন; কিন্তু জীবাণু সমষ্টির 
সম্বন্ধে এ কথা খাটবে না। জীবাণুর পুর্বব-ইতিহাস ভবিষ্যৎ-ইতিহাস 
সম্বন্ধে কতকটা খবর দিতে পারে সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ খবর 
দিতে পারে না। যে পরিমাণে সে জীবাণুগুলি জড়গুণসম্পন্ন 
অর্থাৎ স্নিদ্দিষ্উট সীমাবদ্ধ, সেই পরিমাণে সে খবর সঠিক 
হবে। 

এ তো৷ গেল “দার্শনিক গবেষণ।।৮ এ কথাটাকে সহজ-কথায় 
বলতে গেলে এই দীড়ায় যে, জীবন বলতে যে স্ফততি, যে স্বাধীনতা, 
যে আনন্দ বোঝায়, চরিত্র গঠন করতে গেলে তার কতকটা হ্রাস 
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করা দরকার। এবং যার যে পরিমাণে সেই স্বাধীন আনন্দের 
অভাব, তার চরিত্র সেই পরিমাণে গঠিত । £ 

এক-কগায় একগুয়েমি, একদেশদর্শিতা৷ এবং আল্লবুদ্ধি, চরিত্র- 
গঠনের পক্ষে পরম উপযোগী । যদি তুমি সমুখে ও আশেপাশে বেশি 
দুর এক নজরে দেখতে পাও, যদি তোমার বুদ্ধি ক্রমশঃ পরিষ্কার 
হতে থাকে, যদি তুমি নিজেকে চিনতে শেখ, তাহ'লে তোমার 
জীবনে পুর্ববাপর সামঞ্জাস্থ রাখা সম্ভব হবে না, কাজেই তোমার 
চরিত্রও দৃঢ় বা সীমাবদ্ধ হবে না। যদি তুমি প্রাণের আনন্দে 
অধীর হও, যদি তুমি পৃথিবীর গানে, গন্ধে, আধারে, আলোকে বিচলিত 
হও, তবেই তুমি “চরিত্রশূন্য” ১-যদি তুমি সংসারের ক্ষণে ক্ষণে নব 
নব ভাব, এবং মানুষের মুখে, আকাশের গায়ে, লতায় পাতায়, 
সততপরিবর্ভনশীল নিত্য-নবস্তরী। দর্শনে অভিভূত হও, তাহলে বলতে 
হবে তুমি চরিত্রহীন__-তোমার 04700001 নেই। 

অর্থাৎ মাতা বন্থুন্ধরার চিরপরিবর্তনশীল, চির-অদ্ভুত, নিত্য- 
নূতন, অজত্ স্বগ্রি-লীলা যদি তোমার কাছে সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়; মুহূর্তের জন্য যা সত্য তা যদি তুমি সেই- 
মুহূর্তেরই জন্য সত্য বলে মান: যদি তোমার জীবন কবিত্বে ভরে 
উঠে থাকে,_তাঁহলেই তুমি চরিত্রহীন, সমীজের কাছে চির-দোষী । 

পুর্ববেই বলেছি, আরধ্যজাতি চরিত্রবানের জাতি। এঁদের কাছে 
সমাজ মানুষের চেয়ে বড়। অন্ততঃ এঁরা মানুষকে সমাজ হতে 


* এইখানে আর্ধাদের “সংযম” সম্বন্ধে অসংযত চীতকারটা বোধহম় ধ্বনি 
হবে! কিন্তু যম ও রিক্ততার মধ্যদেশ বড় পিচ্ছিল। 


১মবর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। আনার্ধ্য বাঙ্গালী ৩৪১ 


বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারেন না। ইউরোপীয় সভ্যতার মুলে 
আরিষ্টটলের বচন £-_“মানুষ সামাজিক জীব ।” ভারতবর্ষের মাধ্যগণ 
যদিও একথখ| এমন স্পষ্টভাবে ঝুলে সমাজ গড়তে বসেন নি, 
তবুও বর্ণ/শ্রম থেকে বোঝা যায়, এদের নিকট সমাজ কত আঢ্য 
ছিল, এবং দৃঢ় চরিত্রগঠনের জন্য কত-না কাঁগু এঁরা করে গেছেন। 

ধারা ভাবুক, ধারা! কবি, বারা স্রষ্টা, তীর! চরিত্রহীন; 
ছার্য-সমাজ চিরকাল তদের গ্বণ। করে এসেছে, সমাজ চিরকাল 
ভাদের বাহিরে রেখেছে। তাই তাদের কাছে কালিদাম দুশ্চরিত, 
91741690361 লক্গনীছাড়া, ১110171 4£510510 গোয়ার, ইত্যাদি । 

জনাধ্যগণ কিন্তু আর্ধ্যদের সমাজ-বন্ধনকে বন্ধন বলেই মনে করে 
এসেছে চিরকাল। বড়-সাধের, কত-কষ্টের সমাজকে শানাধ্যগণ 
শহাব্দীর পর শতাব্দী ক্রমাগত ঘা দিয়েই এসেছে।__এর প্রমাণ 
তৈমুর, চেজিজ-শী, সক, ভূন, গণ ইত্যাদি--আার এর প্রামাণ ভচ্চে 
বঙ্গদেশে বর্ণাশ্রম-ধর্মের দুর্দশা । 

আঁসল কথ| হচ্চে এই যে, আর্মোর। কম্্ী, জয়ী । কিন্ত অনার্য্যেরা 
বিজিত এবং সংসারে হীন হলেও স্বভাব-কবি__গাত| ধরিতরীর 
কোলের সন্তান । আর্যদের চাইতে 'রা মায়ের নিকটতর | 

জার্য্ের৷ ধীর, অনার্য্যেরা চঞ্চল। আর্যদের সর্বেনাচ্চকী্তি 
দর্নিশীস্তে, কিন্তু অনার্ধ্যদের সুন্দরতম কীন্তি কবিতার, কলায়। 
এঁরা পৌন্তলিক, এঁরা গায়ক, এরাই শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা । 
শান্যদের অভিমত যাই হোক, আমাদের আনার্ন্যদের আত্ম-প্রসাদের 
যথেন্ট কারণ শাছে। 


্রীবীরেন্্কুমার বন্থ-। 


ইউরোপে কুরুক্ষেত্র 


ইউরোপে কুরুক্ষেত্র আজ যে বেধেছে, সেটি তত আশ্চর্যের 
বিষয় নয়,_-আশ্চধ্যের বিষয় এই যে কাল তা বাধেনি। 
যে দেশের আপামরসাধারণ সকলেই সশস্ত্-সে দেশে “দিন যায় 
ক্ষণ যায় না” এ বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আজ প্রায় চল্লিশ বসর 
ধরে ইউরোপের প্রতি রাজ্যের প্রায় সমগ্র রাষ্ট্রশক্তি যুদ্ধের অনুষ্ঠান 
এবং যুদ্ধের আয়োজনে ব্যয়িত হয়েছে। দেবতার আরাধনা নয়, 
বিজ্ঞানের সাধন! করে ইউরোপ যে দিব্য অস্ত্রশস্্থ লাভ করেছে, ত 
এদেশের পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিকদের উদ্দাম কল্নারও অতীত । 
মানুষ-মার্বার এমন কল মানুষের হাতে পূর্বেব কখন তৈরি হয় নি। 
সে কল মাটির উপর ছুটে বেড়ায়, স্ুড়ঙ্গ-পথে প্রবেশ করে, জলে 
ভাসে, ডুব-সীঁতার দেয়, পাখীর মত আকাশে ওড়ে, বাজের মত মাথায় 
ভেঙে পড়ে। আর এই সকল কল চালাবার জন্য লক্ষ লক্ষ স্থলচর 
সৈন্য, সহজ সহজ জলচর সৈন্য এবং শত শত খেচর সৈন্যের সৃষ্ট 
হয়েছে। এর ফলে এতদিন ধরে ইউরোপের বাহিরে শাস্তি থাকলেও, 
অন্তরে শাস্তি ছিল না। যুদ্ধের এই বিরাট আয়োজন ইউরোপে 
সকল জাতির মনে একটি সর্ববনাশী মারী-ভয়ের মত চেপে ছিল। 
জীবনের আলোর পাশে এই মৃত্যুর ছায়া দিনের পর দিন এমনি 
ঘনীভূত হয়ে এসেছে যে, এ আশঙ্ক! মানুষের মনে সহজেই উদয় হয় 
যে, একদিন হয়ত মানবের স্বহস্তরচিত এই অন্ধকার, ইউরোপীয় 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ইউরোপে কুকক্ষেত্র ৩৪৩ 


সভ্যতাকে সম্পূর্ণ গ্রাস কর্বে। এই কারণ ইউরোপ একদিকে 
যেমন লড়াঁলড়ির জঙ্য প্রস্তুত হচ্ছিল, অপর দিকে তেমনি শাস্তি- 
রক্ষার জন্যও লালায়িত হয়েছিল। যারা বাঁরুদের ঘরে বাস করে, 
তারা আগুন নিয়ে খেলা কর্তে পারে না। যাতে ইউরোপের ঘরে 
আগুন না লাগে, সে ভাবনা ইউরোপের মনে সর্বদাই জাগরূক 
ছিল। কিম্ত্ব আজ সে আগুন লেগেছে । এ অগ্নিকাণ্ডের শেষ যে 
কোথায়, আজ তা কেউ ব্ল্‌তে পারেন না। এ আগুনের আচ পৃথিবীর 
সমগ্র মানবজাতির গাঁয়ে লাগবে, আমরাও বাদ যাব না। ইউরোপের 
নান৷ দেশের নানা জাতির স্বার্থের সংঘর্ষে এই সমরানল প্রচলিত 
হয়েছে, কিন্তু এই অগ্নিকাণ্ডেই ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্নিপরাক্ষ। 
হয়ে যাবে। 
(২) 

এই যুদ্ধটি কতকটা! বিন।-মেঘে বজ্জাঘাতের মত ইউরোপের মাথার 
উপর এসে পড়েছে। মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে চিরদিন 
বার্থ নিয়েই লড়াই হয়। কিন্তু আজ একমাস পূর্ন ইউরোপে এমন 
কোন রাজনৈতিক সমস্য! উপস্থিত হয় নি, যার মীমাংসা তরবারির 
সাহাযা বাহীত অপর কোন উপায়ে হতে পারত না। ইউরোপে 
গত দশ বারো বশসরের মধ্যে অন্ততঃ দুচারবার অতি গুরুতর সমস্যা 
উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু দশে মিলে তার আপোষে মীমাংস! করে 
নিয়েছেন। স্থৃতরাং দুর থেকে আমাদের মনে হয় যে নিতান্ত অকারণে, 
বা অতি তুচ্ছ কারণে এই প্রলয়কাণ্ডের স্থ্তি কর! হয়েছে । আমর! 
আদার ব্যাপারী হলেও জাহাজের খোজ না নিয়ে থাকতে পারিনে। 
কেননা আজকের দিনে জাহাঁজ বাদ দিয়ে কোনও ব্যাপার নেই। 


৩৪৪ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২১ 


সুতরাং পৃথিবীর শান্ডিভ্গ করবার জন্য কে দায়ী, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা নয়। এ প্রশ্নের 
উত্তরে সার্ভিয়।, রাসিয়া, বেলজিয়ম, ফ্রান্স এবং ইংলণ্ড বলেন দোষী 
জাশ্মানী। এমন কি জান্দানীর মিত্ররাজ্য ইটালিও স্পষ্টাক্ষরে 
এই মতেই সায় দিয়ে জান্নীনীর সঙ্গে সন্ধি-বিচ্ছেদ করেছেন। অর্থাৎ 
ইউরোপে জার্মনানেতর সকল জাতিই একবাক্যে জান্মানীর উপরই 
দোষারোপ কর্ছে। অপর-পক্ষে জাম্মীন-সআাট ঈশ্বর সাক্ষ্য করে, 
মুক্তকণ্ে এই ঘোষণ! করে দিয়েছেন যে, অপরে জোর করে তীর 
হাঁতে তলোয়ার গু'জে দিয়েছে। কিন্তু সে অপর যে কে, তার কোনও 
উল্লেখ নেই। সম্ভবতঃ এ স্থলে অপর শবের অর্থ বিশ্বমানব। 
[10709 ৮০ [3010৮ এই স্পর্ধা করেছেন যে, যেহেতু পৃথিবীর 
অপর সকলে ভূতপ্রেত, সে কারণ তারা সূর্য্লোকে কিন্থা সূর্য্যালোকে 
বাদ করবেন। আত্মশ্লীঘা করাটি। হাল জাম্মান-রাজনীতির একটি প্রধান 
অঙ্গ । লোকে বলে এক হাতে তালি বাঁজে না, কিন্তু এক হাতে যে 
চপেটাধাত কর! যায় না, এ কথা কেউ বলে না। জান্মানীই যে 
শকারণে সমগ্র ইউরোপের গঞণ্চে চপেটাঘাত করেছেন, তার প্রমাণ 
[301০৬-র সগ্য-প্রকাশিত 11019817121 0011002)9 নামক গ্রন্থ হতেই 
পাওয়। যায় । গ্রন্থকার বহুকাল জান্মানীর সর্ববপ্রধান রাজমন্ত্রীপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, স্ৃতরাং তীর মুখেই জার্ম্মীন-রাজনীতির পূর্ণ পরিচয় 
লীভ কর! যাঁবে। 71০%-র মতে শতাকীর পর শতাব্দী ধরে জাম্্মানী 
অসংখ্য খগুরাজ্যে বিভক্ত ছিল বলে, জানান জাতির কোন রাষ্্রবল ছিল 
ন|। উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে জার্ন্মানী বুদ্ধিবলে ও বাহুবলে 
ইউরোপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে । ইউরোপে জাজ জার্মানী ষে 


১ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ইউরোপে কুরুক্ষেত্র ৩৪৫ 


সর্ববাগ্রগণ্য সর্ববশক্তিশালী জাতি, সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই । তারপর 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জার্মানী সমগ্র পৃথিবীতে আত্মাপ্রতিষ্ঠ 
করাটা তার জাতীয় কর্তব্য বলে স্থির করেছে। শুধু ইউরোপে 
নয়, সসাগরা বহুম্ধরায় সবেরবিসর্নবা হওয়া জাম্মানীর কপালে লেখা 
গাছে, এবং বিধাতার সে লিপি কেউ খণ্চন কর্তে পারবেন না, 
কেননা এ ক্ষেত্রে অনৃষ্ট ও পুরুষকার একত্রে মিলিত হয়েছে। 
1১11700 1)010৬-র মতে জার্ম্মান-জন-সাধারণের বীধ্য আছে অতএব 
ধৈনা আছে, শক্তি আছে অতএব সংযম আছে, সাহস আছে অতএব 
শরসা আছে। অপর-পক্ষে জাম্মান রাজপুরুষেরা বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, 
ণভদর্শী ও দুরদশী? একাগ্র ও একনিষ্ঠ। বাহুবল এবং বুদ্ধিবলের 
এহেন মিলন পৃথিবীর কুত্রীপি আর হয় নি। পূর্বেবাস্ত কারণে জাম্মানা 
হর মহক্ের ও প্রভুত্বের ব্রত উদঘাপন কর্তে বাদ্য। সমস্ত পরিবার 
উপর 81890 17 06117819 এই ছাপ মেরে দেওয়াটাই হচ্ছে 
জাম্মান-রাজনীতির প্রধান লক্ষ্য । 

জাম্মানী যে মান্ত্ের সাধন কর্ছে, 1১111)00 13010৬-র মতে তার 
সিদ্ধির পগে ছুটি অন্তরার আছে__এক ফ্রান্সের শত্রুতা, আর-এক 
ইংলগেের প্রতিদন্ীতা। ণঁ 

ফ্রান্স জাম্মানীর গৃহশক্র ; তার স্পষ্ট কারণ এই যে ফ্রান্স 
আঙ্তও আল্সেস্‌ লোরেনের কথ! ভুলতে পারে নি, আর তার গুঢ় 
কারণ এই যেফ্রান্স আজও তার পুর্বব ইতিহাস ভুলতে পারে নি। 
প্রায় তিনশত বৎসর ধরে ফ্রান্স ইউরোপের হর্তাকর্ভাবিধাতা ছিল। 
এই অতীত গৌৌরবকাহিনী ফ্রান্সের মজ্ডাগত হয়ে গেছে। 
উতয়াং জান্মানীর বর্তমান প্রাধান্য ফ্রান্সের নিকট অসহা, এবং তার 
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জাত্যভিমানে নিত্য আঘাত করে। তারপর ফরাসী জাতি শ্বভাবতঃই 
অধীর ও চঞ্চল, উদ্ভমশীল ও যুদ্ধপ্রিয়। ফরাসীদের জাতীয় 
স্বার্থজ্ঞানের চাইতে জাতীয় আত্মজ্ঞান অনেক বেশি। [11000 
13019%-র মতে, এ জাতির মনে লাভের চাইতে ভাবের প্রভাব 
বেশি (16 09 2, 0১900118110 01 07613761001) 18001) 01090 00৩) 
[01806 901710021179605 2০৮০ 1712061191 11505); তা ছাড়া 
ফরাসী জাতির অন্তরে এমন অপূর্বব জীবনীশক্তি নিহিত আছে যে, 
ফ্রা্পকে যতই কেন আঘাত কর না, সে মর্তে জানে না। 
স্ৃতরাং এরূপ চরিত্রের জাতির নিকট জান্মানীর বিপদ আছে। 
যথেষ্টপরিমাণ শক্তি সঞ্চয় করতে পারলে, ফ্রান্স আবার জার্্মানীকে 
সেই শক্তি পরীক্ষা কর্বার জন্য যুদ্ধে আহবান করবে । এ ক্ষেতে 
আত্মরক্ষার জন্য পুর্বব হতেই জাম্মানী ফ্রান্সের শক্তি হ্রাস করতে 
বাধ্য । অতএব ফ্রান্সের শত্রতা করা জার্মানীর পক্ষে কর্তব্য 
এই ত গেল ফ্রান্সের কথা । 

অপর-পক্ষে সমগ্র পৃথিবীতে জান্ম্নানীর আত্বগ্রতিষ্ঠার পথে ইংলং 
চিরবাধা। কি বাণিজ্যে, কি রাজ্যে-আক্ত ইংলগ্ডের সমকক্ষ কো 
দেশ পৃথিবীতে নেই। জাম্মানীর ইচ্ছা এ ক্ষেত্রেও ইংলগ্ে, 
সমকক্ষ হন; সুতরাং রাজনীতির ক্ষেত্রে ইংলগু জান্ীনীর সর্ববপ্রথ- 
এবং সর্ববপ্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী । পৃথিবীতে জার্ম্মানীর উন্নতি ইংলঞ্ডে, 
স্বার্থের বিরোধী । অতএব ইংলগ্ের সঙ্গে জাম্মানীর সখ্য অসম্ভব 
কিন্তু তাই বলে ইংলগ্ডের শত্রুতা করা যে জাম্মানীর পক্ষে কর্তবা 
তাও নয়। তার কারণ অর্থবলে ও নৌবলে ইংলগু অদ্ধিতীয় 
এত প্রৰল ও এশ্যশালী জাতির সঙ্গে বিবাদ করা জার্্ানী, 
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পক্ষে বুদ্ধিবিবেচনার কাজ নয়__-অথচ ইংলগ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার 
জন্য জান্মানীর প্রতিদিন প্রস্তুত থাকা কর্তৃব্য। এ অবস্থায় জান্মানীর 
রাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে জাতীয় বিদ্বেষ-বুদ্ধি সেই 
পরিমাণে উদ্রেক করা, যাতে ইংলগ্ডের সঙ্গে জান্মানীর যুদ্ধ অনিবাধা 
হয়ে না পড়ে, কেননা আজও জান্ানীর নৌবল ইংলগডের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ কর্বার পক্ষে যথেষ্ট নয়। ([50190 চি€10061000361001 
০০179956৭09 5091) 81) ০১661008500 050170225 11101)208019 
07 76198010105 ৮710) [500121)0) 2281850 11010 007 562৮ 
1১067 ()7 685 ৮০০1৭ 1১6 11050970161)0) 1 অর্থাৎ ইংলঞের 
সঙ্গে জলযুদ্ধ কর্বার শক্তি যতদিন না সঞ্চয় কর্‌তে পারেন, ততদিন 
জাম্মান-রাজপুরুষেরা অনাহুত ইংলগ্ডের শত্রত! করবেন না। এত 
শুধু সময়ের কথা । ইত্যবসরে জান্নানী রণতরীর পর রণতরী প্রস্ত 
করে, এবং সেই সঙ্গে দেশের লোককে পেটিয়টিজমের সুরাপান 
করিয়ে আস্ছে। 

পূর্বেব যা বলা গেল সে সবই [11000 13019%-র কগা, এক 
বর্ণও আমার নিজের নয়। এর থেকেই দেখা যায় জান্মানীর 
রাঙ্গনীহির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে ইংলগু ও ফ্রান্সকে শক্তিহান 
করা 71170513010 বলেন যে, জাতীয় আত্বারক্ষার জন্য ভারা 
এই নীতি অবলম্বন কর্তে বাধ্য। জাশ্মানী অবশ্য আত্মরক্ষা 
অর্থে যা আছে তাই রক্ষা করা বোঝেন না। যে এয যে 
প্রভূন্ব জান্্মানীর আজ নেই, তাই আয়ন্ত করাই হচ্ছে জাণ্মানীর 
মতে আত্মরক্ষা । এখন জিজ্ঞান্ত, এই আত্মরক্ষার উপায় ও পদ্গতি 
কি? 17705 73010৬ বলেন-_ 
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৮0107৩11666 ৪5 ৮61] 5506 21179 0010, 155601655 
(0 580, 11 206010501000 ৬1100) 12100551017 01000017080 
(19016101095, 00115101 20680 070 1১650 10117) 01066651106”, 
তার্থাৎ জান্দান-মতে পরকে আক্রমণ করাই আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায়। 

ইটালি বলেছেন যে, জাশ্মানীর এ যুদ্ধের উদ্দেশ্য আতারক্ষা 
নয়-_দস্থ্যতা । ইটালির কথা যে সম্পর্ণ সত্য, তার প্রমাণ 72711)06 
[10৮-র গ্রন্থের প্রতি অক্ষরে পাওয়া যাঁয়। স্থতরাং ইউরোপে 
এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড স্থষ্টি করবার জন্য প্রধানতঃ জার্মানী দায়ী। 
ইউরোপের রাজনীতির একটি কথা আছে যে, জেরুজেলম্‌ পৌঁছতে 
হলে লোহিত-সমুদ্র পার হওয়! দরকার । যতোঁধর্্স্ততোজয়ঃ এই 
শস্্ুবচনের যদি কোন সার্থকত] থাকে, তাহলে জার্মানী তার এই ন্বখাদ 
রক্ত-সমুদ্রে ডুবে মরবে। 


(৩) 

আমি পুর্বেব বলেছি যে এই ব্যাপারে ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্নি 
পরীক্গা হয়ে যাবে৷ 

আজ ডিন হাজার বসরে ইউরোপে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে 
-সে সভ্যতার লক্ষণ ও ধন্ম স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী এঁতিহাঁসক 
55170)05 নিহ্বলিখিত রূপে বর্ণনা করেছেন। 

প্রথমতঃ- বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা উচ্চ আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। পূর্বে সমাজ সনাতন-প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
নির্বিচারে সে প্রথা রঙ্গা করাই লোকে কর্তব্য মনে করত। কিন্তু আজ 
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ইউরোপবামীরা, ঝা চলে আস্ছে তাতে সম্ঘট না গেকে, মানব- 
সমাজের উন্নতির জন্য চিন্তা করে ও চেষ্টা করে। বর্তমান সভ্যতার 
জপ-মন্ত্র হচ্ছে 1)921955 । ৃ 

দ্বিতীয়তঃ-_বর্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
এ যুগে মানুষের উপর মানুষের কোন অধিকার নেই। প্রতি 
লোকেই নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র অনুসারে নিজের জীবন 
গঠন করতে পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত। 
বন্ধ সম্বন্ধে, চিন্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে মকলেরই সমান 
ন্বাধীনত। আছে। ইউরোপে মানুষ আজ মানুষের দাস নয়। 

তৃভীয়তঃ__বর্তমান সমাজ সাম্যনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন 
সমাজ উচ্চনীচ-হিসাবে নানা সম্প্রাদায়ে বিভক্ত ছিল, এবং প্রতি 
সম্প্রদায়ের বিশেষ অধিকার ও বিশেষ কর্তব্য দ্বিল। এ যুগের 
আইনকান্ুনে এই অধিকারভেদ ও কর্তব্য-ভেদের স্থান নেই। 
অর্থের ভারভম্য ব্যভীত ইউরোপে মানুষমাত্রেই অধিকারে ও কর্তব্য 
একজাতীয়। 

চতুর্থতঃ- বর্তমানে রাজ্য ন্বায়ন্ত-শীসনের উপর প্রতিষ্ঠিত। পুর্বে 
ইউরোপে জাতি বল্তে কোনও দেশের জনগণকে বোঝাত 
ন!। সেকালে শাসক-সন্প্রদায় বলে একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিল। 
রাজ্যশীসনের ভার তাঁদেরই হস্তে নিহিত ছিল। বাদবাকী লোকের 
শাসনকার্যের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক ছিল না। আজ মানুষ 
মাত্রেই রাষ্ট্রের (89৫) [20100 অন্তভূতি। ধনী, দরিদ্র, উচ্চ, 
নীচ, সকলেরই ভোটি আছে, এবং সকলের মতই সমান মূল্যবান । 

পঞ্চমতঃ__ ইউরোপীয় সমাজ নিরাপদ । পূর্বের যায় দস্থয-ভয়ও 
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নেই, রাঁজকণ্্নচারীদের অত্যাচারও নেই। এ যুগের রাজকম্ম্মচারীর! 
অধিকাংশই শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র, তা ছাড়! তাদের কার্য্যের উপর 
গভরমেন্টের দৃষ্টি সর্বদাই থাকে । 
ষষ্ঠতঃ__বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যত। শান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 

পৃথিবীতে আজও যুদ্ধবিগ্রহ আছে; কিন্তু ইউরোপের মতে 
যুদ্বব্যাপার একটি পাপ-_কেবল কোন কোন অবস্থায় কোন 
কোন জাতিকে দায়ে পড়ে এ কাধ্য করতে হয়। ইউরোপে 
বর্তমানে ক্ষত্রিয় বলে কোন মহামাগ্য এবং অসামান্য ক্ষমতাপন 
সম্প্রদায় নেই। বর্ধমানে মানুষে কর্তব্যের খাতিরে সৈনিক 
হয়”--সখের জঙ্যও নয়, মানের জন্যও নয়। বর্ধমানে যুদ্ধ-ব্যাপারটি 
এমন ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডে পরিণত হয়েছে যে, যুদ্ধ একালে অতি 
কম হয়, এবং অতি কম দিনের জন্য হয়। 

ইউরোপীয় সভাতার উপরোক্ত বর্ণনা যে সত্য, তা ধিনিই 
ইউরোপের ইতিহান আলোচন|। করেছেন, তিনিই স্বীকার করতে 
বাধা । 


(৪) 


যে সকল মনৌভাবের উপর বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যত৷ প্রতিষিত, 
ইংলগ্ডে তার উৎপত্তি, এবং ফ্রান্সে তার পরিণতি হয়েছে। 
নেপোলিয়ানের অধপতনের পর, রাপিয়৷ অষ্টিয়। এবং প্রশিয়৷ এই নূতন 
সভ্যতার উচ্ছেদ এবং মধ্যযুগের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য একবার বদ্ধপরিকর 
হয়েছিলেন, কিন্তু সে সত্যত৷ নষ্ট কর্বার ক্ষমত! সেকালে এই ভিন- 
রাজ্যের মিলিত-শক্তিরও ছিল না । এ সভ্যতাকে ঘা-খাওয়াবার শক্তি 
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আজ একমাত্র জাগ্মীন-সাম্জ্যেরই আছে। কেনন। রাসিয়। ইউরোপের 
ভূগোলেব অন্তভূতি হলেও, তার ইতিহাসের বহিভূতি। রাসিয়াকে 
ইউরোপ আজও একটি প্রাচ্দেশ হিসেবেই দেখে। 

অষ্য়ার সাম্রাজ্য একটি প্রাচীন ধ্বংশাবশেষ মাত্র। নান! বিভিন্ন 
জাতি ও নান। বিভিন্ন দেশকে যোড়াতড়। দিয়ে এ সাম্রাঙ্গ্কে 
খাড়া করে রাখা হয়েছে ।-__মষ্ট্রয়কে জাম্ম।নীর সামন্তরাজ বল্লেও 
অত্যক্তি হয় ন!__কেনন। জান্মানীর সাহায্য ব্যহীত আষ্রিয়। একদিনও 
দাড়াতে পারে না। আমরা আজ যাকে জাগ্মান-সাআাজায বলি, 
সে হচ্ছে একটি যুক্তরাজা, এবং প্রশিয়ার রাজ! সেই যুক্তরাজ্যের 
মণ্ডলেশ্বর। জান্্মান-রাষ্ট্রনীতির অর্থ হচ্ছে প্রশিয়ার রাজনাতি। 
বন্তমান জাম্মীন-মভ্যতার স্বরূপ বুঝতে হলে এই কথাটি মনে রাখ! 
দরকার। এই রাজজ-শক্তি আঙ্গকের দিনে সমগ্র সভা-সমাজের নিকট 
একটি বিভীষিক! হয়ে দাড়িয়েছে । 

জান্মানী আজ ইউরোপে প্রবল পরাক্রান্ত, কিন্তু জান্ীনা, কি 
সমাজনীতিতে কি রাজনীতিতে, বর্তমান ইউরোপায় সভ্যতা সম্পূর্ণ 
খরা করে নি। জান্মানীর 1৭541 পুর্ননবর্নিত ইউরোপীয় সভ্যতার 
14৩৭ হতে পৃথক, এবং কোন কোন অংশে বিরোধা। সুতরাং 


এ ধুদ্ধের মূলে কেবল স্বার্থের নয়, 14৫:]-এর বিরোধ ও সংঘ 
মাছে। 


(৫) 


থমতঃ-_বর্ধমান জার্ম্মান-সামাজ্য উচ্চ আদর্শের উপর নয়, উচ্চ 
আশার উপর প্রতিষ্ঠিত। মনিবজাতির উন্নতি নয়, জার্ম্ানার শভ্যুদয়ই 
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হচ্ছে জার্ন্মান স্আ্রাটের এবং জাশ্মান রাজপুরুষদের কামনার ধন। কি 
রাজ্যে কি বাণিজ্যে দিখিজয় করাই হচ্ছে জাম্মনীর 11621 জাশ্মানীর 
জপমন্ত্র 1)7021:055 নয়,__901 22£181)01557)616, 
দ্বিতীয়তঃ__জান্ানীতে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা,--ইউরোপের 

অপর সকল দেশের অপেক্ষা কম। জাম্মান রাজনীতির বিরুদ্ধে মতামত 
প্রকাশ কর! জান্মান-আইন-অনুসারে দণ্ডনীয় । জান্মানদেশে প্রতি 
ব্যক্তি যৌবনের প্রীরস্তে তিন বতসরের জন্য সৈনিক হতে বাধ্য। 
এবং পরে রাজার আদেশে যুদ্ধ করতে বাধ্য । ইংলগু ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপরে এরূপ হস্তক্ষেপ করা বর্বরতা মনে করে। ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশ কেবলমাত্র জাম্মানীর সৈন্যবলের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
কর্বার জন্য এই জাম্মান-প্রথা অবলম্বন কর্তে বাধ্য হয়েছে । জার্্ান- 
সাআাজ্যের অন্তভূতি পোল, দিনেমার, ফরাসী প্রভৃতি জাম্মীনেতর জাতির 
নিজের প্রবৃত্তি ও রুচি অনুসারে জীবন গঠন কর্বার অধিকার নেই। 
জান্মান-আইন-অনুসারে তার! জান্মান সভ্যতায় শিক্ষিত ও দীক্ষিত 
হতে বাধ্য। এমন কি নিজের নিজের ভাষা ব্যবহার কর্বার স্বাধীনতা 
হতেও তারা বঞ্চিত। 

তৃতীয়তঃ-_জাম্মানীতে আজও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে প্রাতেদ 
আছে। ক্ষত্রিয়-সম্প্রদায়ের প্রডত্ব জার্্মান-সমাজ নতশিরে গ্রাহা করে 
নিয়েছে। 

চতুর্থতঃ__জান্মান-সাত্রাজ্য স্থায়ত্ুশীসনের উপর ময়, রাজশাসনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 1১11705 [73010%4 বলেন, ইউরোপের অগ্যান্য 
দেশের ম্যায় জাম্মানীতে ডিমোক্রাসী হ্থাপন কর! অসম্ভব । কেননা 
জানান জাতি রাজনৈতিক বুদ্ধিহীন। আটশত বৎসর নানা ক্ষুদ্ররাজ্ে 
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বিভক্ত থাকার দরুণ জাদ্মান জাতির মনে স্বাতক্ত্রের ভাব তি প্রবল। 
এই কারণে জার্মান-জনসাধারণের মনে সমগ্র জার্মানী সম্বন্ধে আজও 
দেশাত্মজ্ঞান জন্মলাভ করেনি । এতদ্যতীত জানম্মানদের মনে স্বজাতি- 
বাওসল্য হয় অতি সন্কীর্ণ নয় অতি উদার। হয় শা নিজের 
দলের মধ্যে আবদ্ধ নয় তা বিশ্বরমানবের ভিতর ব্যাপ্ত। 
])11১06 73010%/-র মতে জাম্মানীর ইতিহাস জান্মান জাতিকে স্থায়ত্ত- 
শাসনের পক্ষে অনুপযুক্ত করে ফেলেছে । যদি প্রজাসাধারণের হাতে 
রাজ্যশাসনের ভার পড়ে, তাহলে জান্মান-সাআআঞ্য ছুদিনেই আবার 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়বে । অতএব প্রশিয়ার রাজা, রাজকর্ম্মচারী ও 
সৈশ্যবলের সহায়তায় জান্মান-সাআাজ্য আজও শাসন করছেন এবং 
চিরদিন কর্বেন। রাজশক্তি অবাধ ও তক্ষু্ন রাখাই জার্্মান-রাজনীতির 
বুলমন্তর। 

পঞ্চমতঃ__জান্মানীর জনসাধারণ সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে | জার্মানীতে 
শবশ্য দস্থ্যভয় নেই, কিন্তু রাজভয় আছে। প্রজাসাধারণের উপর 
রাজকশ্মচারীদের, বিশেষতঃ সেনাধ্যক্ষদের বৈধ অত্যাচারের উপযুক্ত 
নৈধ শাস্তি নেই। 

ষষ্ঠতঃ__জার্ম্মীন-সাস্রাঙ্য যুদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত, শান্তির উপর 
শয়। জাশ্মীন-কর্তৃপক্ষদের মতে যুদ্ধ পুণ্যকার্য, পাপ নয়। 
জান্মানীর সৈনিক সাধারণ-মানব নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা অনেক 
উচ্চশ্েণীর জীব। জার্মানীতে অস্্রধারণ কর কর্তব্য ও বটে, গৌরবের 
কথাও বটে। 11185615700 (অর্থাৎ বাহুবলই ধর্ম্মবল ) এই 
মতের ভিস্থির উপর জার্দান-সাম্্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত । 

এই কারণেই জান্মান-সাআাজ্ের অভ্যুদয় ইউরোপের সভ্য 
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সমাঞ্জে বর্বরতার পুনরভ্যুদয় বলে গণা। ইংলগু ও ফ্রান্স ইউরোপের 
নব-সভ্যতার অ্রধী। আশা করি এই বর্বরতার আক্রমণ 
হতে ইংলগু ও ফ্রান্স ইউরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষ/ করতে 
পার্বে। সে সভ্যতা ষদি এই ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় 
তাহলেই প্রমাণ হবে যে পশুবলই শ্রেষ্ঠ বল নয় আর সভ্যতাও 


শক্তিহীন নয়। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


ষষ্ঠ সংখ্যা ] আশ্বিন ১৩২১ [ প্রথম বর্ষ 


সন্বুজ পত্র 


সম্পীদক-_শ্্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সনবুজ পত্র 


আমার জগৎ 


পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাপিয়ে পায়ের 
গোড়ালি পর্যান্ত নেমে পড়েছে । কিন্তু সৌরজগণ্ক্ষমীর শুভ্রললাটে 
একটি কৃষ্ণতিলও সে নয়। এ তারাগুলির মধ্যে ষে-খুসি সেই 
আপন সাড়ির একটি খুঁট দিয়ে এই কালিমার কণাটুকু মুছে 
নিলেও তার জীচলে যেটুকু দাগ লাগবে ত| অতি বড় নিন্দুকের 
চোখেও পড়বে না। 

এ ধেন আলোক মারের কোলের কালে। শিশু, সবে জন্ম 
নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তার৷ অনিমেষে তার এই ধরণী-দোলার শিযপরের 
কাছে দাড়িয়ে। তার একটু নড়ে না পাছে এর ঘুম ভেঙে যায়।__ 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিনি বল্লেন, তুমি 
কোন্‌ সাবেককালের ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিদ্রা 
দিচ্, গুদিকে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের রেলগাড়িট৷ যে বাঁশি 
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বাজিয়ে ছুট দিয়েছে । তারাগুলে৷ নড়ে না৷ এটা তোমার কেমন 
কথা ? একেবারে নিছক কবিত্ব ! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলে! যে নড়ে এট! তোমার 
নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। কিন্ত্ত সয় এমনি খারাপ ওট| জয়ধ্বনির 
মতই শোনাবে। 

আমার কবিত্বকলকঙ্কটুকু স্বীকার করেই নেওয়! গেল। এই 
কবিস্কের কালিম! পৃথিবীর রাত্রিটুকুরই মত। এর শিয়রের কাছে 
বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলো দীড়িয়ে আছে কিন্ত সে এর গায়ে 
হাত ভোলে না। ন্েহ করে' বলে, আহা স্বপ্ন দেখুক ! 

আমার কথাটা হচ্চে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি তারাগুলে৷ 
চুপচাপ দীড়িয়ে আছে । এর উপরে ত তর্ক চলে না। 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখড 
তারাগুলো স্থির । কিন্তু সেটা সত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মার্চ বলেই 
বল্চ ওরা চল্চে। কিন্তু সেটা সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাঁকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

জামিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি 
যদি দূরকে গাল দিতে পার তবে দুরের পক্ষ নিয়ে আমিই ঝ 
কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজান বলে, যখন দুই পক্ষ একেবারে উল্টো! কথা বলে তখন 
ওদের মধ্যে এক পক্ষকেই মানতে হয়। 

আমি বলি, তুমি তা তমান না। পৃথিবীকে গোলাকার বলবার 
বেলায় তুমি অনায়াসে দূরের দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে 
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আছি বলেই পৃথিবীটাকে সমতল বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার 
তর্ক এই যে কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখ| যায়, দুরে না 
দাড়ালে সমগ্রকে দেখ যায় না। তোমার এ কথাটায় সায় দিতে 
রাজি আছি। এই জন্যই ত আপনার সম্বন্ধে মানুষের মিথ্য। অহঙ্কার । 
কেননা আপনি অত্যন্ত কাছে । শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে. 
লোক অন্যের মধ্যে দেখে সেই সত্য দেখে অর্থাৎ আপনার থেকে 
দূরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বরূপ দেখা যায় না। 

দুরকে যদি এট! খাঁতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বল্বে, 
তারাগুলে৷ ছুটোছুটি করে মরচে ? মধ্যাহূর্্কে চোখে দেখতে 
গেলে কালো কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। বিশ্বলোকের 
জ্যোতিষ্্য় ছুর্দর্শরপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী 
এই কালে! রাত্রিটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন। তার 
মধ্যে দিয়ে কি দেখি? সমস্ত শান্ত, নীরব । এত শান্ত, এত নীরব 
যে আমাদের হাউই, তুঁবড়ি, তারাবাজিগুলে! তাদের মুখের সামনে 
উপহাস করে আস্তে ভয় করে না। 

আমরা যখন সমস্ত তারাকে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযোগে মিলিয়ে 
দেখচি তখন দেখচি তা'রা অবিচলিত শ্থির। তখন তা'র! যেন 
গজমুক্তার সাতনলী হার। জ্যোতিবিগ্ভা যখন এই সম্বন্বসূত্রকে 
বিচ্ছিন্প করে কোনে! তারাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে 
চল্চে--তখন হার-ছেঁড়া মুক্ত! টলটল্‌ করে, গড়িয়ে বেড়ায়। 

এখন মুস্কিল এই, বিশ্বাস করি কাকে ? বিশ্বতারা অন্ধকার 
সাক্ষ্যমঞ্চের উপর দীড়িয়ে যে সাক্ষ্য দিচ্চে তার ভাষা নিতান্ত 
সরল-_-একবার কেবল চোখ মেলে তার দিকে তাকালেই হয়, আর 
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কিছুই করতে হয় না। আবার যখন দুই-একটা তারা তাদের 
বিশ্বাসন থেকে নীচে নেমে এসে গণিতশাস্ত্রের গুহার মধ্যে ঢুকে 
কানে কানে কি সব বলে যায় তখন দেখি দে আবার আর এক 
কথা। যারা শ্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে পুলিস ম্যাজিষ্ট্রেট 
প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষোর বিরুদ্ধে 
গোপন সংবাদ ফাস করে দেবার ভান করে সেই সমস্ত এপ্রভরদেরই 
যে পরম সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথা! নেই। 

কিন্তু এই সমস্ত এপ্রন্ভররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাকে। 
বিস্তারিত খবরের জোর বড় বেশি। সমস্ত পৃথিবী বল্চে আমি 
গোলাকার, কিন্তু আমার পায়ের তলার মাটি বল্চে আমি সমতল । 
পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যে-টুকু বলে সে 
একেবারে তন্ন তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ থেকে 
পাই তথা, অর্থাৎ কেবল ৩থাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে 
পাই সত্য, অর্থাৎ সমস্তটার খবর | 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে উড়িয়া দেওয়া চলে না। 
আমাদের যে ছুইই চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, 
সত্য না হলেও আমাদের পরিত্রাণ নেই। নিকট এবং দূর, এই 
দুই নিয়েই আমাদের যত কিছু কারবার। এমন অবস্থায় এদের 
কারো প্রতি যদি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ করি তবে সেটা আমাদের 
নিজের গায়েই লাগে। 

অতএব যদি বলা যায়, আমার দূরের ক্ষেত্রে তারা স্থির আছে, 
আর আমার নিকটের ক্ষেত্রে তার! দৌড়চ্ে ভাতে দোষ কি? 
নিকটকে বাদ দিয়ে দুর, এবং দুরকে বাদ দিয়ে নিকট যে একটা 
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ভয়ঙ্কর কবন্ধ। দূর এবং নিকট এর! দুইজনে দুই বিভিন্ন তথ্যের 
মালিক কিন্তু এরা দুজনেই কি এক সত্যের অধীন নয়? 

সেই জন্যেই উপনিষ্ড বলেছেন £-- 

তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দরে তস্তিকে__ 

তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দুরে এবং ভিনি 
নিকটে এ ছুইই এক সঙ্গে সতা। অংশকেও মানি, সমস্থকেও 
মানি; কিন্ধ্বু সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার এবং অংশবিভীন 
সমগ্র আরো৷ ঘোর অন্গকার। 

এখনকার কালের পণ্ডিতেরা বল্তে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই 
নেই, প্রুবন্নটা আমাদের বিদ্ভার স্থষ্টি মায়া । অর্থাৎ জগত্টা চল্চে 
কিন্তু আমাদের জ্ঞানেতে আমরা তাঁকে একট। শ্থিরস্থের কাঠামোর 
মধ্যে দাড় করিয়ে দেখচি নইলে দেখ বলে জানা বলে পদার্থট। 
থাকৃতই না--অতএব চলাটাই সত্য এবং স্থিরহ্টা নিছ্ভার মায়া। 
আবার আর এককালের পণ্ডিত বলেছিলেন, প্রুব ছাড়া আর 
কিছুই নেই, চঞ্চলতাট! অবিদ্ভার স্থটি। পঞ্ডিতের। যতক্ষণ এক 
পক্ষের ওকালতি করবেন ততক্ষণ তাদের মধ্যে লড়াইয়ের অস্ত 
থাকবে না। কিন্তু সরলবৃদ্ধি জানে, চলাঁও জন্য, থামাও সত্য । 
অংশ, যেটা নিকটবর্তী, সেটা চল্চে; সমগ্র, যেট! দূরকর্তা, সেটা 
স্থির রয়েছে। 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আমি পূর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনে। 
ব্যবহার করব। গাইয়ে যখন গান করে তখন তার গাওয়াটা প্রতি 
মুহূর্তে চল্তে থাকে । কিন্তু সমগ্র গানটা. সকল মুহূর্তে ছাড়িয়ে 
স্থির হয়ে আছে। যেটা কোনে! গাওয়ার মধ্যেই চলে না সেটা 
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গানই নয়, যেটা কোনো গানের মধ্যেই স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে ন! পাঁরে 
তাকে গাওয়াই বলা যেতে পারে না। গানে ও গাওয়ায় মিলে যে 
সত্য সেই ত তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দ রে তস্তিকে_সে চলেও 
বটে চলে নাও বটে, সে দুরেও বটে নিকটেও বটে। 

যদি এই পাতাটিকে অন্ুবীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত 
আকাশে দেখ! হয়। সেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব 
ততই এঁ পাতার আকার আয়তন বাড়তে বাড়তে ক্রমেই সে সুক্ষ 
হয়ে ঝাপ্সা হয়ে মিলিয়ে যাবে । ঘন আকাশে যা আমার কাছে 
পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বল্লেই হয়। 

এই ত গেল দেশ। তার পরে কাল। যদি এমন হতে পারত 
যে আমিযে বডি আছি সেটা যেমন আছে তেমনিই থাকত 
অথচ গাছের এ পাতাটার সম্বন্গে এক মাসকে এক মিনিটে ঠেসে 
দিতে পারতুম তবে পাতা হওয়ার পুর্বববর্তী অবস্থা থেকে পাত৷ 
হওয়ার পরবর্তী অবস্থা পর্য্যন্ত এমনি হুস করে দৌড় দিত যে 
আমি ওকে প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতে যে সব পদার্থ 
আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন কালে চল্চে তারা আমাদের 
চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্চিনে এমন হওয়া অসম্ভব 
নয়। 

একট। দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আর একটু স্পষ্ট হবে। গণিত 
সম্বন্ধে এমন অসামান্য শক্তিশালী লোকের কথা শোনা গেছে ধারা 
বহুসময়সাধ্য ছুরূহ অঙ্ক এক মুহূর্তে গণনা করে দিতে পারেন। 
গণন! সম্বন্ধে তাদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় করে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বহুদ্রেত কাল_-সেই জন্যে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে 
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তারা অঙ্ককলের মধ্যে গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমর! দেখতেই 
পাঁইনে এমন কি তারা নিজেরাই দেখতে পান্‌ ন|। 

আমার মনে আছে, একদিন দ্রিনের বেলা আমি অল্লক্ষণের 
জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিলেম। আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘ- 
কালের স্বপ্ন দেখেছিলেম। আমার ভ্রম হল আমি অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করে জান! গেল 
আমি পাঁচ মিনিটের বেশি ঘুমই নি। আমার স্বপ্পের ভিতরকার 
সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্নের বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল। আমি 
যদি একই সময়ে এই ছুই কাল সম্বন্ধে সচেতন থাক্তুম তাহলে, 
হয় স্বপ্প এত দ্রতবেগে মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাকে চেনা 
শক্ত হত, নয় ত সেই ন্বপ্নবর্তীকালের রেলগাড়িতে করে চলে 
যাওয়ার দরুণ স্বপ্নের বাইরের জগৎ! রেলগাড়ির বাইরের দৃশ্ঠের 
মত বেগে পিছিয়ে যেতে থাকৃত; তার কোনো একটা জিনিষের 
উপর চোখ রাখা যেতনা। অর্থাৎ স্বভাবত যার গতি নেই সেও 
গতি প্রাপ্ত হত। 

যে ঘোড়া! দৌড়চ্চে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘণ্টা 
করতে পারি তাহলে দেখব তার পা উঠচেই না। ঘাস প্রতিমুহর্তে 
বাড়চে অথচ আমর! তা দেখতেই পাচ্চিনে। ব্যাপক কালের 
মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমরা জান্তে পারি ঘাস বাড়চে। 
সেই ব্যাপক কাল বদ্ধি আমাদের আয়ন্তের চেয়ে বেশি হত 
তাহলে ঘাস আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্ববতের মতই অচল হত। 

অতএব আমাদের মন যেকালের তালে চল্চে তারই বেগ 
অন্গুসারে আমরা দেখছি বটগাছটা দাড়িয়ে আছে এবং নীট! 
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চল্চে। কালের পরিবর্ধন হলে হরত দেখতুম বটগাছট| চল্চে 
কিন্ব। নদীট! নিস্তব্ধ । 

তাহলেই দেখ। যাচ্চে, আমর! যাকে জগত বলচি সেটা আমাদের 
জ্ঞানের যোগে ছাড় হতেই পারে ন।। যখন আমর! পাহাড় পর্বত 
ূরধ্য চন্দ্র দেখি তখন আমাদের সহজেই মনে হয় বাইরে যা আছে 
আমরা তাই দেখচি। যেন আমার মন আয়নামাত্র। কিন্তু আমার 
মন আয়ন। ময়, তাস্থষ্রির প্রধান উপকরণ। আমি যে মুহূর্তে 
দেখচি সেই মুহূর্ধে সেই দেখার যোগে স্ষ্টি হচ্চে। যতগুলি 
মন ততগুলি কটি । অন্য কোনে। অবস্থার মনের প্রকৃতি যদি 
অন্য রকম হয় তবে স্থত্টিও অন্য রকম হবে । 

আমার মন ইন্দিয়যোগে ঘন দেশের জিনিবকে এক রকম 
'দেখে, ব্যাপক দেশের জিনিষকে অন্য রকম দেখে, ভ্রতকালের 
গতিতে এক রকম দেখে, মন্দকালের গতিতে অন্য রকম দেখে_ 
এই প্রভেদ অনুসারে স্্টির বিচিত্রত। । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে যখন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন 
দেখে তারাগুলি কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে 
আকাশের তারাগুলিকে দেখচে ত| নয়, লোহার পরমাণুকেও নিবিড় 
এবং স্থির দেখচে_যদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বতন্ত্র হয়ে দৌড়াদৌড়ি ফরচে। 
এই বিচিত্র দেশকালের ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্চে সৃষ্টির লীলা 
দেখা। সেই জন্যেই লোহা হচ্চে লোহা, জল হচ্ছে জল, মেঘ 
হচ্চে মেঘ। 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গজকাঠির মাপ দিয়ে 
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সমস্তকে দেখতে চায়। দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত 
স্্িকে সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ স্থষ্টির আদর্শ ই 
নয়। স্থতরাং বিজ্ঞান সৃষ্টিকে বিশ্লিট করে ফেলে । অবশেষে 
অণু পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় 
যেখানে স্থট্রিই নেই। কারণ স্থষ্িত অণু পরমাণু নয়-_দেশ- 
কালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের মন যা দেখচে তাই স্থষ্টি। 
ঈগর-পদার্থের কম্পনমাত্র স্থষ্টি নয়, আলোকের অনুভূতিই সৃষ্টি । 
আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বার যা! দেখচি তাই প্রলয়, আর 
বোধের দ্বারা ষ৷ দেখচি তাই স্ষ্টি। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়া করে এলেন বলে। তিনি বল্বেন, 
বিজ্ঞান থেকে আমরা বহুকষ্টে বোধকে খেদিয়ে রাখি-_-কারণ 
গামার বোধ এক কগ| বলে, তোমার বোধ আর-এক কগ! বলে। 
আমার বোধ এখন এক কথ| বলে, তখন আর-এক কথা বলে। 

আমি বলি, এত হল স্ষ্টিতত্ব। স্যগ্টি ত কলের স্থষ্টি নয়_- 
সে ঘে মনের স্থষ্টি। মনকে বাদ দিয়ে স্থিতন্্ আলোচনা, আর 
রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান একই কথা । 

বৈজ্ঞানিক বল্বেন_-এক এক মন এক এক রকমের স্টি যদি 
করে বসে তাহলে সেট! যে অনাশ্থপ্টি হয়ে দীড়ায় । 

আমি বলি,_-ত| ত হয় নি। হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার 
লক্ষ সৃষ্টি কিন্তু তবুও ত দেখি সেই বৈচিত্র্সন্থেও তাদের 
পরস্পরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নি। তাই ত তোমার কথা আমি 
বুঝি, গামার কথা তুমি বোঝ । 

অর কারণ হচ্চে, আমার এক-টুকুরো মন যদি বস্মত কেবল 
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আমারই হত তাহলে মনের সঙ্গে মনের কোনে! যোগই থাকত 
না। মন পদার্থটা জগদ্যাপী। আমার মধ্যে সেটা বন্ধ হয়েছে 
বলেই যে সেটা খণ্ডিত তা নয়। সেই জন্যেই সকল মনের ভিতর 
দিয়েই একট! এঁক্যতন্ব আছে। তান হলে মানুষের সমাজ 
গড়ত না। মানুষের ইতিহাসের কোনো অর্থ থাকৃত না। 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করচেন, এই মন পদার্থ ট! কি শুনি। 
আমি উত্তর করি যে, তোমার ইঈথর-পদার্থের চেয়ে কম 
আশ্চর্য্য এবং অনির্বচনীয় নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ 
করেছেন সেইটে হল মনের দিক। সেই দিকেই দেশকাল ; সেই 
দিকেই রূপরসগন্ধ; সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই তার 
প্রকাশ । 
বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এসব কথা কবি ঞ্খন 
আলোচন|। করেন তখন কি কবিরাজ ডাক। আবশ্াক হয় না ? 
আমার উত্তর এই যে, এ আলোচন! নতুন নয়। পুরাতন 
নজির আছে। ক্ষ্যাপার বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আস্চে। 
তাই পুরাতন খধি বল্চেন_ 
অন্ধং তমঃপ্রবিশস্তি ষে হবিগ্ভামুপাসতে 
ততে। ভূয় ইব তে তমে য উ বিগ্যায়াংরতাঃ। 
যে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তের উপাসন! করে সে অন্ধকারে 
ডোবে। আর যে অন্তকে বাদ দিয়ে অনন্তের উপাসনা করে সে 
আরো বেশি অন্ধকারে ডোবে। 
বিদ্তাঙশবিস্াঞ্চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ 
অবিছয়া মৃত্যুং তীত্ব? বিছায়ামৃতমস্ত্রতে। 


১ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা আমার জগৎ ৩৬৪ 


অন্তুকে অনন্তকে যে একত্র করে জানে সেই তন্তের মধ্য 
দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনন্তের মধ্যে অমৃতকে পায়। 

তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে 
দেখা তাও নয় সে কথাও আছে। তীরা বল্চেন অন্ত এবং 
অনন্তের পার্থক্যও আছে। পার্থক্য যদি নাথাকে তবে সৃষ্টি হয় 
কি করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই ঝ। স্ঙ্ি হয় কি 
করেঠ সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সম্থৃচিত 
করছেন সেইখানেই তার স্থষ্টি, সেইখানেই ভীর বন্ুত্ব__কিন্ত্ু তাতে 
তার অসীমতাকে তিনি ত্যাগ করেন নি। 

নিজের অন্তিক্বটার কথা চিন্তা করলে একথা বোঝ! সহজ হবে। 
শামি আমার চলাফেরা কথাবার্তায় প্রতি মুহূর্ধে নিজেকে প্রকাশ 
করচি--সেই প্রকাশ আমার আপনাকে আপনার স্গ্ি। কিন্তু 
সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি সেই প্রকাশকে 
ব্তঙণে আমি অতিক্রম করে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত 
আর এক কোটিতে অনন্ত । আমার অব্যক্ত-আমি আমার বাক্ত-জামির 
যোগে সম্য । আমার ব্যক্ত-ভামি আমার অবাক্ত-আমির যোগে 
সতা। 


তার পরে কথা এই যে, ভবে এই আঁমিটা কোগা থেকে 
আসে । সেটাও আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব নয়। তাসাম যেখানে 
আপনাকে সামায় সংহত করেছেন সেখানেই অহঙ্কার । সোহহমশ্ি। 
সেখানেই তিনি হচ্চেন আমি আছি। আলীমের বাণী, অর্থাৎ সামার 
মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্চে, অহমস্মি। আমি আছি। যেখানেই 
হওয়ার পালা আরম্ত হল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত সীমার 
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মধ্যেই অসীম বল্চেন, অহমস্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে স্থষ্টির 
ভাষা । 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে 
পড়েছেন_-তবু তার সীমা নেই। যদিচ আমার আমি-আছি সেই 
মহা আমি-আছির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে একথা বলাও চলে ন! 
যে এই প্রকাশেই তীর প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি আমার আমি- 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার  আমি-আছিকে 
অতিক্রম করেও আছেন। সেই জন্যেই অগণ্য আমি-আছির 
মধ্যে যোগের পথ রয়েছে। সেই জঙ্ক্েই উপনিষড বলেছেন, 
“সর্ব্ভূতের মধ্যে যে লোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে যে লোক 
সর্ববভৃতকে জানে সে আর গোপন খাকৃতে পারে না” আপনাকে 
সেই জানেনা যে লোক আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, 
অন্যকেও যে আপন বলে জানে না। 

তন্বজ্ঞানে আমার কোনে! অধিকার নেই--আমি সেদিক থেকে 
কিছু বলছিও নে। আমি সেই মুঢ় যে মানুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস 
করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি নিজের প্রকৃতির ভিতর 
থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, শ্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য। অণু পরমাণু যুক্তির দ্বার বিশ্রিউ এবং ইন্দিয়-মনের 
আশ্রয় থেকে একেবারে ভ্রষ্ট হতে হতে ক্রমে আকার আয়তনের 
অতীত হয়ে প্রলয়-সাগরের তীরে এসে দীড়ায় সেটা আমার 
কাছে বিল্পয়কর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই আমার কাছে 
আশ্চর্য্য, রসই আমার কাছে মনোহর। সকলের চেয়ে আশ্চর্য 
এই ঘষে আকারের ফোয়ারা নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল 
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উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরতে চাচ্ছে না। আমি এই দেখেছি 
যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পুর্ণ হয়ে উঠে সেদিন সুর্ধ্যালোকের 
উজ্জ্বলতা বেড়ে উঠে, সেদিন চন্দ্রালোকের মাধুর্য ঘনীভূত হয়-_ 
সেদিন সমস্ত জগতের স্থুর এবং তাল নতুন তানে নতুন লয়ে 
বাজতে থাকে-_-তার থেকেই বুঝতে পারি, জগণ্ড আমার মন দিয়ে 
আমার হৃদয় দিয়ে 'ওতপ্রোত। যে দুইয়ের যোগে স্থষ্টি হয় তার 
মধ্য এক হচ্চে আমার হৃদর মন। আমি যখন বর্ষার গান গেয়েছি 
তখন সেই মেঘমল্লারে জগতের সমস্ত বর্ধার অশ্রপাতধ্বনি 
নবতর ভাষা এবং অপূর্বব বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে; চিত্রকরের 
চিত্র, এবং কবির কাব্যে বিশ্বরহস্য নূতন রূপ এবং নূতন বেশ 
ধরে দেখা দিয়েছে,_-তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল 
স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্ক দিয়ে বোনা, নইলে আমার 
ভাবার শঙ্গে এর ভাষার কোনে। ধোগই থাকত না; গান মিথা। 
হত, কৰিব মিথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকৃত আমার 
জদয়কেও তেমনি বোবা করে রাখত । কবি এবং গুণীদের কাজই 
এই যে, যারা ভুলে আছে তাদের মনে করিয়ে দেওয়া যে, 
জগহটা আমি, জগত্টা আমার, ,ওটা রেডিয়ো-চাঞ্চল্যমাত্র নয়। 
তন্তজ্ঞান যা বল্চে সে এক কথা, বিজ্ঞান যা বল্চে সে এক 
কথা, কিন্তু কবি বল্চে, আমার হৃদয়মনের তারে ওস্তাদ বীণা 
বাজাচ্চেন সেই ত এই বিশ্বসজীত, নইলে কিছুই বাজ না। 
বাঁণার তার একটি নয়-__লক্ষ তারে লক্ষ স্থুর__কিন্তু স্থুরে স্থুরে 
বিরোধ নেই। এই হৃদয়মনের বীণা-যন্্টি জড়মন্ত্র নয়-_এ যে 
প্রাণবান--এই জন্য এযে কেবল বীধা সুর বাজিয়ে যাচ্চে তা 
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নয়--এর স্থুর এগিয়ে চল্চে, এর সপ্তক বদল হচ্ছে, এর তার 
বেড়ে যাচ্চে একে নিয়ে যে জগৎ স্থণ্ি হচ্চে সে কোথাও 
শ্থির হয়ে নেই-__-কোথাও গিয়ে সে থামবে নাসেই রসিক 
আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব নব রস আদায় 
করে নেবেন, এর সমস্ত সখ সমস্ত ছুঃখ সার্থক করে তুল্বেন। 
ধন্য আমি এই যে, আমি পাস্থশালায় বাস করচিনে, রাজপ্রাসাদের 
এক কামরাতেও আমার বাস নির্দিষ্ট হয়নি; এমন জগতে আমার 
স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার স্থ্টি; সেই জন্যই এ কেবল 
পঞ্চভূত বা চৌধন্ভূতের আডডা নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, 
এ আমার প্রাণের লীলাভবন, এ আমার প্রেমের মিলনতীর্ঘ। 
ক্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


শেষের রাত্রি 


মাসী ! 

ঘুমোও যতীন, রাত হল যে । 

হোক না রাত, আমার দিন ত বেশি নেই। আমি বলছিলুম 
মণিকে তার বাপের বাড়ি_ভুলে যাচ্চি ওর বাপ এখন কোগায়__ 

সীতারামপুরে। 

হা সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কত 
দিন ও রোগীর সেবা! করবে? ওর শরীর ত তেমন শক্ত নয়। 

শোন একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের 
বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন? 

ডাক্তারের কি বলেছে সে কথ! কি সে__ 

| সে নাই জান্ল-_-চোখে ত দেখতে পীচ্চে। সেদিন বাপের 
বাড়ি যাবার কথ! যেমন একটু ইসারায় বল! অমনি বউ কেঁদে অস্থির । 


মামীর এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল সে কথ! 
বলা আবশ্বক। মণির সঙ্গে সেদিন তাঁর এই প্রসঙ্গে ষে মালাপ 
হইয়াছিল সেটা নিম্থলিখিত মত। 


বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু.খবর এসেছে বুঝি ? 
তোমার জাঠতত ভাই নাথকে দেখ লুম যেন। 


৩৭০ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


হা, মা! বলে পাঠিয়েছেন আস্চে শুক্রবারে মামার ছোট বোনের 
অন্নপ্রাশন। তাই ভাবচি-- ও 

বেশ ত বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা 
খুসি হবেন। 

ভাবচি, আমি ষাব। আমার ছোট বোনকে ত দেখিনি, দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

সে কি কণা বভীনকে একল। ফেলে যাবে? - ডাক্তার কি 
বলেছে শুনেছ ত? 

ডাক্তার ত বলছিল, এখনে! তেমন বিশেষ-- 

তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কি করে? 

আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন্‌, বড় আদরের 
মেয়ে শুনেছি ধুম করে অন্নপ্রাশন হবে-_মআমি না গেলে মা 
ভারি-- 

তোমার মায়ের ভাব, বাঁছ।, আমি বুঝতে পারিনে । কিন্তু ষফতীনের 
এই সময়ে তুমি যদি যাও তোমার বাব রাগ করবেন সে আমি 
বলে রাখচি। 

তাজানি। তোমাকে একলইন লিখে দিতে হবে, মাসী, যে 
কোনে! ভাবনার ক! নেই--মআমি গেলে বিশেষ কোনো-_ 

তুমি গেলে কোনে ক্ষতিই নেই সে কি জানিনে? কিন্ত 
তোমার বাপকে যদি লিখতেই হয় আমার মনে যা আছে সব 
খুলেই লিখব । 

আচ্ছা বেশ-__তুমি লিখোন! । আমি ওঁকে গিয়ে বল্লেই উনি-_ 

দেখ বউ অনেক সয়েছি__কিম্ত এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের 
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কাছে যাও কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালে। 
রকমই চেনেন তাঁকে ভোলাতে পারবে না। 


এই বলিয়া মাসি চলিয়। আসিলেন। মণি খানিকক্ষাণের জন্য 
রাগ করিয়! বিছানার উপর পড়িয়৷ রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই আাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, একি সই, 
গোসা কেন ? 

দেখ দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন--এর। 
আমাকে যেতে দিতে চায় না। 

ওমা সে কি কথা, যাবে কোথায় ? স্বামী যে রোগে শুষচে। 

আমি ত কিছুই করিনে, করতে পারিও নে) বাড়িতে সবাই 
টুপচাপ, আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে। এমন করে শামি থাকৃতে 
পারিনে তা বলচি। 

তুমি ধন্যি মেয়েমানূষ যা হোক্‌। 

তা আমি ভাই তোমাদের মত লোক-দেখানে ভান কর্তে 
পারিনে। পাছে কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ-গু'জড়ে ঘরের 
কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম্ম নয়। " 

তাকি করবে শুনি? 

আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না। 

ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচিনে। চন্লুম, আমার কাজ আছে। 

২ 
বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কীদিয়াছে_-এই খবরে 


যতীন বিচলিত হুইয়া৷ বাঁলিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তুলিল 
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এবং একটু উঠিয়। হেলান্‌ দিয়! বসিল। বলিল-_মাসী, এই 
জানলাটা আরেকটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ ঘরে 
দরকার নেই। ৃ 

জানলা খুলিতেই স্তব্ধ রাত্রি অনম্য তীর্ঘপথের পথিকের 
মত রোগীর দরজার কাছে চুপ করিয়া! দীড়াইল। কত যুগের 
কত মৃত্্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি যতীনের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

যতীন এই বৃহ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি 
দেখিতে পাইল। সেই মুখের ডাগর ছুটি চক্ষু মোটা মোটা 
জলের ফোঁটায় ভরা--সে জল যেন আর শেষ হুইল না, 
চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ সে টুপ করিয়া আছে দেখিয়। মাসী নিশ্চিন্ত 
হইলেন। ভাবিলেন যতীনের ঘুম অসিয়াছে। 


এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল-_মাসী, তোমরা কিন্ত 
বরাবর মনে করে এসেছ মণির মন চঞ্চল__আমাদের ঘরে ওর 
মন বসেনি। কিন্তু দেখ__ 

না বাবা, ভুল বুঝেছিলুম--সময় হলেই মানুষকে চেনা ঘায়। 

মাসী! 

যত্তীন, ঘুমোও বাব । 

আমাকে একটু ভাবতে দাও--একটু কথা টিতে দাও: 
বিরস্ত হোয়োনা মাসী ! 

তআচ্ছা, বল বাবা। 


১ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা শেষের রাত্রি ৩৭৩ 


আমি বল্ছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত 
সময় লাগে! একদিন যখন মনে করতুম আমরা কেউ মণির 
মন পেলুম না তখন চুপ করে সহা করেছি। তোঁমর! তখন-_ 

ন| বাবা, অমন কথা বোলে! না__-আমিও সা করেছি। 

মন ত মা্টির ঢেলা নয়__কুড়িয়ে নিলেই ত নেওয়া যায় 
শা। আমি জানতুম মণি নিজের মন এখনে! বোঝেনি__ কোনে। 
একটা জাঘাতে যেদিন বুঝবে সেদিন আর-_ 

ঠিক কথা যতীন। 

সেই জন্যই ওর ছেলে-মানুষিতে কোনোদিন কিছু মনে করিনি। 


মাসী এ-কথার কোন উত্তর করিলেন না--কেবল মনে মনে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যতীন 
বারান্দায় আসিয়া রাত কাটাইয়াছে, বৃষ্টির চাট আসিয়াছে তবু 
ঘারে যায় নাই। কতদিন সে মাগ| ধরিয়। বিছানায় পড়িয়! _ 
একান্ত ইচ্ছা মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়। দেয়। 
মণি তখন সখীদের সঙ্গে দল-বীধিয়া থিয়েটার দেখিতে যাবার আয়োজন 
করিতেছে। তিনি যতীনকে পাখা করিতে আসিয়াচেন সে বিরক্ত 
হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই বিরক্তির মধ্যে ক 
বেদনা তাহ! তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যহীনকে বলিতে 
চাহিয়াছেন, বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন 
দিয়োনা ও একটু চাহিতে শিখুক্__সানুষকে একটু কীদানে 
চাই। কিন্তু এসব কথ! বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে না। 
ঘ্টীনের মনে নারীদেবতার একটি পীঠস্থান ছিল, সেখানে 
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সে মণিকে বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর অম্ৃতপাত্র চিরদিন 
তাহার ভাগ্যে শুন্ত থাকিতে পারে একথা মনে করা তাহার পক্ষে 
সহজ ছিল না। তাই পুজা চলিতেছিল, অর্ধ্য ভরিয়৷ উঠ্িতেছিল, 
বরলাভের আশ! পরাঁভব মানিতেছিল না। মাসী যখন আবার 
ভাবিতেছিলেন যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে 
বলিয়া উঠিল__. 


আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে মণিকে নিয়ে আমি সুখা 
হতে পারিনি তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু মাসী সুখ 
জিনিষটা! এ তারাগুলির মত, সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, 
মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায়। জীবনে কত ভুল করি, কহ 
ভুল বুঝি, তবু তার ফীকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জ্বলেনি!? 
কোথা গেকে আমার মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে 
ভরে উঠেছে? 


মাসী আস্তে আস্তে যতীনের কপালে হাত বুলাইয় দি 
লাগিলেন। অন্ধকারে হার ছুই চক্ষু বাহিয়! যে জল পড়িতেছিল 
তাহা “কেহ দেখিতে পাইল ন|। 

আমি ভাবচি মাসী, ওর অল্প বয়স, ও কি নিয়ে থাকবে ? 

অল্প বয়স কিসের যতীন? এত ওর ঠিকবয়স। আমরাও 
ত বাছ৷ অল্প বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের 
মধ্যে বসিয়েছি__তাতে ক্ষতি হয়েছে কি? তাও বলি, স্থুখেরই 
বা এত বেশি দরকার কিসের ? 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা শেষের রাত্রি ৩৭৫ 


মাসী, মণির মনটি যেই জাগবাঁর সময় হল অমনি আমি-_ 
ভাব কেন, যতীন ? মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগা ? 


হঠাত অনেক দ্রিনের শোন! একট| বাউলের গান য্ঠীনের মানে 
পড়িয়া গেল । 


ওরে. মন, যখন জাগি না। রে 
খন. মনের মানুষ এল দ্বারে । 
ভাব চলে মাবাব শব্দ স্টনে 
ডাঙউল রে ঘুম, 
৪ চোর ভাঙল রে ঘুম অগ্ধকাবে ॥ 


মাসী, ঘড়িতে কটা বেজেছে ? 

নটা বাজবে। 

সবে নটা ? আমি ভাবছিলুম বুনি ছুটো, হিনটে, কি কটা 
বে? সন্ধ্যার পর থেকেই আমার দুপর রাত আরস্ত হয়।-_তবে 
মি আমার ঘুমের জন্যে অত বাস্ট হয়েছিলে কেন? 

কালও সন্ধ্যার পর এই রক কথা কইছে কইতে কৃত রাঠ 
পণ্স্ত তোমার আর ঘুম এল না-তাই আজ তোমাকে সকাল- 
সকাল ঘুমতে বলচি | 

মণি কি ঘুমিয়েছে 1 

না, সে তোমার জন্যে মস্থুরির ডালের সুপ তৈরি করে তবে 
ঘুমতে যায়। ] 

বল কি মাসী, মণি কি তবে__- 
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সেই ত তোমার জন্যে সব পণ তৈরি করে দেয়। তার 
কি বিরাম তাছে? 

আমি ভীবভুম মণি বুঝি__ 

মেয়েমানুযের কি আর এসব শিখতে হয়? দাঁয়ে পড়লেই 
আপনি করে নেয়। 

ক্সা্ত দুপূরবেল। মৌরলা-মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাচে 
বড় সুন্দর একটি তার ছিল। আমি ভাবছিলুম তোমারি হানের 
তৈরি। 

কপাল আমার! মণি কি তামাকে কিছু করতে দেয়? 
তোমার গামছ। তোয়ালে নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে। 
জানে যে কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে পার না। তোমার 
বাইরের বৈঠকখান! যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে মণি 
ছুবেল! সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে করে রেখে দিয়েছে: 
আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আস্তে দিতুম তাহাল 
কি আর রক্ষা থাকৃত! ও ত তাই চায়। 

মণির শরীর বুঝি__ 

ডাক্তাররা বলে রোগীর ঘণ্রে ওকে সর্বদা আনাগোনা করছে 
দেওয়া কিছু নয়। ওর মন বড় নরম কি না, তোমার কষ্ট 
দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে । 

মাসী, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কি করে? 

আমাকে ও বড্ড মানে বলেই পারি। তবু বারবার গিয়ে 
খবর দিয়ে আস্তে হয়-এ আমার জারেক কাজ হয়েছে। 


১মবর্ষ, ষষ্ঠ সংখা। শেষের রাতি ৩৭৭ 


আকাশের তারাগুলি মেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মত 
দ্বল্ক্বল্‌ করিতে লাগিল। যে জীবন আজ বিদার লইবার পগে 
আিয়। দাড়।ইয়াছে যতীন তাহাকে মনে মনে কুতচ্ভতার প্রণাম 
করিল--এবং সন্মুখে মৃত্যু আসির! আদ্গকারের ভিতর হইতে যে 
দক্ষিণ হাত বাঁড়াইয়। দিয়াছে যতীন নিদ্ধ বিগাসের সহিত তাহার 
উপরে আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল। 


একবার নিশ্বাস ফেলিয়, একট্রখানি উস্থৃদ্‌ করিয়। যতীন 
বলিল, মাসী, মণি যদি জগেই থাকে তাভলে একবার যদি 
তাঁকে 

এখনি ডেকে দিচ্চি, বাব! । 

আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখছে চাইনে-কেনল পাচ 
মিনিট-_ছুটো-একটা কথ! য| বলবার আছে 


মাসী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মণিকে ডাকিতে আসিলেন। এদিকে 
মর্তানের নাড়ী দ্রুত চলিতে লাগিল। যান জানে হাঁজ পর্যন্ত 
সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়। কগ! জমাইতে পারে নাই। ঢুই 
মন্থর ছুই স্থুরে বাঁধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড় কঠিন। মণি 
অহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাসিতেছে, দূর হইতে 
হাই শুনিয়া যতীনের মন কতবার ঈদ্মায় পীড়িত হইয়াছে । 
যন নিজেকেই দোষ দিয়াছে-_দে কেন অমন সামান্য যাহা-হাহ। 
লইয়! কখ কহিতে পারে না? পারে না থে হাহাঁও ত নহে_- 
নিজের বন্ধুবান্ধদের সজ্জে যতীন সামাগ্য বিষয় লইয়াই কি জালাপ 


৩৭৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


করে না? কিন্তু পুরুষের যাহ।-তাহ। ত মেয়েদের যাহ।-তাহার 
সঙ্গে ঠিক মেলে না। বড় কথ৷ একলাই একটানা বলিয়। যাওয়া চলে, 
অন্য পক্ষ মন দিল কি-না! খেয়াল ন। করিলেই হয়,__কিন্তু তুচ্ছ 
কথায় নিয়ত ছুই পক্ষের যোগ থাক। চাই ;--বাঁশি একাই বাজিতে 
পারে কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে 
না। এই জন্য কত সন্ধ্যাবেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোলা 
বারান্দায় মাদুর পাতিয়! বসিয়াছে, দুটে। চারটে টানাবোনা কথার 
পরেই কথার সুর একেবারে ছিড়িয়া ফাঁক হইয়। গেছে; 
তাহার পরে সন্ধার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। 
যতীন বুঝিতে পাঁরিয়াছে মণি পালাইতে পারিলে বীচে; মনে মনে 
কামন! করিয়াছে এখনি কোনো-একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন আসিয়া 
পড়ে। কেননা, দুইজনে কথ! কহ কঠিন, তিনজনে সহজ । 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে যতীন 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন 
অস্বাভাবিক রকম বড় হইয়। পড়ে_-সে সব কথা চলিবে না। 
যতীনের আশঙ্ক। হইতে লাগিল আজকের রাত্রের পাঁচ মিনিটও 
ব্র্থ হইবে। অথচ তাহার জীঘনে এমনতর নিরাল! পাঁচ মিনিট 
আর কণ্টাই বা বাকি আছে? 


৩ 


একি বৌ, কোথাও যাচ্চ না কি? 
সীতারামপুরে যাব। 
সেকি কণা? কার সঙ্গে যাবে? 
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অনাথ নিয়ে যাচ্চে। 

লক্ষমী-মা-আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ করব 
না, কিন্তু আজ নয়। | 

টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে। 

ত। হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে--তুমি কাল সন্কালেই 
চলে যেয়ো- আজ যেয়োনা। 

মাসী, আমি তোমাদের তিথি বার মানিনে, আজ গেলে 
দোষ কি? 

যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথ! আছে। 

বেশত, এখনে। একটু সময় আছে, আমি ভাকে বলে মাসচি। 

না, ভুমি বল্‌্তে পারবে না যে যাচ্চ। 

তা বেশ, কিছু বল্ব না, কিন্ত আমি দেরি করতে পারব 
না। কালই হন্পপ্রাশন_-লাজ যদি না যাই ত চল্বে না। 

আমি জোড়হাত করচি বৌ, আমার কণ! আজ একদিনের মত 
রাখ। আজ মন একটু শান্ত করে যতানের কাছে এসে বস__ 
তাড়াতাড়ি কোরো না। 

তা কি করব বল, গাড়ি ত. আমার জগ্ত বসে থাকবে ন|। 
অনাথ চলে গেছে-দশ মিনিট পরেই দে এসে মামাকে নিয়ে 
যাবে। এই বেলা তীর সঙ্গে দেখা সেরে লাসিগে। 

না, তবে থাক্‌-_তুমি যাও। এমন করে হার কাছে যেতে 
দেব না। ওরে অভাগিনী, তুই যাকে এত দুঃখ দিলি সে ত 
সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে যাবে__কিন্তু যত দিন 
বেঁচে খাক্বি এ দিনের কখ। তোকে চিরদিন মনে রাখ তে 
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হবে_-ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন 
বুঝবি। 

মাসী, তুমি অমন করে শাপ দিয়ে! না বলচি! 

ওরে বাপরে, আর কেন বেঁচে আছিস্রে বাপ? পাপের 
যে শেষ নেই_আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম ন|। 


মাসী একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশ! 
করিলেন যতীন ঘুমাইয়া পড়িবে। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন 
বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। মাসী বলিলেন, 
এই এক কাণ্ড করে বসেছে। 

কি হয়েছে? মণি এল না? এত দেরি করলে কেন মাসী? 

গিয়ে দেখি সে তোমার ছুধ ভ্বাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছে বলে কান্না । আমি বলি, হয়েছে কি, আরো ত দুধ 
আছে। কিন্তু অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ পুড়িয়ে ফেলেছে 
বৌয়ের এ লঙ্ভা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক 
করে ঠা করে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। আজ আর 
তাকে আন্লুম না। সে একটু ঘুমোক্‌। 


মণি আসিল না বলিয়া! ষতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, 
তেমনি দে আরামও পাঁইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, 
পাছে মণি সশরীরে আসিয়! মণির ধ্যান-মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম 
করিয়া! যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার ঘটিয়াছে। 
দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপে ব্যখিত 
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হইয়া উঠিয়াছে ইহারই রসটুকৃনে তাহার হৃদর ভরিয়। ভরিয়। 
উঠিতে লাগিল । 


মাসা ! 

কি বাবা? 

আমি বেশ জান্চি আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু 
আমার মনে কোনে! খের নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কৌরে। 
ন। 

না বাবা আমি পোক করব ন|। জীবনেই থে মঙ্গল আর 
মরণে যে নয় একথ| আমি মনে করিনে। 

মাসী তোমাকে সত্য বলছি মৃত্াকে আমার মধুর মনে হচ্চে । 


অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইরা যতান দেখিতেভিল, তাহার 
মণিই আজ মৃত্যুর বেশ ধরিয়। আসির। দাডাইয়ছে । সে আজ অক্ষয় 
যৌবনে পূর্ণ__সে গৃহিণী, সে জননী; সে রূপসী, সে কলাণা। 
তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগ্ডলি লক্গনার 
স্বহস্তের আশীর্বাদের মালা। তাহাদের দুজনের মাথার উপরে 
এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্ত্রখানি মেলিয়৷ ধরিয়। আবার যেন নুন 
করিয়৷ শুভদৃষ্রি হইল। রাত্রির এই বিপুল লঙ্ষকার ভরিয়া গেল 
মণির আনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধূ মণি, এই 
একটুখানি মণি, আক্ বিশ্বরূপ ধরিল-_জীবন-মরণের সজমতীর্থে 
এ নক্ষত্র-বেদীর উপরে সে বসিল__নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মত 
পুণাধারায় ভরিয়া উঠিল ।--যভীন জোড়হীত করিয়! মনে মনে 
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কহিল, এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে 
আবরণ ঘুচিল__অনেক কাদাইয়াছ__ সুন্দর হে সুন্দর, তুমি আর 
ফাঁকি দিতে পারিবে না ! 
৪ 

কষ্ট হচ্ছে, মাসী, কিন্তু যত কষ্ট মনে করচ তার কিছুই 
নয়। আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে 
আস্চে। বোঝাই-নৌকার মত এতদিন সে আমার জীবন-জাহাজের 
সঙ্গে বাঁধ ছিল-.আজ যেন বাঁধন কাট। পড়েছে_ সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চল্ল। এখনে তাকে দেখতে পাচ্ছি 
কিন্তু তাকে যেন আর আমার বলে মনে হচ্চে না_এ ছুদিন 
মণিকে একবারও দেখিনি মাসী । 

পিঠের কাছে আর-একট! বালিশ দেব কি যতীন ? 

আমার মনে হচ্ছে, মাসী, মণিও যেন চলে গেছে। আমার 
ঝাধন-ছেঁড়া দুঃখের নৌকাটির মত। 

বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গল! শুকিয়ে আস্চে । 

আমার উইলট। কাল লেখা হয়ে গেছে--সে কি আমি তোমাকে 
দেখিয়েছি--ঠিক মনে পড়চে ন|। . 

আমার দেখবার দরকার নেই যান । 

মা যখন মারা যান আমার ত কিছুই ছিল না। তোমার 
খেয়ে তোমার হাতে আমি মানুষ । তাই বলছিলুম-_ 

সে আবার কি কথা? আমার ত কেবল এই একখান! বাড়ি আর 
সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই ত তোমার নিজের রোজগার । 

কিন্তু এই বাঁড়িটা-_ 
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কিসের বাঁড়ি আমার! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার 
সেটুকু কোথায় আছে খুঁজেই পাওয়া যায় না । 

মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-_- 

সে কি জানিনে, যতীন ? তুই এখন ঘুমে! 

শামি মাণিকে সব লিখে দিলুম বটে কিন্তু তোম।রি সব রইল 
মাসা। ও ত তোমাকে কখনে! অমান্য কর্বে ন|। 

সেজন্যে অত ভাবচ কেন, বাছ। । 

তোমার আশীর্দাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে 
এমন কথা কোনোদিন মনে কোরে না_- 

ওকি কথা যতীন? তোমার জিনিষ তুমি মণিকে দিয়েছ বলে 
আমি মনে করব? আমার এম্নি পোড়া মন? তোমার জিনিষ 
ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারচ বলে তোমার যে স্তখ সেই ত 
মামার সকল সখের বেশি, বাপ। 

কিন্তু তোমাকেও আমি-_ 

দেখু যতীন, এইবার আমি রাগ করন। তুই চলে যাবি আর 
উই আমাকে টাক! দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি ? 

মাসী, টাকার চেয়ে আরো! বড় যদ্দি কিছু তোমাকে__ 

দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শগ্ত ঘর ভারে 
ছিলি এ জামার আনেক জন্মের ভাগ্য। এতদিন ত বুক ভরে 
পেয়েছি, আজ আমার পাঁওন! যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে ত নালিশ 
করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-_বাঁড়িঘর, জিনিষপত্র, 
ঘোড়াগাড়ি, তালুকমুলুক,_য! আছে সব মণির নামে লিখে দাও 
এ সব বোঝ! আমার সইবে না। 


৬৮৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


ভোঁমার ভোগে রুচি নেই-_ কিন্ত মণির বয়স অঙ্গ তাই 

ও কথা বলিস্নে, ও কগা বলিস্নে। ধনসম্পদ দিতে ঢাস্‌ 
দে কিন্তু ভোগ করা 

কেন ভোগ করবে না মাসী ? 

না গে। না, পারবে না, পারবে ন।। আমি বলচি ওর মুখে রুচনে 
না! গল। "ুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতে কোনো! রস পাবে না। 


যতীন চপ করিয়া রহিল। তাহার অভাবে সংসারট! মণির 
কাছে একেবারে বিশ্বাদ হইয়া যাইবে এ কথ| সত্য কি মিথা। 
স্থখের কি ভ্ঃখের, ভাহ| সে যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
না। আকাশের তার যেন তাহার জদয়ের মধো আসিয়া কানে 
কানে বলিল, এমনিই বটে,--আমরা ত ভাঁজার হাজার বছর হইাতে 
দেখিয়া আসিলাম, সংসার-জোড়। এই সমস্ত আয়োজন এত- 
বড়ই ফীকি। 


ফন্তীন গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, দেবার মহ 
জিনিষ ত আমর! কিছুই দিয়ে যেতে পারিনে। 

কম কি দিয়ে যাচ্চ বাছা? এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল 
করে তুমি ওকে যে কি দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনে 
দিন বুঝবে না? যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা! পেতে নেবার শক্তি 
বিধাতা ওকে দিন এই আশীর্বাদ ওকে করি। 

আর একটু বেদানার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে। 
মণি কি কাল এসেছিল--আমার ঠিক মনে পড়চে না । 


১ম বর্ষ, বঙ্ঠ সংখ্যা শেষেয় রাত্রি ৩৮৫ 


এসেছিল। তখন ভূমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। শিয়রের কাছে বসে 
বসে অনেকক্ষণ বাতাস করে তার পরে ধোবাকে তোমার 
কাপড় দিতে গেল। 

আশ্চর্য্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই সপ্ন দেখছিলুম 
যেন মণি আমার ঘরে আসতে চাচ্চেদরক্ঞা! অল্প-একটু 
ফাক হরেছে_ঠেলাঠেলি করচে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি 
আর খুল্চে না। কিন্তু মাসী তোমর! একটু বাড়াবাড়ি করচ-_ওকে 
দেখতে দাও যে আমি মরচি--নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে ন|। 

বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালট। টেনে 
দিই__পায়ের তেলে। ঠা! হয়ে গেছে। 

না, মাসী, গাব়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগচে ন। 

জানিস্‌ যতীন এই শাল্টা মণির তৈরি। এতদিন রাত জেগে 
জেগে সে তোমার জন্যে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে । 


যক্তীন শালটা লইয়৷ দুই হাহ দিয়। একটু নাড়াচাড়। করিল। 
মনে হইল পশমের কোমলতা যেন মণির মনের জিনিষ_সে সে 
যতীনকে মনে করিয়। রাত জাগিয়া' এইটি বুনিয়াছে-_তাহার মনের 
সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সে গাঁথা পড়িয়াছে। কেবল পশম 
দিয়া নহে মণির কোমল আইুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা। তাই 
মামী যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়! দিলেন তখন 
আহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি জ্ঞাগিয়া তাহার 
পদসেবা করিতেছে। 


৩৮৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


কিন্তু মাসী, আমিত জানতুম মণি শেলাই করতে পারে না 
সে শেলাই করতে ভালোই বাসে না। 

মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে? তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে 
--গর মধ্যে অনেক ভুল শেলাইও আছে। 

তা ভুল থাক্না। ও ত প্যারিস এক্জিবিসনে পাঠানে। হবে 
না--ভুল-শেলাই দিয়ে আমার প| ঢাক বেশ চল্বে। 


শেলাইয়ে যে অনেক ভুল ক্রটি আছে সেই কথা মনে করিয়া 
যতীনের আরে! বেশি আনন্দ হইল । বেচারা মণি পারে না, 
জানে না, বার বার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়৷ রাত্রির পর 
রাজি শেলাই করিয়া চলিয়াছে_-এই কল্লনাটি তাহার কাছে বড় 
করুণ বড় মধুর লাগিল। এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার দে 
একটু নাড়িয়া-চাড়িয়৷ লইল। 


মাসী ডাক্তীর বুঝি নীচের ঘরে ? 

হা, ষতীন, আজ রাত্রে থাকৃবেন। 

কিন্তু আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। 
দেখেছত ওতে আমার ঘুম হয় না কেবল কষ্ট বাড়ে । আমাকে 
ভালো করে জেগে থাকতে দাও। জান মাসী, বৈশাখ-ছ্াদশীর 
রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_কাল সেই ছ্বাদশী আস্চে--কাল 
সেই দিনকার রাত্রের সব তারা৷ আকাশে দ্বালানো হবে। মণির 
বৌধ হয় মনে নেই--আঁমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা শেষের রাত্রি ৩৮৭ 


দিতে চাই ;--কেবল তাকে তুমি দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও। 
চুপ করে রইলে কেন ?. বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের বলেছে 
আমার শরীর ছুর্বল এখন যাতে ' আমার মনে কোনো-_কিন্তু 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি মাসী, আজ রাত্রে তার সঙ্গে ছুটি 
কথা কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব শান্ত হয়ে যাবে--তাহলে 
বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন তাকে 
কিছু বল্তে চাচ্চে বলেই এই দুরাত্রি আমার ঘুম হয়নি। মাসী 
তুমি অমন করে কেঁদোনা। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ 
যেমন ভরে উঠেছে আমার জীবনে এমন আর কখনই হয়নি। সেই 
জন্যই আমি মণিকে ডাঁকচি। মনে হচ্চে আজ যেন আমার ভরা 
হৃদয়টি তার ভাতে দিয়ে যেতে পারব। তাকে অনেক দিন অনেক 
কথ! বল্‌্তে চেয়েছিলুম, বল্তে পারিনি কিন্তু আর এক মুহূর্ভ 
দেরি করা নয়, তাকে এখনি ডেকে দাঁও-_-এর পরে আর সময় 
গাব না।--না মাসী, তোমার এ কান্না আমি সইতে পাঁরিনে । এতদিন 
ত শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল ? 

ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে__ 
কিন্তু দেখতে পাচ্চি এখনো বাকী আছে, আজ আর পারচিনে। 

মণিকে ডেকে দাও-_তাকে বলে দেব কালকের রাতের জন্যে 
যেন- 

যাচ্চি বাবা। শস্তু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার 
হয় 'ওকে ডেকো। 

মাসী মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বসিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন_-ওরে আয়_-একবার আয়-_আয়রে, রাক্ষমী যে তোকে 


৩৮৮. সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


তার সব দিয়েছে তার শেষ কথাটি রাখ-_সে মরতে বসেছে তাকে 
আর মারিসনে । 


যত্তীন পায়ের শব্দে চমকিয়! উঠিয়া কহিল-__-মণি ! 
না আমি শল্গু, আমাকে ডাকছিলেন ? 

একবার তোর বৌ-ঠাকরুণকে ডেকে দে । 

কাকে? 

বৌ-ঠাকরুণকে । 

তিনি তত এখনে! ফেরেননি । 

কোথাঁয় গেছেন ? 

সীতারামপুরে । 

আজ গেছেন ? 

ন| আাজ তিনদিন হল গেছেন । 


ক্ষণকালের জন্য যতীনের সর্ববাজগ বিম্বিম্‌ করিয়া আসিল-_সে 
চোখে অন্ধকার দেখিল। এতক্ষণ বালিশে ঠেসান দিয়! বসিয়াছিল, 
শুইয়৷ পড়িল। পায়ের উপর 'সেই পশমের শাল ঢাকা ছিল সেটা 
পা দিয়! ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ পরে মাসী যখন আসিলেন যতীন মণির কথা 
কিছুই বলিল না। মাসী ভাবিলেন সে কথা উহার মনে নাই। 


হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, মাসী, ভোমাকে কি 
আমার সেদিনকাঁর ন্বপ্পের কথা বলেছি ? 


১ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা শেষের রাত্রি ৩৮৯ 


কোন্‌ স্বপ্ন? 

মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল--.কোনো 
মতেই দরজা এতটুকুর বেশি ফীক হলনা সে বাইরে দীড়িয়ে 
দেখতে লাগল কিন্তু কিছুতেই ঢুক্তে পারল না। মণি চিরকাল 
গামার ঘরের বাইরেই ধ্রীড়িয়ে রইল । তাকে অনেক করে ডাকলুম 
কিন্তু এখানে তার জায়গা হল নাঁ। 


মাসা কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন যতীনের 
কন্ত মিথা। দিয়া যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টি“কিল 
শ.। দুঃখ যখন আসে তাহাকে স্বীকার করাই ভালো-_প্রবঞ্চনার দ্বারা 
বিধাতীর মার ঠেকাইবার চেষ্টা কর! কিছু নয়। 


মামী, তোমার কাছে যে স্বেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মাস্তরের 
পাখেয়। আমার সমস্ত জীবন ভরে নিয়ে চল্ুম। মার-জন্মে 
£মি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে করে 
মান্য করব। 

বলিস্‌ কি যতীন, আবার মেয়ে "হয়ে জন্মাব 1__না হয়, তোরি 
কোলে ছেলে হয়েই জন্ম হবে--সেই কামনাই করনা । 

না, নী, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে 
তেমনি অপরূপ হ্ুন্বরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আস্বে। আমার 
সনে আছে আমি তোমাকে কেমন করে সাজাব। 

মার 'বকিস্নে বভীন বকিস্নে--একটু ঘুমে । 

তোমার নাম দেব, লঙমীরাণী। 
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ও ত একেলে নাম হল না। 

না, একেলে নাম না। মাসী তুমি আমার সাবেককেলে ;_ সেই 
সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এস। 

তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আস্ব এ কামন| আমি ত 
করতে পারিনে। 

মাঁদী তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর,_আামাকে দুঃখ থেকে 
বাচাতে চাও ? 

বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই ছূর্ববল- সেই 
জন্যেই আমি বড় ভয়ে ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন 
বাঁচাতে চেয়েছি । কিন্তু আমার সাধ্য কি আছে? কিছুই করতে 
পারিনি । 

মাসী, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় 
পেলুম না। কিন্তু এ সমস্তই জম! রইল, আস্চে বারে, মানুষ 
যে কি পারে তা আমি দেখাব। চিরটা দিন নিজের দিকে 
তাকিয়ে থাকা যে কি ফাঁকি তা আমি বুঝেছি। 

যাই বল বাছা, তুমি নিজে কিছু নাওনি, পরকেই সব দিয়েছ। 

মাসী, একটা গর্ব আমি' করব আমি স্থখের উপরে জবরা্তি 
করিনি--কোনো দিন এ কথা বলিনি যেখানে আমার দাবী আছে 
সেখানে আমি জোর খাটাব। যা পাইনি ত৷ কাড়াকাড়ি করিনি। 
আমি সেই জিনিষ চেয়েছিলুম যার উপরে কারো স্বত্ব নেই । 
সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম ; মিথ্যাকে চাইনি ৃ 
বলেই এতদিন এমন করে বসে থাকতে হল-_-এইবার সত্য হয় £ ৃ 
দয় করবেন। ও কেও-_মাসী, ও কে? া 
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কই, কেউ ত না! যতীন। 

মাসী, তুমি একবার ওঘরট| দেখে এন গে, আমি যেন__ 

না বাছা, কাউকে ত দেখলুম না'। 

আমি কিন্তু স্পব্ট যেন-- 

কিচ্ছুনা যতীন--এ যে ডাক্তার বাবু এসেছেন । 

দেখুন আপনি ওর কাছে* থাকলে উনি বড় বেশি কগ! কন্‌। 
কয়রাত্রি এমনি করে ত জেগেহ কাটালেন। আপনি শুতে থান, 
আমার সেই লোকটি এখানে থাক্‌বে। 

না মাসা না, ভুমি যেতে পাবে ন|। 

আচ্ছা, বাছা, আমি ন| হয় এ কোণটাতে গিয়ে বসচি। 

না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাক--আমি তোমার এ হাহ 
কিছুতেই ছাঁড়চিনে__-শেষ পব্যস্ত না। আমি যে তোমারই হাতের 
মানুষ, তোমারই হাত থেকে ভগবান আমাকে নেবেন । 

আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না, যতীন বাবু। 
সেই ওষুধট। খাওয়াবার সময় হল-_ 

সময় হল? মিথ্য। কথা। সময় পার হয়ে গেছে--এখন 
গযুধ খাওয়ানে। কেবল ফাঁকি দিয়ে সাল্ত্বন| করা। আমার তার 
কোনো দরকার নেই। আমি মরতে ভয় করিনে। মাসী, যমের 
চিকিতসা চল্চে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড় করেছ 
কেন-_বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। এখন আমার 
একমাত্র তুমি-আর আমার কাউকে দরকার নেই__-কাউকে না__ 
কোনো মিথ্যাকেই না। 

মাপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না'। 
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হে 


তাহলে তোমরা যাও--আমাকে উত্তেজিত কোরো! । মাসী, 
ডাক্তার গেছে? আচ্ছা, তাহলে তুমি এই বিছানায় উঠে ৰোসো-_ 
আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই। 

আচ্ছা, শোও বাবা, লক্গনীটি, একটু ঘুমোও । 

ন| মাসী, ঘুমতে বোলোনা__ঘুমতে ঘুমতে হয় ত আর ঘুম 
ভাঙবে না। এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার 
আছে। তুমি শব্দ শুন্তে পাচ্চনা? এ যে আসচে। এখনি 
আসবে। 

৫ 

বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখ_-এ যে এসেছে । একবারটি চাও! 

কে এসেছে? স্বপ্ন? 

স্বপ্ন নয় বাবা, মণি এসেছে--তোমার শ্বশুর এসেছেন। 

তুমি কে? 

চিন্তে পারচ ন! বাবা, এ ত তোমার মণি। 

মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে ? 

সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে । 

না মাসী, আমার পায়ের .উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, 
ও শাল মিথ্যে, ও শাল ফাঁকি। 

শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে--ওর 
মাথায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ কর্‌।-_-অমন করে কীদিসংনে 
বৌ, কীদবার সময় আস্চে-.এখন একটুখানি চুপ কর্‌! 

শ্রীরবীক্দরনাথ ঠাকুর | 


উত্তরাপথে রাস্্রীয় এক্য 


উত্তরাপথের মানচিত্রের দিকে,_হিমালয় হইতে বিদ্ধ্য পর্য্যন্ত, 
সিশ্ধুনদ হইতে ক্রশ্গপুত্র পধ্যন্ত বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্রের দিকে 
তাকাইলে, একটি কথা মনে আসে। সে কথাটি এই যে,__ স্বপ্ঠিকর্তা 
যেন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ একচ্ছত্র অখণ্ড রাজ্যরূপে শাসিত হইবার জন্থা 
স্বষ্টি করিয়াছেন । সুরক্ষিত খণ্ড-রাজ্যের ছূর্তেছ্য সীমান্তের বা প্রাচীর- 
পরিখার উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে, এমন পাহাঁড়-পর্ববত ব৷ সাগর 
এই ভূভাগের ভিতরে কোপাও নাই। ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ভাগ 
করিতে গেলেই অন্তর্দোহ এবং সর্বাঙ্গীন ছুর্ববলতা অনশ্যস্তাবী। কিন্তু 
প্রকৃতির এই ইঙ্গিত বুবিয়া৷ চলিতে প্রাচীনদিগের অনেক দিন লাগিয়া! 
ছিল, এবং অপ্রাচীনেরা এই ইঙ্গিতের অনুসরণ করিতে পারেন নাই 
বলিয়াই, মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। এখানে প্রাচীনদিগের 
কথাই বলিব । 

মনুষ্য-সমাজে যে সকল ল্মরণীয় ঘটন! ঘটে, তাহার অবিকৃত 
বিবরণের নাম ইতিহাস। প্রত্যক্ষকারীর কথ! বা প্রমাণ এতিহাসিক 
বিবরণের উপজীব্য । আমাদের দেশের ইতিহাসের উপদানের 
প্রাচীনতম আকর খখেদ। খখেদই আামাদের ইতিহাসের প্রথম 
অধ্যায়ের অবলম্বন । এই প্রথম অধ্যায়ে উত্তরাপণব্যাপী কোনও 
মধ রাজ্যের পরিচয় পাওয়া যায় না;__উত্তরাপথের এক-কোণের 
গুটিকয়েক খণু-রাজ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। খখেদের খিক 
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গ্গ। চিনিতেন,-সরধু চিনিতেন,-_মগধও ( কীকট ) জানিতেন ; 
কিন্তু তাহাদের লীলাঙ্ষেত্র যমুনার পশ্চিমদিকেই সীমাবদ্ধ ছিল । 
খথেদের যুগের আর্্য-ভূমি একস্থলে (৮। ২৪২৭) পসপ্ত- 
সিন্ধব2” নামে উল্লিখিত হইয়াছে । এখন সেই দেশের নাম পঞ্জাব । 
এই সপ্তসিন্ধুর দেশও যে কখনও একজন রাজার একচ্ছত্র-শাঁসনাধীনে 
ছিল, খগ্জন্ত্রে এরূপ আভাস পাওয়া যায় না। তখনও করভারবাহী 
বৈশ্ট এবং ক্রীতদাসের ন্যায় সেবানিরত শুদ্রবর্ণের অভ্যুদয় হয় নাই। 
ঠিক নামতঃ না হউক, কার্ধ্যতঃ তখন ছিল--এক দিকে ব্রাঙ্গণ এবং 
ক্ষত্রিয়, অপর দিকে অনাম্য দন্থ্যু (নিষাদ )। তখনকার ক্ষত্রিয়-সমাজ 
কতকগুলি “গণে” বিভক্ত ছিল। এক একটি “গণের” এক একজন 
রাজা ছিলেন। যদিও জনগণ বনু পূর্বেই যাষাবরবৃত্তি ত্যাগ করিয়! 
গ্রামবাসী হইয়াছিল, তথাপি তখনকার নরপালগণকে রাষ্ট্রীধিপ না বলিয়! 
“গণাধিপ” বলাই সঙ্গত । খকসংহিতীয় অনেকগুলি স্বতন্ত্র “গণের” 
নাম আছে। তন্মধ্যে ভরত-তৃত্স্, পুরু, যছু, তুর্ববস, ক্রিবি ( পঞ্চাল ), 
মৎস্য, চেদি বিশেষ প্রসিদ্ধ । এই সকল গগণপালগণের” মধ্যে 
ভরত-তৃৎন্-গণের পতি সদা পৈজবন ( পিজবনের পুত্র) একসময় 
সর্ববাপেক্ষা পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। খঞেদের একটি সৃক্ত 
(৭1 ১৮) হইতে জানা যায়,__সুদাস পরুষ্ী নদীর ( বর্তমান রাবি ) 
তীরে পৃরু, যড়, তুর্ববস প্রভৃতি গণাধিপগণকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া 
ছিলেন। এই যুদ্ধ খথেদে এবং অথর্বববেদে “দাশরাজ্ঞ৮ বা “দশ 
জন রাজার সহিত যুদ্ধ” নামে উল্লিখিত হইয়াছে । 'এই একই সুক্জে 
হ্থদাসের যমুনানদীর তীরে যুদ্ধের জয়লাভের কথাও আছে। এই 
সকল যুদ্ধের ফলে সুদীস ইরাবতী (রাবি) হুইতে যমুনার তীর 
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প্যান্ত বিস্তৃত ভূভাগে প্রাধানা লাভ করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান 
কর! যাইতে পারে। কিন্তু স্ুদাসকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত তৃৎস্থ-প্রাধান্য 
অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই।  পুরুগণ সরম্বতী-তীরে বাস 
করিতেন। পুরুরাজ পুরুকুত্স এবং স্ুদাস এক-সময়ের লোক। 
“দাশরাঙ্” যুদ্ধে পূরুরাজও উপস্থিত ছিলেন। এই যুদ্ধে পরাজয়ের 
ফলেই হয়ত পুরুগণের যে ুর্দশ। উপস্থিত হইয়াছিল পুরুকৎসের 
পুত্র ত্রসদস্থা তাহ। হইতে স্বগণকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। আপরপক্ষে 
বশিষ্ঠকর্তক স্থুদাসের পুর্রগণ পরাভূত হইয়াছিলেন। 

খগেদের পরবন্তী বৈদিক গ্রন্থনিচয়ের রচনাক(লে আতধ্য-সন্যতার 
কেন্দ্র, সরঙ্গতী নদীর পশ্চিম দিক হইতে সরিয়া যমুনার এবং গঙ্গার 
সলিলধৌত “নধাদেশেশ আসির| পড়িয়াছিল। কিন্তু তখনকার 
মার্মানর্্ুও কতক গুলি খগু-রাজোই বিভক্ত চিল। এই সকল রাঙ্গা 
মধ কেকয়, উশীনর, কুরু, পঞ্চাল, মহম্য, বশ, সাত, চেদি, কোশল, 
কাশী এবং বিদেহই প্রধান। উত্তর-পশ্চিমে গন্ধার এবং পুর্ন-দক্ষিণে 
মগধ এবং অঙ্গ বৈদিক-আর্নাগণের সুপরিচিত হইলেও বাহদেশ 
বলিয়া গণা হইত খথেদোক্ত ক্রিবিগণ পঞ্খলগণে পরিণত হইয়াডিলেন, 
এবং ভু্্বসগণ স্টাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। পুরুগণ কুরুগণে 
পরিণত হইয়াছিলেন এবং ভরতগণ ভহাদের সহিত মিশেয়। যাইতে 
ছিলেন। খেদোক্ত যদুগণ সাত নামে পরিচিত হউয়াছিলেন। 
মহাভারতে যাঁদবগণকেই সান্বত বল| হইয়াছে । কিন্তু বৈদিকযাগের 
এই শেষ-ভাগেও কেহ যে কখন খণ্ড-রাজানিচয়কে ভা্গিয়াটরিয়া 
উন্থরাপথে রা্ীয় এঁকোর উপর প্রতিঠিত সাম্রাজ্য গড়িয়। ভুলিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন এরপ প্রমাণ কোণায়ও পাওয়া যায় না। 
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খথেদে, যজুর্বেবদে, এবং ব্রাহ্গণভাগে “সমজাজত-শব্দ অনেকবার 
ব্যবহৃত হইয়াছে; কিন্তু এইসকল স্থলে সম্রাট-শব্দ সার্ববতৌম বা! 
একাবীশ্থর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না; অধিকতর ঝ 
অসাধারণ পরাক্রমশালী রাজা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । খথেদের যষ্ঠ- 
মগুডলে পার্থবগণের অধিপতি অভ্যাবর্তী চায়মানকে “সআট, বল! 
হইয়াছে (২৭।৮)। এই অভ্যাবর্তী-চায়মান বুচীবৎুগণের অধিনায়ক 
বরশিখকে পরাভূত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই একই সৃক্তে স্যর 
দৈববাঁতকর্ভক তুর্বশ এবং বৃচীবগণের পরাজয়ের কথাও আছে। 
সআআাট অভ্যাবস্তী-চায়মান যদি স্থঞ্জয়-দৈববাত হইতে অভিন্ন ব্যক্তিও 
হয়েন তথাপি তুর্বশগণ এবং বৃচীবতগণকে পরাজিত করিয়াই যে তিনি 
খথেদৌক্ত “সিগুসিক্ধবঃ” দেশের একাধিপতি হইতে পারিয়াছিলেন, 
এরূপ মনে করা যায না। শতপগব্রাঙ্গণে (৫1 ১।১। ১২-১৪) 
বাজপেয় যজ্ঞ প্রসঙ্গে রাজায় এবং সঞাটে, রাজ এবং সাম়াজো, 
তুলনা করা হইয়াছে । যথ|__ 

“রাজার (যজ্ঞ ) রাজসুয়। রাজা রাঁজসুয় যজ্ঞ করিয়! রাজ। 
হয়েন। ত্রাঙ্গণ রাজের অধিকারী নয়। রাজসূয় যজ্ঞ নিরুট 
( অবর ), বাজপেয় যজ্ঞ উত্কৃষ (পর )। 

“রাজসুয় যজ্ঞ করিয়া রাজ। হয়, বাজপেয় যজ্ঞ করিয়! সম্রাট, হয়। 
রাজ্য (রাজপদ ) নিকৃষ্ট, সাম্রাজ্য (সআজপদ ) উৎকৃষ্ট । রাজ 
সমাট, হইতে কাঁমনা করেন; কারণ রাজ্য নিকৃষ্ট, সাআজ্য উৎ্কৃষ্টী। 

“যে বাজপেয় যজ্ঞ করিয়! সআাট হয়, সে এই সমস্ত বশীভূত করে 
€ ইদং সর্ববং সংবৃউক্তে )1৮” 

বাজপেয় সাত প্রকার “সোমসংস্থা” যজ্ঞের অন্যতম, সপ্তম যজ্ঞ । 


১ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা উন্তরাপথে বাষ্্য় শক হি 


ব্রাহ্ষণ এবং ক্ষত্রিয় এই ছুই বর্ণ ঝজপেয় বক্ছের অধিকাঁরী। তৈত্তিরীয় 
্রাঙ্গণে বাঙ্গপেয়কে “সম্রাট সব” এবং রাজসুয়কে “বরুণপব” বলা 
হইয়াছে। আশখলায়ন বিধান করিয়াছেন, “রাজ। বাজপের যজ্ছের 
শনুষ্ঠান করিরা পরে রাজসুয় যজ্ঞ করিতে পাঁরেন, এবং ্রাঙ্গণ 
বৃহস্পতিসব করিতে পারেন 1৮ লাট্যায়ণের মতে “ব্রাঙ্গণ এবং রাঁজন্থ- 
গণ যাহাকে অধিনারক নির্বাচন করিবেন, তিনি বাজপের যজ্ঞ 
করিবেন।” বাজপেয় যজ্ঞের অনুষ্ঠানকারা একরাট্‌ সঘ্রাট হইবেন 
এরূপ মভিপ্রায় থাকিলে, যজ্জাঙ্গবূপে দিগ্রিজয়ের ব্যবস্থ। থাকিত। 
কিন্তু বাজপেয় প্রকরণে দিগপ্রিজয়ের কোন নাবস্থ। নাই। চারি দোড়ার 
রথে চড়ির। “আজিধাবন” অর্থাৎ প্রতিযোগিগণকে দৌড়ে পশ্চাতে 
ফেলিয়। বাঁজি জিতিয়। লোক-জয়ের কথা আছে । নৈদিক হাশখমেধ 
যচ্ছেও ঠিক দিগিজয়ের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় ন7। যজ্ঞের ঘোঁড়াকে এক 
বৎসরকাল স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে দেওয়৷ হইত | শতপথব্রাঙ্গণে 
স্চ্ছন্দে বিচরণকলে ঘোড়ার রক্ষার জন্য প্রহরান্নরূপ ১০০ কবচধারা 
রাজপুত্র, ১০ৎ অসিধারী রাজন্য, ১০০ ধনুদ্ধর সৃতপু্র এবং এরামণীপুন্র, 
এবং ১০০ দণ্ডধারী সারথিপুত্র এবং ভূত্যপু নিয়োগের ব্যবস্থ। আছে। 
এইরূপ ৪০০ শত যোদ্ধার পক্ষে তশকালের কোন স্বাবান রাজ্য জয় 
কর! সন্ভব ছিল না। ঘোড়। হাঁরাঈয়। গেলে অর্থাৎ পক্রকর্চক ধৃত 
হইলে অন্য একটি ঘোড়া! যজ্ঞে অভিষিক্ত করার ব্যবস্থাও ছিল। 
“সম্রাট” বলিলে বৈদিক যুগে যে খণ্ডরাজোর অীশ্বরকে 
বুঝাইত এঁতরেয় ত্রাহ্মণের “মহাভিষেক”-প্রকরণে আহার যণেষ্ট 
প্রমাণ আছে (৮৩৮--৩৯)। কিন্থু “মহাভিষেকের” মাহাস্থ্য- 
প্রসঙ্গেই কথিত হইয়াছে, যিনি উহার তানুষ্ঠান করিবেন, এখন 
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আমরা “সম্রাট” বলিলে যাহা বুঝি, তিনি সেইরূপ একরাটু 
সার্বভৌম হইবেন। যথা__ 

“ইহা (ইন্দ্রের মহাভিষেক বৃত্তান্ত ) জানিয়া কেহ ( কোন আচাষ্য ) 
যদি ক্ষত্রির পক্ষে ইচ্ছা করেন, যে এই ক্ষত্রিয় সকল বিজয় লাভ 
করিবেন, সকল লোক জানিবেন, সকল রাজার মধ্যে শ্রেষ্ঠতা অতিশয় 
প্রতিষ্ঠা ও পরমতা লাভ করিবেন এবং সাআঁজ্য ভৌজ্য স্বারাজ্য বৈরাজ্য 
পারমেষ্ঠ্যরাজ্য মাহারাজা আধিপত্য পাইয়া সর্বব্যাপী হইবেন ও 
(ভূমির) অন্তপব্যন্ত সার্বতৌম ও পরাদ্ধকালপধ্যন্ত পুর্ণ আয়ুগ্মান 
হহবেন ও সমুদ্রপধ্যন্ত পৃথিবীর একরাট্‌ ( একমাত্র রাজা ) হইবেন, 
তাহা হইলে তিনি সেই ক্ষত্রিযকে এইরূপে শপথ করাইয়া এন্জ 
মহাভিষেক দ্বার অভিষিক্ত করিবেন।” (ত্রীযুক্ত রামেক্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদার অনুবাদ । ) 

এুত্দমহাভিষেক কন্কমটি অতি সংক্ষিপ্ত । প্রথমতঃ ক্ষত্রিয় যজমান 
শপথ করিবেন, তিনি আচাধ্যের বিরোধাচরণ করিবেন না। তণপর 
আচাধা যজমানকে স্যাগ্রোধ, উদ্ুম্বর, অস্থথখ ও প্রক্ষ এই চারিটি 
বনস্পতির ফল এবং ত্রাহি, মহাব্রীহি, প্রিয়ঙ্গ ও যব এই চারিটি ওষধি 
দ্রব্য অস্ুরোর্থ সংগ্রহ করিতে বলিবেন। উদছুম্বর-কাণ্ঠনিক্িত আসর্দা 
বা আসন আন। হইবে এবং উহার উপর যজমানকে আরোহন করাইয়। 
দধি, মধু, ঘৃত ও আতপযুক্ত বৃষ্টির জলদ্বারা অভিষেক করা হইবে। 
অভিষেকের পর যজমান অভিষেক-কর্তা ব্রান্মণকে সহত্র স্বর্ণধণ্ড, 
ক্ষেত্র এবং পশু অথবা অসংখ্য ও অপরিমিত দক্ষিণা দিবেন, এবং স্বয়ং 
স্থুরা পান করিয়া যজ্ঞের পরিসমাপ্তি করিবেন। রাজসুয় বা বাজপের় 
যজ্ঞের তুলনায় এই “মহাঁভিষেক” অতি সংক্ষিপ্ত এবং সহজ কর্ণ, 


১ মবর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা উত্ত রাপথে রায় একা ৩৯৯ 


অথচ ইহার ফল অতি বৃহ, সার্বভৌমন্ব লাভ। যে সকল নরপাল 
এন্দ্রমহাতিষেকদ্বার৷ অভিষিক্ত হইয়া “সর্ববদিকে পৃথিবীর অন্ত পথ্যস্ত 
জয় করিয়৷ পধ্যটন করিয়াছিলেন শু অশ্বমেধ যাগ করিয়াছিলেন” 
এভরেয় ব্রাঙ্গণকার তাহাদের নামোলেখ করিয়াছেন । যথা--জনমেজয়, 
পারিক্ষিত, শার্্যাত মানব, শতানাক সাত্রাজিত, আ্মাষ্ঠ্য, যুধাংশি, 
উএরসেন্, বিশ্বকন্ী ভৌবন, স্থদাস পৈজবন, মরু আবিক্ষিত, 
জঙ্গ বৈরোচন, ভরত দৌঃযন্তি, দুষ্সখ পাঞ্চাল এবং অত্যরাতি 
ক্ানন্তপি। বশিষ্টের যজমান সুদাস পৈজবনের কীর্তিকথ খখেদের 
তৃতীয় এবং সপ্তম মণ্ডলে বণিত হইয়াছে । কিন্তু সেখানে তাহার 
“সর্দনদিকে পৃথিবা জয়ের” কোন আভাস নাই, ইরাবর্তী (রাবি ) তীরে 
“দশরাজ্” যুদ্ধ জয়ের কথ আছে। স্ততরাং জুদাস পৈজ্ বনকর্তৃক 
পৃথিণাজয়ের কথা ব্রাঙ্গণকারের কল্পনামাত্র। এই এন্দমহাভিষেক 
দ্বার অভিষিক্ত নৃপতিনিচয়ের মধ্যে শতপথব্রাঙ্মণে (১৩৫৪) 
জনমেজয় পারিক্ষিত, মরুত্ত আবিক্ষিত, ভরত দৌঃবন্তি, শতানাক 
সাত্রাজিত অশ্বমেধযাজী বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছেন। জনমেজয় 
পারিক্ষিত সম্বন্ধে কণিত হইয়াছে ;_-তিনি আসন্দাবৎ নামক স্থানে 
অশ্মমেধ যাগ করিয়৷ সমস্ত ছুষ্ধাধ্য এবং ক্রঙ্গহতা। নিবারণ করিয়া- 
ছিলেন। মরুন্ত আবিক্ষিত সম্বন্ধে বলা হইরাছে,_তিনি অশ্থমেধ যাগ 
করিয়া মরুদ্গণ, বিশ্বদেবগণ এবং অগ্নিকে সহায়রূপে প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। শতানীক সাত্রাতি সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে,_-তিনি কাশিরাজ 
ধৃতরাষ্টরের শ্বেতা যঙ্ঞাশ্ব ধরিয়। যক্ত্র করিয়াছিলেন। এই শতানীক 
সম্ভবতঃ ভরতগণের রাজ। ছিলেন। একমাত্র ভরত দৌঃমস্তি সম্বদ্গে 
শতপতব্রাহ্ধণে সমস্ত পৃথিবী জয়ের কথা আছে। ত্রাঙ্গণকারধৃত 


৪০০ সধু্ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


একটি গাথায় এই “সমস্ত পৃথিবী জয়ের” কথা আছে। ব্রাঙ্মণকার স্বয়ং 
এই মাত্র বলিয়াছেন,_“তদ্দার! ভরত দৌঃষন্তি এক সময় যজজ (অশ্বমেধ) 
করিয়াছিলেন এবং বর্তমানে ভরতগণের অধিকৃত ষে বিস্তীর্ণ রাষ্ট্র তাহা 
লাভ করিয়াছিলেন।” 

ভরতগণের রাজ্য যে কতটা বিস্তৃত ছিল তাহারও কতকট। 
আভাস শতপথব্রাঙ্গণে পাওয়া ঘায়। ভরত দৌঃষন্তি সাবৃতগণের 
বচ্ছের ঘোড়া ধরিয়াছিলেন, যমুনাতীরে ৭৮টি এবং গঙ্গাতীরে ৫৫টি 
যজ্ঞের ঘোড়! কাঁধিয়াছিলেন, এবং ভরতরাজ শতানীক কাশিরাজের 
যজ্জের ঘোড়া ধরিয়াছিলেন। এতরেয় ব্রাঙ্গণে “মহাভিষেক*-প্রকরণে 
স্পষ্টাক্ষরে উক্ত হইয়াছে (৮/৬৮/৩ ) ফ্রুব-প্রতিষ্ঠিত মধ্যমদেশের 
বশগণের, উশীনরগণের এবং কুরুপঞ্চালগণের যে সকল রাজ! 
মাছেন ভাহারা রাজ্যের জন্য অভিষিক্ত হয়েন। পাণিনির সূত্রানুসারে 
(8২১১৮) উশীনরগণ এবং বাহীকগণ অভিন্ন বা একদেশবাসী 
এবং মহাভারতের কর্ণপর্ধবানুমারে বাহীকগণ পঞ্চনদ ( পঞ্জাৰ ) বাসা 
ছিলেন। সুতরাং বর্ভমান পঞ্তাবে প্রাচীন উশীনর জনপদ অবস্থিত 
ছিল। বৈদিক “বশ” পাঁলিপিটকের “বংশ”, এবং পরবর্তী সংস্কৃত 
সাহিত্যের “বস” সম্ভবতঃ অভিন্ন। প্রয়াগের নিকটবর্তী কৌশাস্থা 
এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। এই মধ্যম-দেশের দক্ষিণে, কুরুজনপদের 
দক্ষিণে, সান্বৃত রাজ্য অবস্থিত ছিল। এতরেয় ব্রাহ্মণের এই তালিকার 
ভরতজনপদই কুরুনামে অভিহিত হইয়াছে। এঁতরেয় ব্রাঙ্ষণ-রচনার 
সময়ে এই কুরু-ভরত-রাঙ্য স্বাধীন উশীনর, পঞ্চাল, কোশল, কাশি, 
বশ বা বস এবং সাব্তত জনপদের দ্বার পরিবেষ্টিত ছিল। শতপগ- 
্রাঙ্গণে এবং ছান্দোগ্য, বৃহদারণাক এবং কৌধীতকি উপনিষদে যে 


১ম বর্ষ, যষ্ঠ সংখা। উত্তরাপণে রাষ্ীয় এক্য ৪৯১ 


সকল নরপতি এবং প্রধান প্রধান আচার্য্যের কথা আছে তাহাদের সময়েও 
কুরু-ভরত-রাঞ্য এই সকল স্বাধীন রাজ্যের দ্বারা পরিবেহ্িত ছিল। 
এই সকল গ্রন্থে দেখা যার, কেকয়রাজ অশ্বপতি, পঞ্চালরাজ প্রবাহণ 
জৈবলি, কাশিরাজ অজাতশক্র, বিদেহরাজ জনক এবং আগাধ্যগণের 
মধ্যে উদ্দালক আরুণি এবং যাজ্জবৃন্ধ্য একসময়ের লোক ছিলেন। 
সুতরাং এই জনকযা্জবন্্যাদিক্ক সময়ে ভরতরাজা যতটা বিস্তৃত 
ছিল তাহা যদি এন্দ্রমহাভিষেক দ্বার অভিষিক্ত ভরত দৌংঘস্তির 
দিখিজয় শ্রমের ফল হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে এঁতরেয় ত্রাহ্মণকারের 
উক্ত “পৃথিবী জয়” “একরাট” “সার্বভৌম” প্রভৃতি কথ! অতি সাবধানে 
গ্রহণ করিতে হইবে। অনশ্যই ব্রাক্গণভাগে এতাদৃশ কথার উল্লেখ 
সগ্রমাণ করে যে, ততকালের ব্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয়গণ একরাট্‌ 
সামাজোর বিষয় ভাবিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু খেদের 
রচনার সময়ে, এতরেয় ত্রাঙ্গণ রচনার সময়ে না শতপথত্রাঙ্গণ 
রচনার সময়ে উত্তরাৌপণে তেমন সাম্রাজ্য ছিল ন|। অবশ্যই একথ৷ 
বলা যাইতে পারে যে এতরেয় ত্রাঙ্গণে যে সকল সার্ববভৌমের 
নাম আছে তন্মধ্যে হয়ত কেহ, খখেদের এবং ত্রাঙ্গণ রচনার 
সময়ের মধ্যে যে একটা সুদীর্ঘ ব্যবধান আছে, সেই সময়ে 
প্রাদুভূতি হইয়। উন্তরাপথে একরাট্‌ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এইরূপ অনুমানের প্রতিকূলে বক্তব্য এই,-বৈদিক সাহিত্যে 
উত্তরাপথের রাহীয় অবস্থার যে আভাস পাওয়া যায় তাহার সহিত 
রামায়ণ, মহাভারত, এবং পুরাণের রাজবংশাবলী একত্র বিচার 
করিলে মনে হয়,_কুরু, পথশল, কাশী, কোশল, বিদেহ প্রতি 
রাজ্যগুলি যেন বরাবরই পাশাপাশি স্বাধীনভাবে বিদ্যমান ছিল। 


৪২ সবুজ পর্ন আশ্বিন, ১৩২১ 


বৈদিকষুগে উত্তরাপপ দিদেশীর আক্রমণ হইতে মুক্ত ছিল, এবং 
ত্রাঙ্গণ ও উপনিষদ রচনার সময়ে অভ্যন্তরেও শান্তি ছিল। 
সামান্তরক্ষার দুশ্চিন্তা হইতে মুক্ত ভ্ইয়৷ জনক, অঙ্গাতশক্রু প্রভৃতি 
নরপালগণ ক্রঙ্গবিষ্ভার আলোচনার অবসর লাভ করিয়াছিলেন। 
ভরত দৌঃষস্তিকর্তুক সান্ততগণের এবং শহানীক সাত্রাজিগুকর্তৃক 
কাশীরাজের যজ্জের ঘোড়া কাড়িয়াঁ লওয়া ভিন্ন অন্তর্মোহের আর 
কোনও পরিচয় পাঁওয়া যায় না। তাই হয়ন্ উত্তরাপণে একরাট্‌ 
সাআাজ্য স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা কেহ তখন তীব্রভাবে অন্মভব 
করিতেন না । 

বেদের ব্রাঙ্গণভাগে এবং উপনিষদে যে সকল খগ্ু-রাজ্যের 
পরিচয় পাওয়! যাঁর, বৌদ্ধ পাঁলিপিটক হইতে জান! যায় গৌতম 
বুদ্ধের আবিভাবের সময়ও এ সকল রাজা বিদ্যমান ছিল। 
পালিপিটকে উন্তরাপগের যোড়শ মহা-জনপদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়; 
অর্থাৎ তংকালে উত্তরাপণ যোলটি খণ্ড-রাজ্যে বিভক্ত ছিল। যথ|-_ 
অঙ্গ, মগধ, কাশী, কোশল, বজ্জি (বৃজি-বিদেহ ), মল্ল, চেতি 
(চেদি), বংশ, কুরু, পধ্চাল, মচ্ছ ( মৎস্য), স্থুরসেন, অস্সক, 
আবন্থী, গন্ধার, এবং কম্থোজ।, গোহম বুদ্ধের অভ্যুদয়ের সময়ে 
মগধের সিংহাসনে প্রথমতঃ শিশুনাগবংশীয় বিন্বিসার, তৎপর 
বিশ্বিসারের পুত্র অজাতশক্র উপবিষ্ট ছিলেন। পুরাণকারগণের 
মতে অজাতণক্রর পরে যথাক্রমে দর্শক, উদয়ী, নন্দিবন্ধন এবং 
মহানন্দী এই চারিজন শিশুনাগবংশীয় নৃপতি মগধে রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। মৎস্য, বায়ু এবং ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে কথিত হইয়াছে, 
মগধে যখন শিশুনাগবংশীয় নৃপতিগণ এবং তৎপূর্বববর্তিগণ রাজস্ব 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা উত্তরাঁপথে রাষ্ট্রীয় কয ৪০৩ 


করেন, তখন তাহাদের সমসময়ে ২৪ জন এক্ষাকু নৃপতি, ২৭জন 
পাল নূৃপতি, ২৪জন কাশীর নৃপতি, ২৮জন হৈহয় ( চেদি ) নৃপতি, 
৩২জন কলিঙ্গ নৃপতি, ২৫জন অশ্মক 'নৃপতি, ৩৬ জন কুরু নৃপতি, 
২৮জন মৈথিল নৃপতি, ২৩ঙ্গন শুরসেন নৃপতি এবং ২০জন বীতিহোত্র 
নৃপতি রাঙ্ন্ব করেন। পালিপিটকের ষোড়শ-মহাজনপদের মধ্যে এখানে 
আটটি উল্লিখিত হইয়াছে । তারপর পাঁচখানি পুরাণ (বিষু, ভাগবত, 
মতন্থ, বায়, ব্রঙ্মাণ্ড) সমন্বরে বলিতেছে,_শিশুনাগবংশীয় মহানন্দীর 
শৃদ্র। পত্ঠীর গর্ভজাত পুত্র মহাপদ্ম-নন্দ সকল ক্ষত্রিয় বিনাশ করিয়া, 
একরাট্‌ একচ্ছত্র হইবেন। গ্রীকলেখকগণের বিবরণ হইতে জান! 
যায়,_ পঞ্জাব মহাপদ্ু-প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের বহিভূতি ছিল। মৌর্য 
চন্দরগুপ্ত তাহ! মাগধ-সাম্রাজ্যের সামিল করেন। চন্দ্রগ্তপ্তের পৌত্র 
অশোক এই সাআীজ্যের সহিত কলিঙ্গরাজ্য যুক্ত করিয়াছলেন। 
মহাপদ্ম, চন্দ্রগুপ্ত এবং আশোক এই তিনজনের যত্বে উত্তরাপথে 
সর্বপপ্রথমে রাষ্রীয় এক্য স্থাপিত হইয়াছিল । 

এ পর্যন্ত মহাভারতোক্ত প্রমাণের কোনও উল্লেখ কর! হয় নাই। 
মহাভারতের প্রমাণও এই সিদ্ধান্তের প্রতিকূল নহে । মহাভারতে 
সম্রাট অর্থ সার্বভৌম এবং রাজসুয় জ্ঞই “সআট্সব।” সভাপর্ন্বে 
(১১ অঃ ) উক্ত হইয়াছে, “রা্জ। হুরিশ্চন্দ্র সাগর! সন্বীপ| বন্ুন্ধরার 
সম্রাট ছিলেন, পৃথিবীস্থ সমস্ত মহীপাঁল ভাহার শাসনের অনুবর্তী হইয়া 
চলিতেন। তিনি জয়শীল স্থবর্ণালঙ্কত এক রথে আরোহণ করিয়া অস্থুশক্ম- 
প্রভাবে সপ্তত্বীপ জয় করিয়া রাল্সসূয় যজ্কের আয়োজন করেন।” 
তারপর ( সভভা_-প, ১৩ অ) কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন-_“হে ভরত- 
সম্রম! তুমি স্সাটহুল্য গুগশালী, অতএব তোমার সম্রাট হওয়া 


৭ 


8*3 সবুজ পত্র মাশ্বিন, ১৩২১ 


নিতান্ত আবশ্যক ; কিন্তু আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, জরাসন্ধ জীবিত 
থাকিতে তুমি কখনই রাজসুয়ানুষ্ঠানে কৃতকাধ্য হইতে পারিবে না। সে 
বাহুবলে সমস্ত ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়! সিংহ যেমন পর্ববতকন্দর- 
মধ্যে করিগণকে বদ্ধ রাখে, সেইরূপ তাহাদিগকে গিরিছুর্গে বদ্ধ করিয়। 
রাখিয়াছে। এ দুরাত্মা রাজসুয়ষজ্ঞার্থ প্রতিজ্ঞা করিয়। কঠোর তপোনু- 
ষ্টানদ্বার৷ দেবাদিদেব মহাঁদেবকে প্রসন্ন করিয়াছিল। পরে সমস্ত 
ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়া আপনার প্রতিজ্ঞ পরিপূর্ণ করিল 1” 
এখানে দেখা যাইবে মহাভারতের রাজসুয় যজ্ঞ বেদের বিহিত 
রাজসূয় যজ্ঞ হইতে স্বতন্্। বেদে আগে যঙ্ঞানুষ্ঠান, পরে সাআ্রাজ্য ঝা 
সার্ববভৌমস্বলীভ। আর মহাভারতে আগে দিগ্বিজয়, সাআজ্য বা 
সার্বভৌমন্র-প্রতিষ্ঠ, পরে যজ্ঞানুষ্ঠান। বেদের রাজসুয় যজ্ঞ রাজার 
অভিষেক-ক্রিয়ার নামান্তর ; ছোট বড় সকল রাজারই তাহাতে সমান 
অধিকার | মহাভারতের রাজসূয়ানুষ্ঠানের অধিকারী কেবলমাত্র একরাট্‌ 
সআাট | বেদে এবং মহাভারতে এরূপ বিধি-বিরোধের কারণ-নির্দেশ 
করিতে হইলে বলিতে হয়, মহাভারতের এই সকল অংশ মাগধ-সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পরে রচিত হইয়াছিল। এতরেয় ত্রাঙ্মণে ইক্ষাকুবংশধর 
হরিশ্চন্দ্রের রাজসুয় যজ্ঞের কথ! আছে, কিন্তু পৃথিবীজয় করিয়া যজ্ঞের 
আয়োজনের কথা নাই (৮৩৩ )। হরিশ্চন্দ্র বুণের উপদেশে রাজসূয় 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং অভিষেক-অনুষ্ঠানের দিনে শুনঃশৈফকে 
পুরুষ পশুরূপে নির্দেশ করিয়া উদরারোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। 
ছুই মাতার গর্ভ হইতে ছুটি অর্ধকলেবররূপে নিগগত, জরারাক্ষসীকর্তৃক 
সন্ধিত বা সংযোজিত, জরাঁসন্ধকে এতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করা 
ন্ুকঠিন। জরাসন্ধ মহাপল্প বা মৌর্য চন্্রগুপ্তের ছায়! লইয়৷ পরিক্লিত 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা উত্তরাপথে রাষ্ীয় কা ৪০৫ 


বলিয়! মনে হয় । মগধের জরাসন্ধের সাআাজ্যে এবং কুরুবংশীয় যুধিষ্ঠিরের 
সাম্রাজ্যে প্রভেদও বিস্তর। জরাসন্ধ খণ্ডরাজোর নৃপতিগণকে বশীভূত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ষড়শীতি জন নৃপতিকে ধরিয়া! আনিয়া কারাগারে 
মানদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং আঁর চতুর্দশ জন সংগৃহীত হইলে 
১০০জন নৃপতিকে একসঙ্গে সংহার করিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। রাজসূয় 
মজে পুর্বে যুধিষ্টিরের প্রতিনিধিরূপে অঙ্ভুনাদিও দিথিজয় করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু কোনও দিক্পালকে রাজ্যচ্যুত বা কাহারও স্বাধীনতা 
হরণ করেন নাই ; যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞের জন্য কর সংগ্রহ এবং যজ্স্থালে 
উপস্থিত হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া প্রত্যাবৃন্ত হইয়াছিলেন। যে সকল 
রাজার৷ যুধিষ্টিরের যঙ্সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন ভাহারা প্রকৃতপ্রস্তাবে 
যুধিষ্ঠিরের অধানত। দীকার করেন নাই। অধীনত স্বীকার করিলে কদাঁপি 
শ্াহারা অর্থাভিহরণউপলক্ষে যুধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধাচরণে উদ্ভত হইতেন না। 
মহাভারতকার রাজসুয়য়াজী যুধিষ্টিরের সাআজ্যের যে চিত্র প্রদান করিয়া- 
ছেন, তাহ! প্ররূত এঁক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। এরূপ যণেচ্ছাচারে 
অধিকারা নৃপতিসঙ্ঘকে যঙ্ভরসভায় উপস্থিত করাকেই যদি সাআাজ্য 
স্থাপন বলিতে হয় তবে হেমন সাম্রাজ্য কখন কখন বৈদিক যুগে দৃষ্ট 
হইয়াছিল এরূপ মনে করা যাইতে পারে। বৈদিক যুগেও প্রাদুভূতি 
ভরত দৌঃষস্তি বা দুমুরধ পা্ালের মত কোন কোন রাঙ্ত। স্বীয় যচ্ছ- 
সভায় পার্বতী রাজ্যনিচয়ের নৃপতিগণকে উপস্থিত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন এমন অনুমান করা অসঙ্গত নয় | জরাসদ্ধের মাধ্যায়িক! এবং 
নহাপল্প ও মৌর্যযন্্গুপ্তের ইতিহাস সপ্রমাণ করিতেছে মগধেই 
উতরাপথে প্রকৃত রাষ্ীয় এক্য স্থাপনের সূত্রপাত হইয়াছিল। 
্্ীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


সাহিত্যে আভিজাত্য 


কিছুদিন হইতে দেশে একটি কথ! উঠিয়াছে যে আধুনিক বাজল। 
সাহিত্য “ইংরাজী গন্গী” ;-_ দেশের নাড়ীর সহিত ইহার সংযোগ 
নাই; দেশের জনসাধারণের আশা, আকাঙক্ষা-- এককথায় তাহাদের 
প্রাণের কথা ইহাতে ব্যক্ত হয় নাই। ইহা কেবলমাত্র একটি সংকীর্ণ 
অহিন্ু বা বিজাতীয়ভাবাপন্ন (06-0261010911560 ) সম্প্রদায়ের 
অন্ধ পাশ্াত্যান্ুকরণের ফল। স্ৃতরাং ইহা “তের শৈবালের 
মত” অদূর ভবিষ্যতেই দেশ হইতে বহিষ্কত হইবে এবং তাহার 
স্থানে দাশুরায়ের পাঁচালি, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরামের 
মহাভারত এবং ভারতচন্দ্র ও কবিকম্কণ প্রভৃতির রচনা রাজত্ব 
করিবে। বড়জোর ঈশ্বর গুপ্ত ( বর্তমান যুগের লেখকগণের মধ্যে) 
এই সাহিত্যের রাজ্যে স্থান পাইবেন, কারণ তিনিই “শেষ খাঁটি 
বাঙ্গালীর কবি।” 

“ইংরাজী গশ্ধী” ভিন্ন বর্তমান বাজলা সাহিত্যের-_ প্রধানতঃ 
কাব্যের-_বিরুদ্ধে আর-একটি অভিযোগ এই যে তাহা অত্যন্ত 
8115090190০ অর্থাৎ আভিজাত্যভাবাপন্ন এবং তাহা “বস্তরতন্ত্রতাবিহীন” 
ও “ব্যক্তিহসর্বত্য”। পারিপার্শিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, 
দেশের অভাব-অভিযোগের কথা না ভাবিয়া, সমাজের হিতাহিতের 
দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না রাখিয়া, কেবলমাত্র নিজের মন হুইতে 
“লুতাতম্ত্র মত” কতকগ্খলি ভাব স্প্টি করিয়৷ বর্তমান কালের 


১ম বর্ধ, বষ্ঠ সংখা সাহিত্যে আভিজীভা ৪৭৭ 


লেখকগণ তাহ! সাহিতো আমদানি করিতেছেন। ইহাতে না আছে 
“বস্বগত-সহা,” না আছে সমাজরক্ষার প্রতি দৃগ্টি। দেশের 
“জনসাধারণের নিকট” ইহার না আছে কোনে৷ অর্থ, না আছে 
কোনে! মূল্য । 

অভিযুক্ত সাহিত্যিকগণের মধ্যে বঙ্গিমচন্দ্র হইতে হারন্ত 
করিয়া প্রায় সকলেই আছেন। " তবে রবীন্দ্রনাথকেই মে প্রধান 
আসামী করা হইয়াছে তাহার প্রমাণ বিস্তর । কেনন| পিশেষ- 
করিয়া কাব্যের বিরুদ্ধেই এই অভিযোগ আনা ভইয়াছে। 

ধাহারা আধুনিক বাজল। সাহিতাকে “ইংরাজী গন্া” বলিয়। 
নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন ভাভাদের প্রকৃত সাহিত্যসম্বন্দে ধারণ! 
কিরূপ তাহ! জানি না। কিরূপ সাহিতা সৃষ্টি হইলে প্রকৃত 
বাঙ্গল। সাহিত্য হয় তাহার বিশেষ উল্লেখ ভীহাদের রচনার মধ্যে 
কোথাও নাই। তবে তীহাদের রচনার ইঙ্গিত হইতে যাহা 
বুঝ! যায় তাহার মন্্ এই যে, যাহ| বভকাল হইতে দেশে 
আছে_দেশের সমুদায় লোকের যাহা সাধারণ ভাব 'ও সম্পত্তি 
হদতিরিক্ত যাহা-কিছু তাহা সে দেশের সম্পন্তি নভে। এই 
হিসাবে পাঁচালি, কবির গান, রামীয়ণ, মহাভারত প্রভৃতি এবং আার 
যাহা এ সকলের অনুকরণ হইতে উত্তুত তাহাই বাজলার সাহিত্য । 

ইহাদের নিকট সাহিত্যের মূল্য হাহার জাতীয়তা লষয়া এবং 
জাতীয়তার 01061701 অথবা প্রমাণ সর্বসাধারণের উপলন্গি লইয়া । 
যে সাহিত্যে দেশের এবং সামাজের কা প্রচুর পরিমাণে নাই 
তাহ! তাহাদের নিকট আঁদরণীয় নহে এবং যে সাহিহ্য দেশের 
জনসাধারণের সম্পূর্ন বোধগমা এবং আয়হাধীন নহে তাহা সে 


৪০৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


দেশের জাতীয় সাহিত্য নহে। স্থতরাং সেরূপ সাহিত্য হয় একেবারে 
সাহিত্যই নহে, না ভয় বড়জোর বিদেশীভাবাপন্ন এবং 
আতিজাত্যাভিমানী অকিপ্চিৎকর নৃল্প-কালস্ায়ী সাহিত্য। 

আমাদের মনে হয় ইহাদের কোনে! ধারণাই সত্য নহে। 
সাহিত্যকে-_প্রধানতঃ কাবা-সাভিত্াাকে জাতীয়তার মাপকাটি লইয়! 
বিচার করিলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হয়। যিনি প্ররূত 
কবি তিনি সত্যের দ্রেটা। তিনি আপনার রচনার মধা দিয়! সত্যকে 
ফুটাইয়। তুলেন। যাহা-কিছু ঘটিতেছে, যাহা-কিছু হইতেছে 
তাহাকেই সত্য বলিয়া গ্রাহা না করিয়া তাহার অন্তরালে ষে পরম 
সত্য পদার্থ রহিয়াছে তাহাকেই তিনি নিয়ত বাক্ত করিতে চাহিতেছেন। 
তিনি রসের মধো দিয়। আনন্দময়ের সুন্দর প্রকৃত রূপকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিতেছেন। দৈনিক জীবনের কম্মের মধ্যে মানুষ অন্ধভাঁবে 
যাহার অনুসরণ করিতেছে অগচ পাইতেছে না, নানা বন্ধনের মধ্য দিয়া 
মানুষ যে মুক্তির জন্য লালায়িত হইয়! ছুটিয়৷ চলিয়াছে অথচ 
আপনাকে ক্রমাগতই নব নব বন্ধনে আবদ্ধ করিতেছে__কবি 
সাহার দিব্য দৃষ্টিতে সেই সতোর ও সেই মুক্তির সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়া তাহার বাতা প্রচার করিয়। থাকেন। ক্ষুদ্রের মধ্যে যাহা মহত, 
ক্ষণিকের মধো যাহা অনন্ত, পরিবর্তনের মধ্যে যাহা সনাতন, 
বৈচিত্রের মধ্যে যাহা এক কবি তাহাকেই আপনার অনুভূতির 
মধ্য দিয়৷ মানুষের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দেন। 

এই সত্য শিব হ্বন্দরের বার্ত। প্রচার করেন বলিয়া কৰি 
সান্প্রদায়িক নহেন। তিনি সমগ্র বিশ্বের। কারণ সত্য শিব 
সুন্দর ত কোনো দেশকালের গণ্ডভীর দ্বারা সীমাবদ্ধ নছে। 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংগা সাহিতো আভিজাভা ৪০৯ 


তাহা সর্বকালের সর্ননসমাজের সর্বমানুষেরই প্রাণের সম্পত্তি ১ 
তাহাতেই মানুষের স্থিতি এবং পরিণতি । কবি যখন তাহা প্রচার 
করেন তখন বিশ্বমানবের অনন্তকালব্যাপী অনন্ত সম্পদের কথাই 
প্রচার করেন। 1[21161501 এই জন্যই একস্থলে বলিয়াছেন 
11761006015 7700 5. 0017001001১0121৮ 00021861108] 1001 1” 
স্ততরাং যিনি প্ররুত কবি তিনি কোনো জাতিবিশেষের অথবা 
কোনে। দেশবিশেষের লোক নহেন। তাহার বার্তা কোনো বিশিষ্ট 
সম্প্রানয়ের অথব। শ্রেণীর জন্য নহে-_তাহ। মানুষের আত্মার মুক্তির 
না ; তাহ। সার্ববজনীন, তাহ। সর্নসাধারণের | 

কবি এই সার্বজনীন সত্যকে রসের মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন; 
সেই জন্যই তিনি কোঁনে। সামাজিক অথব| ব্যবভারিক (০91৮011010121) 
প্রয়োজনের নিকট আপনার মস্তক অবনত করিতে বাধ্য নহেন। 
এইখানেই ভীাহার স্বাধীনতা । চিনি যাহাকে সত্য বলিয়। মনে 
করেন তাহাকে পারিপার্থিক অবস্থার খাতিরে খর্নন করিয়! প্রকাশ 
করেন না। তিনি বিশ্বের মধ্যে কেবলমাত্র এক সত্য ভিল্প অন্য 
কিছুর দ্বারাই আবদ্ধ নহেন। তীহার বাণীর প্রভাব দেশের উপর 
কিনপ হইবে, তিনি যে সত্যের আলোকপাত করিবেন তাহাতে 
সমাজের তৃ্টিবিভ্রম ঘটিবে কিনা, তিনি যে মুক্তির অম্ৃতময়ী 
গাথা প্রগর করিবেন তাহ! জনসংঘের মধ্যে বিশৃঙ্ঘলা ও স্বেচ্ছাচারিভা 
আনিবে কিনা--এ সকল কিছুই তাহার দুষ্টির বিষয় নছে। 
প্রয়োজনের সহিত বাস্তবের সন্ধি করিয়। কবি সত্যের মর্ধ্যাদা 
হানি করিতে প্রস্বত নহেন। তিনি তাহার কবির দিব্যদৃষ্টিতে 
ফ্যোতিশ্বয় মম্বতলোকে যে সত্যের পূর্ব ঘুর্তি দর্শন করিবেন 
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ছন্দের বিচিত্রতার মধ্য দিয়! তাহাঁকেই প্রকাশ করিবেন। সেই 
প্রকাশের ফলাফল তাহার দর্শনীয় নহে। কারণ তাঁহার এই 
প্রকাশ ত সম্পূর্ণরূপে তাহার ইচ্ছাধীন নহে। এই বৈচিত্র্যময়ী, 
মৌন্দধ্যময়ী এবং অনন্ত রহম্থাময়ী প্রকৃতির মধ্যে দাড়াইয়া আত্মহারা 
হইয়া কবি যখন গাহিয়া৷ উঠেন তখন সেই গীতি স্বতঃউৎসারিত। 
কবি টেনিসন সত্যই বলিয়াছেন] 517 1১3081059 
[0050৮ 1 কবি গাহেন, কেননা না-গাহিয়া তিনি থাকিতে 
পারেন না। সুতরাং কবি যাহা প্রকাশ করেন প্রকৃতপক্ষে তাহা 
সত্যেরই স্বতঃপ্রকাশ। 

এই জন্য অনেক সময়ে দেখা যায় যে যিনি প্রকৃত কবি 
তাহার সহিত তাহার চতু্পর্থ্বের সমাজের বিশেষ সম্বন্ধ নাই। 
কারণ তাহার দৃষ্টি সমাজের আপাতপ্রয়োজনের সীম! অতিক্রম 
করিয়। অনন্তের দিকে ধাবিত হয়; সাময়িক দ্বিধাদ্বন্্, বিরোধ- 
বিপ্লবের বাহিরে যেখানে চির-সামপ্তুস্ত বর্তমান সেখান হইতে তিনি 
শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনেন। এইজন্য গেটে, সেক্ষপীয়র, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ত্রাউনিং, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবির শ্রেষ্ঠ 
কবিতার সহিত তাহাদের দেশের কোনো প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ দেখ! যায় না। 

ইহা তীহাদের পক্ষে গৌরবেরই কথা--লজ্জার কথা নয়। 
বর্তমানের কুহেলিকা যে তীহাদের দৃষ্টিকে বাধা দিতে পারে 
নাই-আপাতপ্রয়োজনের প্রতি নিজের শক্তিকে নিযুক্ত না 
করিয়া তাহারা যে সনাতন সত্যের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিতে 
পারিয়াছেন তাহা তাহাদের পক্ষে নিন্দার কথা নহে-_শ্লীঘারই 
পরিচায়ক । 


১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্য আভিজাত্য ৪১১ 


এই জগ্যই সাধারণতঃ যাহাকে জাতীয় সাভিত/, জাতীয় কবিহা 
বলা হয় প্রকৃতপক্ষে যিনি কবি তাহার রচনা সেই শ্রেণীভুক্ত 
নহে; কিন্তু বাহ! প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য বা জাতীয় কবিতা তাহার 
সহিত উহ! অভিন্ন । জাতীয় সাহিত্য বলিতে যদি জাতীয় কোনো বিশেষ 
সমাজ রক্ষ। ও সংস্ষারের উপদে।গী সাহিভা বলা যায় তবে তাভা যে 
বিশ্ব-সাহিত্য হইবে এমন কোন্মে কগ। নাই । কবি সৌন্দর্না সৃষ্টি 
করিবেন, সত্যকে প্রন্॥াশ করিবেন, মঙ্গলকে জীবনে অধিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিবেন; তাহাতে যদি উহার সমসাময়িক সমাজের উপকার 
হয়, হইল; আর যদি তাহার ফলে দেশবাসী অপকার হইয়াছে মানে 
করে তাহাতেও তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কারণ তাহার স্ৃষ্তি 
কোনে সঙ্কার্ণ উদ্দেশ্যনূলক নহে_তাহ! অহেতুক অনাবিল গানন্দ 
হইতে উৎপন্ন । তবে কবির যাহা বিশিষ্ট বাণী, তাহা যদি কবির 
দেশের বাণী হইর। থাকে, কবির যাহ। প্রাণের কধ। ভাহ। মদি 
হাহার দেশের প্রাণের কমা ভইয়। থাকে তবে তাজাকে আমর। 
জাতায় কৰি বলিয়া! আভিভিত করিতে পারি। কিন্তু একথা 
সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে বে ঘিনি প্রকুত কবি তিনি 
জাতীয় কবি হইতে বাধ্য নহেন; এবং যখন তিনি জাহীয় কবি 
কখনও হিনি অন্যভাবে বিশকবি। মহাকবি গেটে বলিয়াভিলেন 
_বিশ্বসাহিতাই কবিদের লক্ষ্য । কিন্তু সেই বিশ-সাহিহা স্য্তি করা 
অগব। না করা কবিদের স্বেচ্ছাধীন নহে। 

পৃথিবীতে কবিরা একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ভুক্ত ;---ঠাহারা নিক্ষেদের 
মধ্যে এমন একটি সম্প্রদায় গঠন করিয়াছেন যাহাদের জীবনের কাঙ্গ 


কেবলমাত্র সতা ও মঙ্গলকে রসের মধা- দিয়! প্রকাশ কর|। 
৮ 


৪১২ মবৃজ পত্র আশ্বন, ১৩২১ 


কালিদাস, সেক্ষপীয়র, গেটে, দান্তে, ব্রাউনিং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাই 
ভাবের দিক দিয়! ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ। 

কিন্তু তাই বলিয়! এই সম্প্রদায়কে ধাহারা 2115009072010 
অর্থাৎ আাভিজাত্যাভিমানী সঙ্কীর্ণ সম্প্রদায় বলিয়া মনে করিবেন 
তাহারা মস্ত ভুল করিবেন। কবি একহিসাবে যে অভিজাত সম্প্রদায় 
ভুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, তিনি যাহা প্রকাশ করেন 
আপামরসাধারণে তাহা সর্নবদা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেনা । সংসারের 
সাধারণলোক জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্স্ত কতকগুলি বিশেষ নিয়মের 
নিগড়ে আবদ্ধ; জীবনসংগ্রামের কঠোরতার মধ্যে তাহারা এমনি 
ভাবে নিত্য নিম্পিউ হইতেছে যে বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাশমাত্র তাহাদের নাই; ক্ষুদ্র স্বার্থের তাড়নায় এরূপ 
মন্ধভাবে নিশিদিন তাহারা পরিচালিত যে জীবনকে বৃহত্ভাবে 
দেখিবার সামর্থ পর্য্যন্ত তাহাদের লুপ্ত হইয়াছে । তাহার! কেবল- 
মার বর্তমানকে লইয়াই জীবন কাটাইতেছে; কেবল আপাত- 
প্রয়োজনের দিক্চক্ররেখার ছারাই তাহাদের জীবন আবদ্ধ। 
স্তরাং এই সকল বদ্ধ সাংসারিকের মধ্যে দীড়াইয়! কবি যখন 
উদ্ধে নিম্মে ও চতুষ্পার্্ে প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য নিরীক্ষণ 
করিয়া! অমৃতরাজ্যের চিরনূতন অথচ চিরপুরাতন মহাবার্তী ঘোষণা 
করেন-_ যখন তিনি মানুষকে মুক্তির অভয় মন্ত্র শুনাইয়া, জীবনের 
অনন্ত সম্ভাবনার আশ! প্রদান করিয়া মোহ ও জড়তার জাল 
ছিন্ন করিয়। দিতে চান তখন প্রথমে সাধারণ মানব তাহার সে 
বাণীর অর্থ ও মর্যাদা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার 
কথা ও কারধ্যের সহিত সে আপনার জীবনের কোনে সম্থন্ধ 


১ন বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা সাহিতো আভিঙ্গাতা ৪১৩ 


দেখিতে পায় ন|। বরং সে দেখে সে যাহাকে শ্রেয় ও প্রেয় মনে 
করিয়া আসিয়াছে তাহাকে কবি অন্যভাবে অভিহিত করিতেছেন। 
তাই কবির রচনাকে সে অর্থহীন ঝাক্য-সমগ্টি অপব| আ।ভিজাত্য- 
ভাবাপন্ন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। গডডলিক।প্রবাহে কৰি আপনাকে 
ছাড়িয়৷ দিয়! গতানুগতিক হন নাই বলিয়। কৰিকে &150901400 
বল ক্ষতি নাই-_কিন্তু তাহার 41১:০০,০) নিন্দনীয় নহে। 

প্ররৃত সাহিতো যে আভিজাত্যের লক্ষণ দেখ! যায় হাহার মার 
একটি কারণ আছে। শ্রেষ্ঠ কবিতা মধ ভাবের দিক ছাড়। শিল্পের 
একটি দিক্‌ আছে। কবিতা একহিসাবে কবির আনন্দ হইতে স্বভাবতঃ 
জন্মগ্রহণ করিলেও উহার পশ্চাতে কবির বহুদিনের সাধন! প্রচ্ছন্ন 
খাকে। স্থন্দরকে যে আকার প্রদান করিয়! তিনি মানুষের সম্মুখে 
বাহির করেন তাহার মধ্যে কবির শিশ্পচাতুর্য্যের যণেন্ট পরিচয় 
থাকে । তাই বলিয়া ধীহাঁর৷ কবিতার এই 10101) বা আকারকে 
নিরবচ্ছিন্ন কৃত্রিম বলিয়৷ মনে করেন তাহার! ভ্রান্ত। তবে ভার 
মাধাও কবির স্বাতস্ত্ের যথেষ্ট অবকাশ ও স্থান আছে | তিনি 
যে ভাবে ইচ্ছা করেন আপনার বাণীকে প্রকাশ করিতে পারেন ; 
কবির এই যে স্বাধীনতা ইহাকে 'খর্বব করিলে কবির আনন্দকে 
ফুধ করা হইবে, তাহার হৃদয়ের আবেগ বাধা পাউবে। 

শ্তরাং কবিকে পাঠকের মনের মত করিয়া রচন| করিতে বল। 
সম্পূর্ণ অন্তায়। যদি ভীহার বাণী বুঝিতে চাও (তোমাকে তীহার 
মত হইতে হইবে। মিল্টনের কবিতার কথ আলোচন! করিতে 
গিয়া একজন বিখ্যাত সমালোচক ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। 
বিখ্যাত সমালোচক 2101 [২৪1৫1511 সেক্ষপীয়রের কবিত। 


৪১৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


সমালোচনা! করিতে করিতে একস্থানে বলিয়াছেন-__“কবিকে বুঝিতে 
হইলে কবির স্থানে দীড়াইয়া তিনি যাহ! দেখিতেছেন তাহা দেখিতে 
হইবে ।” অতএব যদি কোঁনো কবির রচনা সাধারণপাঠকের পক্ষে 
ছুরধিগম্য হয় তাহা হইলে সে পাঠকেরই দুরদৃষ্ট। ইহাতে 
ধাহারা অসন্তষ্ট হইয়৷ কবিকে তাচ্ছিল্য করিতে চান করিতে পারেন ; 
তাহাতে কবির কোনও ক্ষতি নাই । কারণ তিনি জানেন যে যদি 
তাহার রচনার মধ্যে সত্য সুন্দর মলের কোনো বার্তা থাকে 
তবে তাহা একদিন-না-একদিন কালের পরীক্গায় উত্তীর্ণ হইবেই। 
অধিকারীভেদ সর্বত্রই আছে; জ্ঞানের ও বুদ্ধির 
তারতম্যানুসারে সৌন্দর্য-উপভোগের যে প্রভেদ হইবে ইহাতে 
বিস্ময়ের কিছুই নাই। শ্রেষ্ঠ কবিতা, শ্রেষ্ট সাহিত্য যে বিন। 
আয়াসে, বিন! সাধনায় সকলেই বুঝিতে পারিবে এরূপ আশা 
কর] অন্যায় । [191] 1১5/01501) একম্থানে 1১2159159 1,95৮-এর 
সমালোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন-_-“1176 0:95. 8131360 
0101) 01 10170156105 15 010 12516501001 0011511111111206 
90191815101) অতএব মুদির দোকানে যে খাতা লেখে, 
কিম্বা ডাকঘরে বসিয়া যে মণিঅর্ডারের ফরম্‌ পুরণ করে সে 
যদি হঠাৎ একদিন ভ্রুদ্ধ হইয়া বলে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
অকবি তাহাতে হাস্য ভিন্ন অপর কোনে। রসেরই উদ্রেক 
হয় না। কারণ জগতের মধ্যে কি সাহিত্যে, কি শিল্পে কি 
ভাম্বব্যে যাহা শ্রেষ্ঠ--তাহার মূল্য সাধারণের আদর অথবা অনাদর 
দ্বারা যদি বিচার করা যায় তবে মুঢ়তাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
এস্থলে অনেকে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড প্রভৃতির কথা 


১ম বর্ষ ষষ্ঠ সংখা সাহিতে আভিজাহা ৪১৫ 


উল্লেখ করিয়া যে বকাবকি আরন্ত করিবেন তাহ। জানি। কিন্তু 
লোকসাহিত্য এবং আসল সাহিত্যের মধ্যে যে প্রভেদ আছে হাহা ভুলিয়া 
গেলে চলিবে না । আমরা যে স্থারী গাহিত্যের কথ বলিতেছি তাহার 
নধো জনসাধারণের সাহিত্য থাকিতে পারে-_ কিন্তু জনসাধারণের 
সাহিত্য ভিন্ন যে অন্য-কোনোরূপ সাহিতা স্টার়ী হতে পারে না 
এনধপ মনে কর ভান্তিমা। 

কিন্ত এই সাহিত্য-_যাহাকে আভিজাত্যাভিমানা বলিয়া তনেকে 
উপহাস করেণ--ভাহাকে “আতসনবন্গ' বলিতে পারি না। সাহিত্যে 
হাহা আাস্সসববস্ব' যাহা জাগ্ভোপান্ত কবির 17070 অণব| উচ্ছ ছাল 
কনা হইতে উদ্ভত ; তাহাই “বস্তৃতভ্রতাবিহীন” যাহার দুলে কোনো 
সততার অনুভ্ভতি নাই । দেশের বর্ভমান কোনো ঘটনার সহিত, 
পশাজের কাধ্যকলাপ ও গতির মহিত আহার কোনে! প্রত্যক্ষ সংযোগ 
শাই ধলিয়। কৰির রচনাকে বন্তুদিহান “আক্সসরন্দপ বলা অন্যায় হইবে। 
ঘণি সমাজের কম্মের সহিত যোগদান করেন, থিনি দেশের সেবক- 
“গকে উৎসাহিত করিবার জন্য গান রচন। করেন, যিনি সমাজের 
এায়োজনানুসারে আপনার বীণার ঠাট বদলাঈয়া লন তিনি কবি হইতে 
পান, তিনি বরেণ্য সন্দেহ নাই, তিনি দেশের ও জাতির অশেষ 
উপকার করিতেছেন ভাহাও মানিতে পারি, কিন্তু ঘিনি বর্তমানের 
দ্বকোলাহলের মধ্যেও স্থির আত্মসমীহিত থাকিয়া আপনার 
দিবা দৃথ্িতে ফির মত সত্য শিব ও সন্দরকে দর্শন করিতোছন এবং 
সেই দিব্যল।কের দিব্য রাঁগিণীতে আপনার বীণা বাঁধিয়। গান করিতেছেন 
তাহাকে অবজ্ঞ। করিলে চলিবে ন।; তিনি সাময়িক কবি নহেন, তিনি 
চিরদিনকার বিশ্বের কবি; মানুষ তাহার মধ্যে ভাপনার বর্ধমানের 


ধু 


৪১৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২১ 


প্রয়োজনসাধনোপযোগী বস্থু না পাইলেও মানুষের যাহা অন্তরের ধন 
যাহা তাহার প্রিয় হইতে প্রিয়তম বস্তু তাহার সন্ধান পাইয়। থাকে। 

অতএব বর্তমান বালা সাহিতোর মধ্যে দেশের বর্তমান অবস্থার 
কথা নাই বলিয়া আক্ষেপের কারণ নাই; যদি এখনকার কাহারও 
রচনার মধ্যে সত্য প্রকাশ হইয়! থাকে, যদি তীহারা আনন্দের দিব্যধাম 
হইতে কিছু আনিতে পারিয়। থাকেন তবেই তাহাদের রচন| সার্থক । 
তীহাদিগকে গালি দিলে শুধু আমাদেরই কাব্য-উপভোগের অক্ষমতা! 
প্রকাশ কর! হইবে। 

ধাহার! সাহিত্যকে ইংরাজী গন্ধী বলিয়। অবজ্ঞ। করেন তাহার! 
ভুলিয়া! যান যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে নিত্যই ভাবের আদানগ্রাদা ন 
চলিতেছে । তাহার! মনে করেন প্রত্যেক জাতিরই যে বিশেষত্ব আছে 
তাহা অপরিবর্তনীয় অর্থা প্রীণহীন। বাহাজগতের সহিত সংঘর্ষে, বিভিন্ন 
শিক্ষা ও সভাতার ঘাতপ্রাতিঘাতে জাতীয় জীবন যে জাগিয়া উঠে তাহা 
তাহারা ভূলিয়৷ যান। সজীব ও নিজীবের মধ্যে প্রাভেদ এই যে, 
নির্জীবের পরিবর্তন নাই, হ্রাসবৃদ্ধি নাই, কিন্তু সজীব নিয়ত বাহিরের 
জগণ্ড হইতে বস্তু আহরণ করিয়৷ আপনার প্রাণশক্তির রসে তাহাকে 
নিষিক্ত করিয়া আপনাকে পুষ্ট করে। 

অতএব পশ্চিমের সহিত সংঘাতে আমাদের জাতীয় চেতনা যদি 
নৃতন ভাবে জাগিয়া উঠিয়া থাকে এবং পশ্চিমের শিক্ষা ও সভাতার 
সহিত পরিচিত হইয়া! দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় যদি মান্ধাতার আমল 
হইতে যাহা চলিয়া আসিতেছিল তাহ! হইতে জীবনকে একটু অন্যভাবে 
পরিচালিত করিয়া থাকে তবে তাহাতে ক্রোধের অথবা বিম্ময়ের কোনো 
কারণ নাই। হয়তে৷ পশ্চিমের অপরিচিত সভ্যতার প্রথম আলোকপাতে 
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চোখে ধার্। লাগিবে__হয়তে। দেশের প্রাচীন গঞ্চিবদ্ধ জীবন হইতে 
বাহিরে আাসিয়। প্রথমে পথভ্রষ্ট হইতে হইবে) কিন্তু তবুও তাহাতে 
সমাজের ক্ষতির অপেক্ষা বৃদ্ধিরই সম্তাবন]। 

জাতীয় জীবন গতিহীন জড়পদার্থ নহে । শিক্ষার সাহচধ্যে সময়ের 
সহিত ভাহার পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী-_-তবে সজীবতার যাহা লক্ষণ, 
বাহিরের জিনিষকে নিজের মত কন্দিয়া লওয়া, পরিবর্তনের মধ্য দিয়। 
আপনার সন্ধাকে বিকাশ করা-_তাহ! অবশ্য তাহার মধ্যে থাকিবে। 

জাতীয় জীবনের এই অবশ্থস্তাবী পাঁরবর্তন অথবা পরিপুগ্ঠি 
প্রথমে জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ পায় না। নবজীবনের অরুণ 
কিরণ সংস্পর্শে সমাজের যাহারা বিশাল মহীরুজক্দরূপ তাহারাই প্রথমে 
জাগ্রিয়। উঠেন এবং নবজীবনের বার্ভ! চারিদিকে প্রচার করেন । তীহাদের 
বাণ্ভার সহিত, তাহাদের রচনার সহিত, গ্টাহাদের জীবনের সহিত 
দেশের প্রাচানতম কালের সম্পূর্ণ এক্য নাই বলিয়া তাহাদিগকে অবজ্ঞা 
করা মুঢ়তা মা। কারণ তাহারা সমাজের অগ্রগামী দূত--সমাজকে 
যাহা হইতে হইবে সেই কথাই তীহার৷ প্রকাশ করিতেছেন। 

একথা মনে করা অন্যায় হইবে যে পাঁচালি, কবির গান, অথব| 
রামায়ণ-মহাভারতই চিরকাল ধরিয়া ভারতবর্ষের ও বাঙলার সাহিত্য 
এবং জাতীয়তার একমাত্র নিদর্শন হইয়! গাঁকিবে। বঙ্ষিমচন্্ 
রবান্দ্রনাথ প্রস্তুতির মধ্যে যে শিক্ষা ও সাধনা, যে জীবনের অভিজ্ঞতা 
ও উদারতা রহিয়াছে মুদী অথবা পূজারী ত্রাঙ্ষণের মধ্যে তাহা নাই 
বলিয়াই তাহার! ইহাদিগকে আদর করিতে পারে না। ইহাতে বঙ্ধিম 


অথবা রবীন্দ্রনাথকে নিন্দা ন| করিয়। বরং আমাদিগের লক্ডায় মস্তক 
অবনত কর উচিত। ৃ 


৪১৮ সরজ পত্র "আশ্বিন, ১৩২১ 


বাভ।র! ইাদ্িগকে বিজাহীয়ভাবাপন্ন বলেন তীহাদিগকে জার একটি 
কথ| ম্মরণ করিতে আনুরোপ করি । তাহারা ভাবেন দেশের প্রকৃত যে 
51) ও 00101) তাহ! দেশের জনসাধারণের মধ্যেই নিহিত ; অতএব 
জনসাধারণ যাহ! প্রত্যাখ্যান করে ভ|হ! যে বিদেশীরভাবাপন তাহাতে আর 
সন্দেত নাই | কিন্তু একগ। থে সত্য নহে তাহার বিস্তর প্রগাণ ইতিহাসে 
শআাছে। বাহার সহিত দেশের সাগাঁরক অনস্থার কোনে! সম্পর্ক নাই 
তাহ। একহিসাবে অবশ্য দেশের কগ! নহে; কিন্কু একটু তলাইয়। 
দেখিলে বোবা! যার কবির কথ| দেশের সেই প্রাণের কগ। যে প্রাণ 
দেশের আভীত হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। বর্দমান ও চিরন্তন, 
বাস্তব ও আদর্শ এই দুয়ের মধো নে প্রভেদ তাহ! ভূলিলে চলিবে না। 
দেশের সাধারণলোক বর্ভমানের মধো এমন আগ্হারা হই 
নিমভ্ভিত গাঁকে যে ভাহার। আনেক সময় সনাতনের কথ। ভুলিয়া যায়। 
দেশের কবি, দার্শনিক প্রভৃতি সহ।পুক্রধেরাই ভখন তাহাদিগকে দেশের 
প্রত যে লক্ষা, দেশের প্ররুত বে আদর্শ তাহ। বলিয়। দেন। দেশের 
সাধারণলোক তাহাদের কথ দেশের নহে বলিতে পারে ; কিন্তু তাহার! 
জানেন যে দেশকে ভীহাদের কগাই একদিন-না-একদিন গ্রহণ করিতে 
হইবে । দার্শনিক [21705)1) কবি সম্বন্ধে একস্থানে বলিয়াছেন__ 
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শ্রীমহীভোষকুমার রায়চৌধুরী । 


সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


'স-্বুজ পত্র 
সন্ধ্যার যাত্রী 


মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটে । 
উততরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে। 
উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি 
চলেছি একেলা! সন্ধ্যার অনুগামী, 
দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে । 


সেই প্রভাতের স্সিগ্ধ সুদুর গন্ধ 
আধার বাহিয়! রহিয়া রহিয়! আছে। 
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিঃস্পন্দ 
তারাদীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্র ভাষা 
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে। 


৪২৯ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩২১ 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীখের পানে গহনে হয়েছে হারা । 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয় নীরবে দিতেছে সাড়া । 
শান দিবসের শেষের কুন্থুম তুলে 
এ কুল হইতে নব জীবনের কুলে . 
চলেছি আমার যাত্রা! করিতে সারা । 
হে মোর সন্ধ্যা, যাহ! কিছু ছিল সাথে 
রাখিনু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি। 
আধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী । 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে স্থুখের স্মৃতি ও দুঃখের শ্রীতি, 
বিদাঁয়-বেলায় আজিও রহিল বাকী। 
যা! কিছু পেয়েছি, যাহ! কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে ঘা রহিল পড়ে, 
যে মণি ছুলিল যে ব্যথা বিঁধিল বুকে, 
ছায়! হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তুরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবেনা ফেলা, 
ধূলায় তাদের যত হোক্‌ অবহেলা 
পুর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে। 
২ কার্তিক সন্ধা ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


এলাছাবাদ 


অপরিচিত। 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র । এ জীবনটা ন। দৈর্ঘ্যের হিসাবে 
বড়, ন| গুণের হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মুল্য আছে। 
ইহা সেই ফুলের মত যাহার বুকের* উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, 
এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মত 
টি ধরিয়া উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোট--তাহাকে ছোট করিয়াই লিখিব। 
ছোটকে ষীহারা সামান্য বলিয়া ভুল করেন না তীহারা ইহার রস 
বুঝিবেন। 

কলেজে যতগুলা পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি টুকাইয়াছি। 
ছেলেবেলায় আমার স্থুন্দর চেহারা লইয়৷ পণ্ডিতমশায় আমাকে 
শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত তুলনা করিয়৷ বিজ্রপ করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড় লজ্জা পাইতাম-_কিন্ত 
বয়স হইয়! এ কথ ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে 
স্বরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুঝ্ে বিজ্রপ আবার যেন এমনি 
করিয়া প্রকাশ পায়। 

আমার পিত! এককালে গরীব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি 
প্রচুর টাকা রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষ- 
মাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি যে হাফ ছাড়িলেন সেই তার 
প্রথম অবকাশ । 


আমার তখন বয়স অল্প। মা'র হাতেই' আমি মানুষ । ম! 


৪২২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২১ 


গরীবের ঘরের মেয়ে, তাই, আমরা! যে ধনী একথা তিনিও ভোলেন 
না, আমাকেও ভূলিতে দেন না। শিশুকালে আমি কোলে-কোলেই 
মানুষ__বোধ করি সেইজন্য শেষপধ্যস্ত আমার পুরাপুরি বয়সই 
হইল না। আজো আমাকে দেখিলে মনে হইবে আমি অন্বপূর্ণার 
কোলে গজাননের ছোট ভাইটি। 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আমার চেয়ে 
বড়জোর বছর ছয়েক বড়। কিন্তু ফন্তুর বালির মত তিনি আমাদের 
সমস্ত সংসারটাকে নিজের অন্তরের মধ্যে শুষিয়! লইয়াছেন। তাহাকে 
না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ুষও রস পাইবার জো নাই। এই 
কারণে কোনো কিছুর জন্যই আমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতেই 
হয় না। 

কন্যার পিতামাত্রেই স্বীকার করিবেন আমি সৎপাত্র। তামাকটুকু 
পর্য্স্ত খাই না। ভালোমানুষ হওয়ার কোনো ঝঞ্জাট নাই, তাই 
আমি নিতান্ত ভালোমানুষ। মাতার আদেশ মানিয়! চলিবার ক্ষমত। 
আমার আছে--বস্তত না-মানিবার ক্ষমতা আমার নাই। অন্তঃপুরের 
শাসনে চলিবার মত করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি--যদি কোনো 
কন্ঠ স্বয়ন্থরা হন তবে এই স্থুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। 

অনেক বড়-ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, 
ধিনি পৃথিবীতে আমার ভাগ্যদেবতাঁর প্রধান এজেপ্ট, বিবাহসস্থস্ধ 
ভার একটা বিশেষ মত ছিল। ধনীর কগ্যা তার পছন্দ নয়। 
আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট করিয়া আসিবে এই 
তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার অস্থিমজ্জায় জড়িত। 
তিনি এমন বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কন্ুর 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। অপরিচিতা ৪২৩ 


করিবে না। যাহাকে শোষণ করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে 
গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাঁধা-হুকায় তামাক দিলে যাহার নালিশ 
খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় 
আসিয়া আমার মন উতলা করিয়া দিল। সে বলিল, ওহে, মেয়ে 
যদ্দি বল একটি খাঁস। মেয়ে আছে 

কিছুদিন পূর্বেই এম্‌ এ, পাস করিয়াছি। সামনে যতদুর পর্য্যন্ত 
দৃষ্টি চলে ছুটি ধূধূ করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি 
নাই, নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও 
নাই,_থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন ম| এবং বাহিরে আছেন মাম! । 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী 
নারীরূপের মরীচিকা দেখিতেছিল,__-আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে 
আহার নিঃশ্বাস, তরুমণ্্রে তাহার গোপন কথা । 

এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, মেয়ে ষদি বল, তবে 
আমার শরীর মন বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাশির মত 
কাপিতে কীপিতে আলোছায়৷ ধুনিতে লাগিল। হরিশ মানুষটা 
ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণন| করিবার শক্তি তাহার ছিল, আর 
আমার মন ছিল ভৃযার্ত। আমি হরিশকে বলিলাম, একবার মামার 
কাছে কথাটা পড়িয়া দেখ। 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয়। তাই সর্বত্রই তাহার 
খাতির। মামাও তাহাকে পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাট! তার 
বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের খবরটাই তাহার 
কাছে গুরুতর। বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি। 


৪২৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২১ 


এককালে ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গল-ঘট ভরা ছিল। এখন 
তাহা শূন্য বলিলেই হয়, অথচ তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। 
দেশে বংশমরয্যাদা রাখিয়! চলা সহজ নয় বলিয়া ইনি পশ্চিমে 
গিয়। বাস করিতেছেন। সেখানে গরীব গৃহস্থের মতই থাকেন। 
একটি মেয়ে ছাড় তার আর নাই স্থৃতরাং তাহারই পশ্চাতে 
লক্ষমীর ঘটটি একবারে উপুড় করিয়৷ দিতে দ্বিধা হইবে না। 

এ সব ভালো কথা । কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরো তাই 
শুনিয়। মামার মন ভার হইল। বংশে ত কোনে দোষ নাই? 
না দোষ নাই_বাপ. কোথাও তীর মেয়ের যোগ্য বর খুঁজিয়া 
পান না। একে ত বরের হাট মহার্থ্য, তাহার পরে ধনুক-ভাঁঙ। 
পণ, কাজেই বাপ কেবলি সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স 
সবুর করিতেছে না। 

যাই হোক্‌, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন 
নরম হইল। বিবাহের ভূমিকা-অংশটা নির্ব্বিদ্বে সমাধা হইয়া 
গেল। কলিকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীটা আছে সমন্ত- 
টাকেই মামা আগ্ডামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়। জানেন। জীবনে 
একবার বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। মামা 
যদি মনু হইতেন তবে তিনি হাবড়ার পুল পার হুওয়াটাকে 
তীহার সংহিতাঁয় একেবারে নিষেধ করিয়! দিতেন। মনের মধ্যে 
ইচ্ছা ছিল নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া আমিব। সাহস করিয়া 
প্রস্তাব করিতে পারিলাম না। কন্যাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য 
যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিমুদাদা,-_আমার পিস্তত ভাই । 
তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার পরে আমি যৌলো-আনা নির্ভর 
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করিতে পারি। বিনুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, মন্দ নয় হে! 
খাটি সোনা বটে। বিনুদাদার ভাষাটা অত্যন্ত আট। যেখানে 
আমরা বলি চমণ্কার, সেখানে তিনি বলেন চলনসই। অতএব 
বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের কোনো 
বিরোধ নাই। 


(২) 

বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্যাপক্ষকেই কলিকাতায় 
আসিতে হইল। কন্যার পিতা! শঙ্তুনাথবাবু হরিশকে কত বিশাস 
করেন তাহার প্রমাণ এই যে বিবাহের তিন দিন পূর্বেব তিনি 
আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান। বয়স 
তীর চল্লিশের কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কীচ,। গোঁফে 
পাক ধরিতে আরম্ত করিয়াছে মাত্র। সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে 
দেখিলে সকলের আগে তাঁর উপরে চোখ পড়িঝর মত চেহার!। 

আশা করি আমাকে দেখিয়া তিনি খুসি হইয়াছিলেন। বোঝা 
শক্ত, কেননা তিনি বড়ই চুপচাপ। যে ছুটি-একটি কথা 
বলেন যেন তাহাতে পুরা জোর, দিয়! বলেন না। মামার মুখ 
তখন অনর্গল ছুটিতেছিল_ধনে মানে আমাদের স্থান যে সহরের 
কারো চেয়ে কম নয় সেইটেকেই তিনি নানাপ্রসঙ্গে প্রচার 
করিতেছিলেন। শশ্তুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যোগই দিলেন 
না--কোনে ফাকে একটা হু" বা হা কিছুই শোন! গেল না । আমি 
হইলে দমিয়া যাইতাম। কিন্তু মামাকে দমানো শক্ত। তিনি 
শ্গুনাথবাবুর চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা নিতাস্থ 
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নিজ্জব-_একেবারে কোনে! তেজ নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর 
যাই থাক্‌ তেজ থাকাটা দোষের-__অতএব মামা মনে মনে খুসি 
হইলেন। শশ্তুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মাম! সংক্ষেপে উপর 
হইতেই তকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়৷ দিতে গেলেন না। 
পণসন্বন্ধে ছুইপক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়৷ গিয়াছিল। 
মাম! নিজেকে অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিমান করিয়৷ থাকেন। 
কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু ফণীক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক 
ত স্থির ছিলই, তার পরে গহন! কত ভরির এবং সোনা! কত 
দরের হইবে সেও একেবারে বাঁধার্বাধি হইয়া গিয়াছিল। আমি 
নিজে এ সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না-_জানিতাম না, দেনা-পাওনা 
কি স্থির হইল। মনে জানিতাম এই স্থুল অংশটাও বিবাহের 
একটা প্রধান অংশ-_-এবং সে অংশের ভার ধার উপরে তিনি 
এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তত আশ্্্য পাকা লোক বলিয়া 
মামা আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বেবের সামগ্রী । যেখানে 
আমাদের কোনে সম্বন্ধ আছে সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির 
লড়াইয়ে জিতিবেন এ একেবারে ধরা কথা । এই জন্য আমাদের 
অভাব না থাকিলেও এবং অন্যপক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব 
আমাদের সংসারের এই জেদ, ইহাতে যে বাঁচুক আর যে মরুক। 
গায়ে-হলুদ্র অসম্ভব রকম ধূম করিয়া গেল। বাহক এত 
গেল যে তাহার আদম-ন্থুমারী করিতে হইলে কেরাণী রাখিতে হয়। 
তাহাদিগকে বিদায় করিতে অপরপক্ষকে যে নাকাল হইতে হুইবে 
সেই কথ স্মরণ করিয়া মামার সজে মা একযোগে বিস্তর হাসিলেন। 
ব্যাড, বাঁশী, সখের কন্দর্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ 
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শব্দ আছে সমস্ত একসঙ্গে মিশাইয়া বর্বর কোলাহলের মত্তহস্তি- 
দ্বারা সঙ্গীত-সরস্বতীর পল্মবন দলিত বিদলিত করিয়া আমি ত 
বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে 
আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়। বোঁধ 
হইল। তাহাদের ভাবী জামাইয়ের মুল্য কত সেটা যেন কতক 
পরিমাণে সর্ববাঙ্গে স্পট করিয়ী লিখিয়৷ ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে 
মোকাবিল! করিতে চলিয়াছিলাম। 

মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুদি হইলেন না। একে ত 
উঠানটাতে বরযাত্রিদের জায়গ! সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে 
সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের। ইহার পরে শঙ্তুনাথ 
বাবুর ব্যবহারটাও নেহাৎ ঠাণ্ডা । তীর বিনয়টা অজত্র নয়। 
মুখে ত কথাই নাই। কোমরে চাদর বাঁধা, গলাভাঙা, টাঁকপড়া, 
মিস্‌ কালো এবং বিপুল শরীর তীর একটি উকীল বন্ধু যদি নিয়ত 
হাত জোড় করিয়া মাথা হেলাইয়! নআউতার শ্মিতহাচ্যে ও গদগদ 
বচনে কন্সটট পার্টির করতাল-বাঁজিয়ে হইতে স্থুরু করিয়া বরকর্তাদের 
প্রত্যেককে বারবার প্রচুররূপে অভিষিক্ত করিয়! না দিতেন তবে 
গোড়াতেই একটা এস্পার-ওস্পার হইত । 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শঙ্তুনাবাবুকে 
পাশের ঘরে ডাকিয়! লইয়া গেলেন। কি কথা হইল জানি না, 
কিছুক্ষণ পরেই শঙ্কুনাথবাবু আমাকে আসিয়া বলিলেন, বাবাজি, 
একবার এই দিকে আস্তে হচ্ছে । 

ব্যাপারথানা এই $--সকলের না হউক কিন্তু কোনে! কোনে 
মানুষের জীবনের একটা-কিছু লক্ষ্য থাকে। মামার একমাত্র লক্ষ্য 
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ছিল তিনি কোনৌমতেই কারে! কাছে ঠকিবেন না। তীর ভয় তার 
বেহাই তাকে গহনায় ফীকি দিতে পারেন-_বিবাহকাধ্য শেষ হইয়া 
গেলে সে ফীকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাড়ি-ভাড়া, সওগাদ, 
লোক-বিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যে রকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া 
গেছে তাহাতে মাম! ঠিক করিয়াছিলেন দেওয়া-থোওয়াসম্বন্ধে এ 
লোকটির শুধু মুখের কথার উপর'ভর করা চলিবে না। সেইজন্য 
বাড়ির স্যাক্রাকে স্ুদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের ঘরে গিয়া 
দেখিলাম, মাম। এক তক্তপোষে, এবং শ্যাক্রা তাহার দীড়িপালল! 
কণ্টিপাথর প্রভৃতি লইয়! মেজেয় বসিয়া আছে। 

শল্তুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, তোমার মাম! বলিতেছেন, বিবাহের 
কাজ স্তর হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহন! যাচাই করিয়া 
দেখিবেন ইহাতে তুমি কি বল? 

আমি মাথা হেট করিয়। চুপ করিয়! রহিলাম। 

মামা বলিলেন, ও আবার কি বলিবে? আমি যা বলিব তাই 
হইবে। 

শল্গুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, সেই কথা তবে ঠিক! 
উনি যা বলিবেন তাই হইবে ? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই? 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইজিতে জানাইলাম এসব কথায় আমার 
সম্পূর্ণ অনধিকার। 

আচ্ছা! তবে বোস, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহন! খুলিয়া আনিতেছি, 
_-এই বলিয়া তিনি উিলেন। 

মামা বলিলেন, অনুপম এখানে কি করিবে? ও সভায় 
গিয়া বসুক্‌। 
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শডৃনাখ বলিলেন, না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে । 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বধ গহনা আনিয়া 
তক্তপোষের উপর মেলিয়৷ ধরিলেনণ সমস্তই তীহাঁর পিতামহীদের 
আমলের গহনা,__হাঁল ফেসানের সুক্ষম কাজ নয়,_যেমন মোটা, 
তেমনি ভারী। 

স্যাক্র! গহন! হাতে তুলিয়া লইয়া! বলিল, এ আর দেখিৰ 
কি? ইহাতে খাদ নাই--এমন সোন! এখনকার দিনে ব্যবহারই 
হয় না। 

এই বলিয়৷ সে মকরমুখা মোটা একখান! বালায় একটু চাগ 
দিয় দেখাইল তাহা বাঁকিয়া যায়। 

মামা তখনি তাঁর নোট্বইয়ে গহনাগুলির ফার্দ টুকিয়! 
লইলেন,__পাছে যাহ! দেখানো হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে। 
হিসাব করিয়! দেখিলেন, গহন! যে পরিমাণ দিবার কথা এগুলি 
সংখ্যায়, দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি। 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শশ্তুনাথ সেইটে 
স্যাক্রার হাতে দিয়া বলিলেন, এইটে একবার পরখ করিয়। দেখ। 

স্যাকর! কহিল, ইহ! বিলাতী ,মাল, ইহাতে সোনার ভাগ 
সামান্যই আছে। 

শল্তুবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়। বলিলেন, এটা 
আপনারাই রাখিয়! দিন। 

মাম সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই 
কন্তাকে তাহারা আশীর্বাদ. করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে 
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চাছিবে কিন্তু তিনি ঠকিবেন না এই আনন্দ-সস্তোগ হইতে 
বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু উপরি-পাওনা জুটিল। 
অত্যন্ত মুখ ভার করিয়৷ বলিলেন__অনুপম, যাঁও, তুমি সভায় 
গিয়া বোস গে। 

শল্তুনাথবাবু বলিলেন, না, এখন সভায় বসিতে হইবে না। 
চলুন আগে আপনাদের খাওয়াইয়। দিই। 

মামা বলিলেন, সে কি কথা? লগ্র_ 

শল্ুনাথবাবু বলিলেন--সেজন্য কিছু ভাবিবেন না--এখন উঠুন। 

লোকটি নেহা ভালোমানুষ-ধরনের কিন্তু ভিতরে বেশ 
একটু জোর আছে বলিয়৷ বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল। 
বরযাত্রদেরও আহার হইয়া গেল। আয়োজনের আড়ম্বর ছিল না 
কিন্তু রান্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলিয়! 
সকলেরই তৃপ্তি হইল। 

বরধাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শঙ্তুনাথবাবু আমাকে খাইতে 
বলিলেন। মামা বলিলেন সে কি কথা? বিবাহের পূর্ববে বর 
খাইবে কেমন করিয়া ? ৃঁ 

এ সম্বন্ধে মামার কোনে!" মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়৷ আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, তুমি কি বল? বসিয়া 
যাইতে দোষ কিছু আছে? 

মু্তিতী মাতৃআজ্ঞান্বরূপে মামা উপস্থিত, তীর বিরুদ্ধে চলা 
আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি আহারে বসিতে পারিলাম ন!। 

তখন শল্তুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, আপনাদিগকে অনেক কষ্ট 
দিয়াছি। আমরা ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে 
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পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হইয়া গেছে, আর আপনাদের 
কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে-__ 

মাম! বলিলেন,--ত সভায় চলুন, আমর ত প্রস্তুত আছি। 

শল্তুনাথ বলিলেন, তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই ? 

মাম আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন- ঠাট্টা করিতেছেন নাকি ? 

শম্তুনাথ কহিলেন-ঠাটট ত* আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। 
ঠাট্টার সম্পর্কটাকে স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই। 

মামা ছুই চোখ এতবড় করিয়া মেলিয়া' অবাক হইয়া রহিলেন। 

শস্তুনাথ কহিলেন, আমার কন্যার গহন! আমি চুরি করিব 
একথা যারা মনে করে তাদের হাতে আমি কন্যা দিতে পারি না । 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্ঠক বোধ করিলেন না। 
কারণ প্রমাণ হইয়৷ গেছে আমি কেহই নই। 

তার পরে যা হুইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড় 
লণ্টন ভাঙিয়া-চুরিয়! জিনিষপত্র লগুতগ করিয়! বরযাত্রের দল 
দক্ষষজ্ঞের পাল! সারিয়! বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাণ্ড রসনচৌকি ও কন্সর্ট একসজে 
বাজিল না এবং অভ্রের ঝাড়গুলে৷ আকাশের তারার উপর আপনাদের 


কর্তব্যের বরা দিয়া কোথায় যে মহানির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়। 
গেল না। 


গু 
বাড়ির সকলে ত রাগিয়া৷ আগুন। কন্যার পিতার এত গুমর! 
কলি যে চারপোয়৷ হইয়া আসিল! সকলে 'বলিল, দেখি, মেয়ের 
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বিয়ে দেন কেমন করিয়া? কিন্তু মেয়ের বিয়ে হইবে না এ ভয় 
যার মনে নাই তার শাস্তির উপায় কি? 

সমস্ত বাংলা দেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে 
কন্যার বাপ বিবাহের আসর হইতে নিজে ফিরাইয়! দিয়াছে । এত- 
বড় সৎপাত্রের কপালে এতবড় কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত 
আলো জ্বালাইয়! বাজনা বাজাইয়া 'সমারোহ করিয়া আকিয়া দিল? 
বরযাত্ররা এই বলিয়! কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে বিবাহ হইল না 
অথচ আমাদের ফাঁকি দিয়া খাওয়াইয়! দিল,-_পাকযন্ত্রটাকে সমস্ত 
অন্নন্দ্ধ সেখানে টান-মারিয়া ফেলিয়! দিয়! আসিতে পারিলে তবে 
আফ্সোশ মিটিত। 

বিবাহের চুক্তিভঙগ ও মানহানির দাবীতে নালিশ করিব বলিয়। 
মামা অত্যন্ত গোল করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হিতৈষীর! 
বুঝাইয়া৷ দিল তাহ! হইলে তামাসার যেটুকু বাকি আছে তাহা পুর! 
হইবে। 

বল! বাহুলা আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনো! গতিকে শল্তুনাথ 
বিষম জব্দ হুইয়া৷ আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়| পড়েন গৌঁফের 
রেখায় তা! দিতে দিতে এইটেই কেবল কামনা করিতে লাগিলাম। 

কিন্তু এই আক্রোশের কালে! রডের স্রোতের পাশাপাশি আর- 
একটা শোত বহিতেছিল যেটার রং একেবারেই কালে! নয়। 
সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার পানে ছুটিয়া৷ গিয়াছিল-_-এখনো 
যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়! ফিরাইতে পারি না। দেয়ালটুকুর 
আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার 
লাল সাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে কি যে তা 


১ম বর্ষ, সম সংখ্যা অপরিচিত ৪৩৩ 


কেমন করিয়া বলিব? আমার কল্ললোকের কল্পলতাটি বসন্তের 
সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়৷ দিবার জন্য নত হইয়। 
পড়িয়াছিল।-_হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্দ শুনি--কেবল 
আর একটিমাত্র পা-ফেলার অপেক্ষা-এমন সময়ে সেই এক 
পদক্ষেপের দূরত্টুকু একমুহুর্তে অসীম হইয়! উঠিল ! 

এতদিন যে প্রতিসন্ধ্যায় *আমি বিনুদাদার বাড়িতে গিয়া 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিলাম। বিনুদার বর্ণনার তাষা 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি স্ফুলিঙ্গের মত আমার 
মনের মাঝখানে আগুন ভ্াালিয়! দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম মেয়েটির 
রূপ বড় আশ্চর্য্য, কিন্কু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, ন৷ দেখিলাম 
তার ছবি; সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল ;-_বাহিরে ত দে ধরা 
দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে পারিলাম না--এইজন্য মন 
সেদিনকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের মত 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি মেয়েটিকে আমার ফোটোগ্রাফ 
দেখানো হইয়াছিল। পছন্দ করিয়াছে বই কি। না করিবার ত 
কোনে! কারণ নাই। আমার মনু বলে সে ছবি তার কোনো- 
একটি বাকের মধ্যে লুকানো আছে। একলা ঘরে দরজ| বন্ধ 
করিয়া এক একদিন নিরাল! ছুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়। 
দেখে না? যখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে তখন ছবিটির উপরে 
কি তার মুখের ঢুইধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না? হঠাৎ 
বাহিরে কারো পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ 
আচলের মধ্যে ছবিটিকে লুকাইয়৷ ফেলে না”? 


৪৩৪ সবুজ পত্র কাণ্তিক, ১৩২১ 


দিন যায়। একটা বৎসর গেল। মামা ত লজ্জায় বিবাহ 
সম্বন্ধের কথা তুলিতেই পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল আমার 
অপমানের কথা যখন সমাজের লোকে ভুলিয়া যাইবে তখন বিবাহের 
চেষ্ট৷ দেখিবেন। 

এদিকে আমি শুনিলাম সে মেয়ের নাকি ভালে! পাত্র জুটিয়া- 
ছিল কিন্তু সেপণ করিয়াছে বিবাহ করিবে না। শুনিয়৷ আমার 
মন পুলকের আবেশে ভরিয়া গেল। আমি কল্পনায় দেখিতে 
লাগিলাম সে ভালো করিয়া খায় না; সন্ধ্া/ হইয়া আসে, সে 
চুল বাঁধিতে ভুলিয়৷ যায়। তার বাপ তার মুখের পানে চান 
আর ভাবেন আমার মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়া যাইতেছে 
কেন? হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আসিয়া দেখেন মেয়ের 
ছুই চক্ষু জলে ভরা । জিজ্ঞাসা করেন, মা তোর কি হইয়াছে 
বল্‌ আমাকে ।__মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়! বলে, 
কই, কিছুই ত হয় নি বাবা!_-বাপের এক মেয়ে যে,_বড় 
আদরের মেয়ে। যখন অনাবৃষ্টির দিনের ফুলের কু'ড়িটির মত 
মেয়ে একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর 
সহিল না। তখন অভিমান ভাসাইয়া দরিয়া তিনি ছুটিয়া আদিলেন 
আমাদের দ্বারে । তার পরে? তাঁর পরে মনের মধ্যে সেই যে 
কালো৷ রডের ধারাট! বহিতেছে সে যেন কালে! সাপের মত 
রূপ ধরিয়া! ফৌোস করিয়া উঠিল। সে বলিল, বেশ ত, আর 
একবার বিবাহের আসর সাজানো হোক্‌, আলে! জলুক, দেশ 
বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক্‌, তার পরে তুমি বরের টোপর 
পায়ে দলিয়। দলবল 'লইয়া সভা ছাড়িয়! চলিয়া এসো ।- কিন্তু 


১ম বধ, সপ্তম সংখা। অপরিচিতা ৪৩৫ 


যে ধারাটি চোখের জলের মত শুভ্র, সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া 
বলিল, যেমন করিয়া আমি একদিন দময়ন্তীর পুষ্পবনে গিয়া 
ছিলাম তেমনি করিয়। আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও 
আমি বিরহিণীর কানে কানে একবার সুখের খবরটা দিয়া 
আসিগে।--তার পরে? তার পরে দুঃখের রাত পোহাইল, 
নববর্মার জল পড়িল, ম্লান ফুলটি মুখ তুলিল--এবারে সেই 
দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর, আর সবাই, আর ভিতরে 
প্রবেশ করিল একটিমা্ মানুষ । তার পরে? তারপরে আমার 
কগাটি ফুরালো। 


(৪) 
কিন্তু কথ! এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া 
তাত অফুরান হইয়াছে সেখানকার বিবরণ একট্রখানি বলিয়া 

আমার এ লেখ! শেষ করিয়৷ দিই । 
মাকে লইয়া তীর্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল। 
কারণ, মাম! এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেল-গাড়িতে 
ঘুমাইভেছিলাম। বীকানি খাইতে "খাইতে মাঁগার মধ্যে নানাপ্রকার 
এলোমেলো স্বপ্নের ঝুমঝুমি বাঁজিতেছিল। হঠাৎ একটা কোন্‌ 
স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্গকারে মেশা! সেও এক 
স্বপ্ন -কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-_লার সবই অজানা 
সস্পন্ট স্টেশনের দীপ কয়টা খাড়া হইয়! দাড়াইয়৷ আলো ধরিয়া 
এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা, এবং যাহা চারিদিকে তাহা যে কতই 
বহুদূরে তাহাই দেখাইয়। দিতেছে । গাড়ির মধ্যে মা! ঘুমাইতেছেন__ 

ঙ 


৪৩৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২১ 


আলোর নীচে সবুজ পর্দা টানা_তোরঙ্গ বাক্স জিনিষপত্র সমস্তই 
কে কার ঘাড়ে এলোমেলে! হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্র- 
লোকের উলটপালট আসবাব, 'সবুজ প্রদোষের মিট্মিটে আলোতে 
থাক এবং না-থাকার মাঝখানে কেমন-একরকম হইয়া পড়িয়া 
আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল 
-__শীগ্গির চলে আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে। 

মনে হইল যেন গান শুনিলাম। বাঙালী মেয়ের গলায় বাংল! 
কথা যে কি মধুর তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচম্কা 
শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এই গলাটিকে 
কেবলমার মেয়ের গল! বলিয়া একটা শণীভূক্ত করিয়। দেওয়া 
চলে না, এ কেবল একটি মানুষের গলা-_শুনিলেই মন বলিয়৷ 'ওঠে, 
এমন ত আর শুনি নাই । 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড় সত্য। রূপ জিনিষটি 
বড় কম নয় কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহ! অন্তরতম এবং অনির্ববচনীয় 
আমার মনে হয় কস্বর যেন তারি চেহারা । আমি তাড়াতাড়ি 
গাড়ির জানলা খুলিয়া বাহিত্ে মুখ বাড়াইয়া দিলাম__কিছুই 
দেখিলাম না। প্ল্যাটফর্ম্বের অন্ধকারে দীড়াইয়। গার্ড তাহার একচক্ষ 
লন নাঁড়িয়৷ দিল, গাড়ি চলিল,__আমি জানলার কাছে বসিয়া 
রহিলাম। আমার চোখের সামনে কোনো মুর্তি ছিলনা-_কিন্ত 
হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলাম। সে 
যেন এই তারাময়ী রাত্রির মত, আবৃত করিয়! ধরে কিন্তু তাহাকে 
ধরিতে পারা যায় না। ওগো! স্থর, অচেনা ক্টের স্থুর, এক নিমেষে 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা অপরিচিতা ৪৩৭ 


তুমি যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বসিয়াছ। 
কি আশ্চর্য পরিপূর্ণ তুমি-_চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির 
মত ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, 
অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাড়ি লোহার মৃদজ্ে তাল দিতে দিতে চলিল- আমি মনের 
মধ্যে গান শুনিতে শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া 
_ “গাড়িতে জায়গা আছে।” আছে কি, জায়গা আছে কি? জায়গা 
যে পাওয়। যায় না, কেউ যে কাকেও চেনেনা। অথচ সেই 
না-চেনাটুকু ষে কুয়াশামাত্র, সে যে মায়, সেটা ছিন্ন হইলেই যে 
চেনার আর অন্ত নাই। ওগো স্তুধাময় স্থুর, যে হৃদয়ের অপরূপ 
রূপ তুমি, সে কি আমার চিরকালের চেনা নয়? জায়গা আছে, 
আছে_শীঘ্র আসিতে ডাকিয়াছ, শীঘ্রই আাসিয়াছি, এক নিমেষও 
দেরি করি নাই। 

রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল ন|। প্রায় প্রতি ফেঁশনেই একবার 
করিয়। মুখ বাঁড়াইয়া দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, যাহাকে দেখা 
হইল না সে পাছে রাত্রেই নামিয়! যায়। 

পরদিন সকালে একটা বড় ফেঁশুনে গাঁড়ি বদল করিতে হইবে। 
মামাদের ফার্টক্লাসের, টিকিট-_মনে আশ! ছিল ভিড় হইবে না। 
নামিয়৷ দেখি প্্যাটফর্ট্রে সাহেবদের মার্দালিদল জাসবাবগতর 
লইয়া গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে। কোন্‌ এক ফোঁজের বড় 
জেনেরালমাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ছুই তিন মিনিট পরেই 
গাড়ি আসিল।  বুঝিলাম ফাঁসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। 
মাকে লইয়া কোন্‌ গাঁড়িতে উঠ মে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। 
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সব গাঁড়িতেই ভিড়। দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। এমন সময় সেকেগু-ক্লাসের গাঁড়ি হইতে একটি 
মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আপনারা আমাদের 
গাড়িতে আহ্থন না-_এখানে জায়গা আছে। 

আমি ত চমকিয়! উঠিলাম। সেই আশ্চর্যযমধুর ক, এবং 
সেই গানেরই ধুয়া-“জায়গা আল্ছ।” ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া 
মাকে লইয়া গাঁড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। জিনিষপত্র তুলিবার প্রায় 
সময় ছিল না। আমার মত অক্ষম দুনিয়ায় নাই। সেই মেয়েটিই 
কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাডি চল্তি গাড়িতে আমাদের 
বিছানাপত্র টানিয়া লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার 
ক্যামেরা ফ্টেশনেই পড়িয়া রহিল-_গ্রাহই করিলাম না। 

তারপরে--কি লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি 
অখণ্ড আনন্দের ছবি আছে তাহাকে কোথায় স্থুরু করিব, 
কোথায় শেষ করিব? বসিয়া বসিয়া বাক্যের পর বাক্য যোজনা 
করিতে ইচ্ছা! করে না। 

এবার সেই স্থুরটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে 
স্থুর বলিয়াই মনে হইল। :মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম, 
দেখিলাম, তাঁর চোখে পলক পড়িতেছে না । মেয়েটির বয়স ঘোলো 
কি সতেরো হইবে,-_কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও 
যেন একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, 
দীপ্চি নিশ্মল, সৌন্দর্যের শুচিত। অপূর্ব, ইহার কোনো. জায়গায় 
কিছু জড়িমা নাই। 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বল! আমার পক্ষে 
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অসম্ভব। এমন কি, সে যে কি রঙের কাপড় কেমন করিয়। 
পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। এটা খুব 
সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন, কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে 
ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে পারে। সে নিজের 
চারিদিকের সকলের চেয়ে অধিক-_-রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মত 
সরল বৃন্তটির উপরে দীড়াইয়া, ,যে গাছে ফুটিয়াছে, সে গাছকে 
সে একেবারে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে দুটি তিনটি 
ছোট ছোট মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হামি এবং 
কথার আর অন্ত ছিল না। আমি হাতে একখানা বই লইয়! 
সেদিকে কান পাঁতিয়া রাখিয়াছিলাম। যেটুকু কানে আসিতেছিল 
সে ত সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানুধী কথা । তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাৎ কিছুমাত্র ছিল 
ন- ছোটদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোট হইয়া 
গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়াল! ছেলেদের গল্লের বই-_ 
তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা 
তাহাকে ধরিয়া পড়িল। এ গল্প নিশ্চয় তার বিশপচিশ বার 
শুশিয়াছে। মেয়েদের কেন যে ,এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম। 
সেই স্থধাকণ্টের সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোনা! হইয়া 
ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, 
তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে। তাই 
মেয়ের যখন তার মুখে গল্প শোনে তখন গল্প নয় তাহাকেই 
শোনে, তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা ঝরিয়া পড়ে। 
তর সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদ্দিনকার সমস্ত সূষ্যকিরণকে 
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সজীব করিয়া তুলিল, আমার মনে হইল আমাকে ষে প্রকৃতি 
তাহার আকাশ দিয়৷ বেষটন করিয়াছে সে এ তরুণীরই আক্রান্ত 
অল্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার।--পরের ফ্েশনে পৌঁছিতেই 
খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকটা চানা-মুঠ কিনিয়! লইল, 
এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়। নিতীন্ত ছেলেমানুষের মত করিয়া কলহাশ্য 
করিতে করিতে অসঙ্কোচে খাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে 
জাল দিয়! বেড়া__আমি কেন বেশ সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে 
এই চানা একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম না? হাত বাড়াইয় 
দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না ? 

মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দো-মন| হইয়া ছিলেন। 
গাড়িতে আমি পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই 
বিশেষত এমন লোভীর মত খাইতেছে সেটা ঠিক তীর পছন্দ 
হইতেছিল না৷ অথচ ইহাকে বেহায়া বলিয়াও তার ভ্রম হয় নাই। 
তার মনে হইল এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। 
মা হঠাৎ কারো সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না। মানুষের সঙ্গে 
দুরে দুরে থাকাই তার অভ্যাস। এই মেয়েটির পরিচয় লইতে 
তাঁর খুব ইচ্ছা কিন্তু স্বাভীবিক বাধা কাটাইয়৷ উঠিতে পারিতেছিলেন 
না। 

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড় ফ্েশনে আসিয়। থামিল। সেই 
জেনেরালসাহেবের একদল অনুসঙগী এই ফ্শন হইতে উঠ্ঠিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে । গাড়ীতে কোথাও জায়গা নাই। বারবার 
আমাদের গাড়ির সামনে দিয়!:তারা ঘুরিয়! গেল। মা ত ভয়ে আড়ষ্ট, 
আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না । 
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গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বেব একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, 
নাম-লেখা ছুইখানা টিকিট গাড়ির ছুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে 
লট্কাইয়া দিয়া, আমাকে বলিল, এ ' গাড়ির এই ছুই বেঞ্চ আগে 
হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আাপনাদিগকে অন্য গাঁড়িতে 
যাইতে হইবে । 

আমি ত তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া! দাঁড়াইয়া! উঠিলাম। মেয়েটি 
হিন্দিতে বলিল, ন! আমর! গাড়ি ছাড়িব না ॥ 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, না ছাড়িয়া উপায় নাই। 

কিন্ত মেয়েটির চলিফুণতার কোনে লক্ষণ ন! দেখিয়া সে নামিয়া 
গিয়া ইংরেজ ফ্টেশন-মাফীরকে ডাকিয়! আনিল। সে আসিয়া আমাকে 
বলিল, আমি দুঃখিত কিন্তু-_ 

শুনিয়! আমি কুলি কুলি করিয়া ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। 
মেয়েটি উঠিয়া ছুই চক্ষে অগ্নিবর্মণ করিয়া বলিল, না আপনি যাইতে 
পারিবেন না, যেমন আছেন বঙিয়! থাকুন। 

বলিয়া সে দ্বারের কাছে দীড়াইয়া৷ ফ্েশন-মাষ্টারকে ইংরেজি 
ভাষায় বলিল, এ গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা একথা মিথ্যা কথা-_ 
বলিয়া নামলেখ! টিকিট খুলিয়৷প্্যাটফর্দ্ে ছু'ডিয়। ফেলিয়৷ দিল । 

ইতিমধ্যে আর্দীলিসমেত ইউনিফম্-পরা সাহেব দ্বারের কাছে 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। গাড়িতে দে তার আসবাব উঠাইবার জন্ত 
আর্দালিকে প্রথমে ইসারা করিয়াছিল। তাহার পরে মেয়েটির 
মুখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া, ফেঁশন-মাষ্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কি কথা 
হইল জানিনা। দেখা গেল গাড়ি ছাড়িবার সময় অতীত হইলেও 
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আর-একট৷ গাড়ি জুড়িয়া তবে টন ছাড়িল। মেয়েটি তার দলবল 
লইয়া আবার একপন্তন চানামুঠ খাইতে সুরু করিল, আঁর আমি 
লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে 
লাগিলাম । 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। মেয়েটি জিনিষপত্র বাঁধিয়। 
প্রস্তুত-_ফ্টেশনে একটি হিন্দৃস্থানী চাকর ছূটিয়া আসিয়া ইহাদিগকে 
নামাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 

ম! তখন আর থাকিতে পারিলেন না! । জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার 
নাম কি মা? 

মেয়েটি বলিল, আমার নাম কল্যাণী। 

শুনিয়া মা এবং আমি দুইজনেই চমকিয়! উঠিলাম | 

তোমার বাবা 

তিনি এখানকার ডাক্তার, তীর নাম শল্তুনাথ সেন। 

ভার পরেই সবাই নামিয়। গেল। 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়। মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়৷ তার পরে আমি 
কানপুরে আসিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা 
হুইয়াছে। হাত জোড় করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি-_শস্তৃনাঁথবাবুর 
জদয় গলিয়াছে । কল্যাণী বলে, আমি বিবাহ করিব না । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন ? | 

সে বলিল, মাতৃআজ্ঞ| । 

কি সর্বনাশ | এ পক্ষেও মাতুল আছে না কি? 
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তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ ভাঙার 
পর হইতে কল্যাণী মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্তু আমি আশা ছাড়িতে পীরিলাম না। সেই স্থুরটি যে 
আমার হৃদয়ের মধ্যে আজও বাজিতেছে--সে যেন কোন্‌ ওপারের 
বাঁশি- আমার সংসারের বাহির হইতে আসিল--সমস্ত সংসারের 
বাহিরে ডাক দিল। আর সেই ষেরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আমার 
কানে আসিয়াছিল, “জায়গা আছে, সে যে আমার চিরজীবনের 
গানের ধুয়া হইয়া! রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন 
হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা ছাড়ি নাই কিন্তু মাতুলকে 
ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে 
পারেন নাই। 

তোমরা মনে করিতেছ আমি বিবাহের আশ! করি? না, 
কোনোকালেই না । আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির 
অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা-_জায়গা আছে। নিশ্চয়ই আছে। 
নইলে দ্াড়াব কোথায় ? তাই বগুসরের পর বতসর যায়,_আমি 
এইখানেই আছি। দেখা হয়, সেই ক শুনি, যখন সুবিধা পাই 
কিছু তাঁর কাজ করিয়! দ্িই__ম্বার মন বলে, এই ত জায়গ! 
পাইয়াছি। ওগো অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হুইল না, 
শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য মামার ভালো, এই ৮ জায়গা 
পাইয়াছি। 

শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর। 


১১ 


শেষ প্রণীম 
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে 
যে পুজার পুষ্পাঞ্জলি দাজাইনু সযত্বু চয়নে 
সায়ান্থের শেষ আয়োজন; যে পূর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারাজীবনের অন্তরের অনির্ববাণ বাণী 
ছালায়ে রাখিয়! গেনু আরতির সন্ধ্যা-দীপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 
হে মোর অতিথি যত ! তোমরা এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রীবণ-বরিষণে ; 
কারে৷ হাতে বীণ! ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা 
এনেছিলে মোর ঘরে; দ্বার খুলে ছুরস্ত ঝটিকা 
বার বার এনেছে প্রাণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে। 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম; 
রহিল পুজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
কার্তিক ১৩২১ 
এলাহাবা? 


যৌথ-পরিবার 


প্রাচীনের! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলেন, হিন্দুর পরিবার 
ভাঙ্গায় হিন্দুজাতির অধঃপতন হইতেছে। যদি জাতির পুনরুদ্ধার 
করিতে হয়, যদি সনাতন ধর্মকে রক্ষ! করিতে হয়, তাহা হইলে সমাজে 
একান্নবর্তী পরিবারের সনাতন আদর্শের পুন:প্রতিষ্টা করিতে হইবে। 

কিন্তু সমাজের ঘড়ির কাটা উল্ট! দিকে ফিরাইবার চেষ্টা বৃথা। 
আমাদের যৌথ-পরিবারের পূর্ব পরিসর, বর্তমান যুগের সামাজিক 
ও আর্থিক ব্যবস্থার গীড়নে বাধ্য হইয়া সঙ্কুচিত হইয়াছে । নূতন 
সমাজ-ব্যবস্থার সহিত পরিবারের অন্তনিহিত একীকরণ-শক্তির 
বিকাশ কতকটা নৃতন-রকমের হইতেই হইবে। ম্থৃতরাং জাতীয় 
শক্তিসংযৌগের চেষ্টা, ভবিষ্যতে ঠিক অতীতের আদর্শে করিলে 
চলিবে না। 

আমাদের সনাতন পরিবার যে আজ নূতন করিয়। ভাঙ্গিতেছে 
বা পরিবস্তিত হইতেছে এরূপ মনে কর! ভুল। প্রাচীন-সমাজনীতি 
সম্বন্ধে আমর প্রাচীন-সাহিত্যে যে. পরিচয় পাই তাহা সম্যক্রূপে 
আলোচনা করিলে ইহাই দেখিতে পাই যে, দে সাহিত্য যে 
যুগযুগাস্তের স্ষ্টি সেই-সমুদয় যুগে পরিবারসম্বন্ধে যে, কোন-একটি 
চিনস্থায়ী সংস্কার বা আদর্শ ছিল এমন নহে। বরং ইহাই স্পউ 
দেখা যায় যে, পরিবারের গঠন ও আদর্শ নান! যুগে নানারূপে 
বিকশিত হইয়াছে; এবং আজ যেমন আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার 
গতিকে পরিবারের মুস্ঠি ফিরিতেছে, তেমনি অতীত কালেও জাতির 
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সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার পরিবর্তনের সহিত পরিবারের 
গঠন ও আদর্শের নান! প্রভেদ দেশকালভেদে ঘটিয়াছে। 

স্থদুর অতীতে, বেদের যুগে; সমাজের আকৃতি প্রকৃতি কিরূপ 
ছিল এবং তাহা সমাজের পরিবর্তনের সহিত এবং আধ্যেতর জাতির 
সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে নান! দেশে নান! যুগে কিরূপ পরিবর্তিত 
হইয়াছে তাহার সমুদয় সুত্রগুলি * অনুসরণ করিয়! দেখান সাধ্য 
হইলেও বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ স্বতন্ত্র) আমি এ প্রবন্ধে 
আমাদিগের ধর্মশান্ত্র হইতে হিন্দুজাতির পরিবার-গঠনসম্বন্ধে কতকগুলি 
মৌলিক বিষয়ের দেশকালভেদে কিরূপ প্রভেদ ঘটিয়াছিল তাহারই 
কয়েকটি নিদর্শন দেখাইতে চে! করিব । 

প্রথমে দেখা যাউক, কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি পরিবারের অন্তভূর্ত। 
এই বর্তমান অভিশপ্ত যুগেও আমর! নিতান্ত এক! থাকি না, 
আমাদেরও এক-একটা পরিবার আছে। তবে নব্যদিগের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এই যে, আমাদের পরিবারের গন্তভী ক্রমশঃ অতি সক্থীর্ণ 
হইয়া পড়িতেছে। আমাদের পরিবার স্বামী স্ত্রী এবং পুত্রকন্ঠায় 
পর্যযবসিত। ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিয়াও আমর বড় থাকিতে চাঁই না, 
দুর-কুটুম্বের তো কথাই নাই। 

কিন্তু এই সঙ্কীর্ণ পরিবারের আদর্শ অত্যন্ত প্রাচীন। বৈদিক 
সাহিত্য হইতে দেখান যাইতে পারে যে, সেকালে আধ্যের! প্রায়ই 
ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হইয়াই থাকিতেন। বৈদিক সাহিত্যে যে-সমুদয় 
উপাখ্যান আছে তাহাতে বহুকুটুম্বপরিরৃত বিপুল সংসারের বড় অধিক 
পরিচয় নাই। অধিকাংশ পরিবারই স্বামীস্ত্রী পুত্রকগ্তা ও দাসদাসীতে 
পর্যবসিত ব্রাঙ্মণাদিতে এবং প্রয়োগগ্রন্থে ব্রাঙ্মণাদি বর্ণের জীবনের 
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যে ব্যবস্থা দেখিতে পাই তাহাতে এই আদর্শই যেন যথার্থ 
সনাতন আদর্শ বলিয়া মনে হয়। সেকালে ব্রাহ্গণগৃহে এবং সম্ভবতঃ 
কত্রিয়-বৈশ্ঠ-গৃহেও সকলেরই উপনয়ন-সংস্কারের পর গুরু-গৃহবাস 
অবশ্যকর্তব্যরূপে কল্পিত হইয়াছে। সে গুরুগৃহের যে-সকল 
বর্ণনা আছে তাহাতে অন্তেবাপী যতই অধিক থাকুক, সেখানে 
বহুগোষ্টীর কোনও পরিচর পাই না। তাহা ছাড়া গুরু, গুরুপত্বী, 
গুরুপুত্র ও গুরুকন্যার প্রতি কর্তব্যের যথেষ্ট উপদেশ থাকিলেও 
তাহাদের অধিকতর দুর-কুটুন্বের প্রতি কর্তব্য বা সন্মানাদি প্রদর্শন 
সম্বন্ধে কোন বিধান পাই না। ইহাতে মনে হয়, আচার্্যগণ পত্বী 
পুত্র ও অনূঢা কন্যা লইয়াই সংসার করিতেন, অন্য পরিবার তীহাদিগের 
ছিল না। 

তারপর বিধি আছে যে, গুরুগৃহে শিক্ষা সমাপ্ত হইলে শিষ্য গুরুকে 
বরপ্রদান করিয়৷ তাহার আজ্ঞাক্রমে স্নান করিবে। স্নাতক গৃহে 
ফিরিয়া দারপরিগ্রহ করিয়৷ অগ্নি প্রজ্জবলিত করিবে। প্রাচীনতম 
ধগরস্থে এবং অতি আধুনিক গ্রন্থেও আমরা এই বিধান বার বার 
দেখিতে পাই। এখন এই গৃহপতির অস্মি-প্রতিষ্ঠার তাৎপর্য একটু 
অনুধাবন করিলেই দেখা যাইবে যে, ইহা কেবলমাত্র স্বতন্ত্র পরিবার- 
প্রতিষ্ঠার অঙ্গ। এই অগ্নি আজিকার বস্তব নহে। সকল দেশেই 
আার্্যগণ গৃহে গৃহে অগ্নি প্রতিষ্ঠিত করিতেন। প্রাচীন ভারতবর্ষ, 
পারস্য, গ্রীস, রোমপ্রভৃতি সকল দেশেই দেখিতে পাই এই অগ্মি 
খৃহের দেবতা এবং গৃহের একত্বের লিঙ্গ। এক গৃহে এক অগ্মি 
ব্যতীত ছুই অগ্নি ষে থাকিতে পারে না তাহারও তরি ভুরি প্রমাণ 
আছে। তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, নৃতন অস্মি- 
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প্রতিষ্ঠা নৃতন এবং স্বতন্ত্র গৃহ-প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক । এইরূপ যখনই 
নৃতন সংসার পাতিবার পরিচয় পাই, তখনই নূতন অগ্নি-প্রতিষ্ঠা 
তাহার অত্যাবশ্যকীয় অঙগস্বরূপে নির্দিষ্ট দেখিতে পাই। স্ত্রীবিয়োগ 
ঘটিলে সংসার ঘুচিয়৷ যাওয়ার নিদর্শনম্বূপ অগ্নিতে পত্বীকে 
দাহ করিয়া পুনরায় নুতন অগ্নি-প্রতিষ্ঠার__অর্থাৎ বিবাহের 
ব্যবস্থা আছে। যৌথ-পরিবারের' বিভাগ হইলে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র 
অগ্নি স্থাপন করিতে হইবে। সর্বত্রই দেখিতে পাই, নূতন অগ্নি 
সর্ববত্রই স্বতন্ত্র সংসারস্থাপনের পরিচায়ক । স্ৃতরাং ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, স্াতকের বিবাহ করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার 
ব্যবস্থা যে-যুগের, সে-যুগের সাধারণ ধণ্দ ইহাই ছিল যে, 
লোকে বিবাহ করিয়া পিতৃগৃহ হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র গৃহ 
স্থাপন করিত। 

উক্ত শাস্ত্রীয় বিধান-অনুসারে ইহ! অনুমান করা অসঙজগত 
হইবে না যে, পুত্র পুত্র-বধু পৌত্র পৌত্রবধূ ভ্রাতা ভ্রাভৃবধু 
প্রভৃতি নানা পরিবার লইয়া ভিড় করিয়৷ একগৃহে থাকাটা সে 
সময়ে আর্ধ্যদিগের রীতি ছিল না। ইহা জন্তবতঃ শুদ্ররীতি 
এবং সামাজিক অনুষ্ঠান ও কাচারাদির পরিবর্তনের সহিত এ 
শৃদ্র বা অনার্রীতি আর্ধয-পরিবারে সংক্রান্ত হয়। কি কারণে 
এরূপ ঘটিয়াছিল সে সম্বন্ধে এই অনুমান করা যাইতে পারে 
যে, যখন দ্বিজগণ অধিকাংশ আচারভ্রষ হইয়া গুরুগৃহে বাস 
পরিত্যাগ করিয়৷ গৃহে বাস করিতে লাগিল তখন তাহার্দিগের 
সহিত পিতৃপরিবারের বিচ্ছেদ তত সহজ হইত না। হয় 
তে বা জীবনসংগ্রামের পীড়নে, অন্নবন্ত্রসংগ্রহের অক্ষমতাবশতঃ 


১মবর্ষ, সপ্তম সংখ্য। যৌথ-পরিবার ৪৪৯ 


অনেকে স্বতন্ত্র গৃহ করিয়৷ উপবাসী থাকা অপেক্ষা পিতৃগৃহে 
থাক! শ্রেয়ঃ মনে করিত। ধনী-পিতার পুত্র সহসা পিতার 
সংসারের ধনদৌলত ফেলিয়া নিজের এক দরিপ্র-সংসার পাত 
স্থবিধাঞ্নক মনে করিত না। এইরূপ নানা কারণে প্রাচীন 
আর্বজাতির ভিতরে সনাতন ক্ষুদ্র পরিবারের স্থলে ক্রমে বৃহৎ 
পরিবারের স্থষ্ি হইতে লাগিল। বল! বাহুল্য, এ সমুদয় কারণ 
সম্পূর্ণ আনুমানিক এবং এ সম্বন্ধে ফে কোনে প্রমাণ আছে 
একথ! জোর করিয়া বলিতে পারি না। 


(২) 

যাহ। হউক, প্রাচীন আর্ধযপরিবারের গঠন-সম্বন্ধে যেমন আমর! 
একদিকে এই আদর্শ দেখিতে পাই, তেমন ধণ্মশাস্ত্রে আর- 
একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শও দেখিতে পাই। তাহা একটি 
বৃহ পরিবার; তাহাতে পিতা-পুত্র-পৌত্র ও প্রপৌত্র একত্রে 
বাস করে, অবশ্য সপরিবারে । দায়গ্রহণবিষয়ক ত্রেপুরুষিক 
সপিগুত৷ পরিবারের এই আদর্শের পরিচয় দেয়। দায়বিভাগ- 
সম্বন্ধীয় বিধানগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই যে, সেই 
বিভাগের অংশী কেবলমাত্র ভ্রাভূগণ নহে, মৃত ভ্রাতার পুত্র, পৌন্র 
পর্যন্ত অংশ পায়। এই প্রথা হইতে ইঙ্গিত বুঝিবেন যে, 
যে-কালে এই ব্যবস্থার প্রচলন ছিল সে-কালে প্রপৌন্র পর্যন্ত 
লইয়। এক-সংসার পাঁত। সম্ভব ছিল। তথাপি এই সমুদয় 
বিধান আলোচন! করিলে ইহাই মনে হয় যে, এই বৃহৎ 
পরিবারের সপ্মিলনের সূত্র পিতা মাতা) এবং পিতার মৃত্যুর 
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পর এইরূপ পরিবার ভাঙ্গিয়া যাঁওয়! এবং ভ্রাতৃগণের স্মত্ 
পরিবার-প্রতিষ্ঠাই স্বাভাবিক ছিল। তবে সংস্ষ্টি বা ভ্রাতৃগণের 
বা পিতৃব্য ভ্রাতুষ্পুত্রের একত্র বাস একেবারে ছিল না, এমন 
ৰল! যায় না। 

এই বৃহৎ পরিবারে যে কেবলমাত্র পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র 
থাকিত তাহা নহে, অপরাপর ব্যক্তিও থাকিত; তাহার! দায়াধিকারী 
নহে কিন্তু ভরণাধিকারী। এই ভরণাধিকারীগণ যে পরিবারভূক্ত 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদিগের সংখ্যা ও পরিচয়সম্থন্ধে 
স্বৃতিকারদিগের নানা মতভেদ আছে। এ কথা বলা বোধ হয় 
অযৌক্তিক হইবে না যে, ভরণাধিকারীসম্বন্ধে এই মতভেদ 
দেশকালভেদে ভরণাধিকারীর সংখ্যাভেদের পরিচায়ক । সকল দেশে 
বা সকল কালেই একই কুটুন্ব বা আশ্রিত ব্যক্তি ভর্তব্য ছিল 
এরূপ নহে; ভিন্ন ভিন্ন ন্মৃতিকারগণ তীহাদিগের স্ব স্ব দেশ ও 
কালের সমাজের পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগণের পরিচয় দিতে গিয়াই যে 
এরূপ মতভেদে উপনীত হইয়াছেন, এরূপ অনুমান কর! অসঙ্গত 
হইবে না । 

এই বৃহৎ পরিবার হিন্দুশাস্ত্রের সনাতন পরিবার নহে। ইহা 
বৈদিকযুগের পরবর্তীযুগের স্্ি। এই ছুইটি স্বতন্ত্র আদর্শের 
তুলনা করিলে দেখিতে পাই যে, উভয় আদর্শের প্রধান 
প্রভেদ ধন লইয়া । প্রাচীর পরিবার নির্ধন বা অল্লধন ) অর্ববাচীন 
যৌথ-পরিবার ধনী। ইহা হইতে এ অনুমান করা যাইতে 
পারে যে, ধনের তারতম্যের কারণেই এই আদর্শের তারতম্য ; 
এবং পরবর্তীকালে আধ্যগণের ধনবৃদ্ধি, আধ্য-পরিবারে এই পরিসর- 
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বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ। অপরাপর কারণসম্বন্ধে আমাদিগের 
জ্ঞান এত অল্প যে, সে সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছুই বল! যায় না। 
ওরসপুত্র ছাড়! আর একাদশরিধ পুত্রের পরিচয় আমরা 
ধ্শান্ত্ে প্রাপ্ত হই। বৈদিক ও পৌরাণিক দৃষ্টান্ত হইতে এরূপ 
নানাবিধ পুত্রের অস্তিত্বসন্বন্ধে প্রমাণও আমরা পাই। ইহার! 
পরিবারভুক্ত ছিল কিন্তু সকলধুগ্নেই যে দ্বাদশবিধ পুত্র পরিবার" 
ভূক্ত ছিল এরূপ অনুমান করা সঙ্গত হইবে না। সকল শ্মৃতিকার 
সকলপ্রকার পুত্রের উল্লেখ করেন নাই" এবং মনুসংহিতা প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক স্বৃতি ব্যতীত অতি প্রাচীন গ্রন্থে 
আমরা দ্বাদশবিধ পুত্রের পরিচয় পাই না; আবার কোনও 
কোনও স্থলে পুত্র কাহার হইবে তাহা লইয়া! মতভেদও দেখিতে 
পাই। দৃষটান্তস্থলে ক্ষেত্রজ পুত্রের কথ! বলা যাইতে পারে । মন্থাদির 
মতে এ পুত্র মাতার স্বামীর পুত্র বলিয়! গণ্য হইবে; স্থলবিশেষে সে 
্যামুষ্যায়ণ বা দ্বিপিতৃক হইতে পারে। কিন্তু আপস্তন্বের মতে 
ক্ষেত্রজ পুত্র জন্মদাতার পুত্র। এই সমুদয় মতভেদ এবং পরি- 
গ্ণনা-ভেদের তাঁশপর্ধ্য আমি ইহাই বুঝি যে, ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতিকার 
আপন-আপন কালের সমাজে যে-যে সন্তান যাহার পুত্র বলিয়া 
পরিগণিত হুইত তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। এবিষয়ে সমাজভেদে 
আচারতেদ ছিল। অপরের ক্ষেত্রে পুত্রোৎ্পাদন বহু সমাজে 
প্রচলিত থাকিলেও তাহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য এক ছিল না। 
কোথাও বা তাহার উদ্দেশ্য অপুত্র বিধবার পুত্রলাত, কোথাও বা 
অপুত্রক পুরুষের পুত্রলাভ ; এই উদ্দেশ্যাভেদে সমাজব্যবস্থায় পিতৃত্বের 
প্রভেদ দেখা যায়। ইহা হইতে এই অনুমান হয় যে, ভিন্ন ভিন্ন 
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সমাজে ও ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় পুত্র পরিবারের 
মধ্যে পরিগণিত হইত। 

কন্াগণ পরিবারের মধ্যে সাধারণতঃ পরিগণিত না হইলেও 
স্থলবিশেষে হইত। পুত্রের ন্যায় পুত্রিকা পিতার পরিবারভূক্ত 
থাকিতেন। এতঘ্যতীত অপরাপর কন্যাও অবস্থাবিশেষে পিতৃগৃহে 
বাস করিতেন। পতিকুল নির্ম্মসুষ্য হইলে বিধবা কন্তা পিতৃগৃহে 
আশ্রয় লইতেন- শীল্কে ইহার বিধান আছে। তাহ! ছাড়! ব্রাচ্মাদি 
চারিপ্রকার প্রশস্ত বিবাহ ব্যতীত অপর কোনও উপায়ে কন্যা ভর্তৃযুক্ত 
হইলে পিতৃকুলে তাহার বাস কর! অসম্ভব ছিল না। স্মৃতিচক্দ্রিকার 
মতে ব্রাঙ্গাদি চারিপ্রকার বিবাহেই গোত্রাস্তর হয়; গান্ধর্ববাদি বিবাহে 
গোত্রান্তর হয় না। এই সিদ্ধান্তের সপক্ষে ঠিক যে কোনও স্মৃতি বা 
আ্তির বচন আছে এরূপ বলা যায় না। তথাপি এ সিদ্ধান্ত সমীচীন 
বলিয়া বোধ হয়। কারণ গোত্রান্তর হওয়া একটি অদৃষ্ট ফল, 
ইহা অনৃষঠীর্থ কার্ধ্যব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে ন!; শান্্রোক্ত বিবাহ- 
বিধির অন্তরূ্ত মন্ত্রাদিসংযুক্ত অনুষ্ঠান দ্বারাই ইহা সম্পাদিত হয়; 
এবং এঁ বিবাহবিধি কেবল ব্রাহ্গাদি বিবাহেই প্ররযুজ্য, নিন্দিত 
বিবাহে এ বিধির প্রয়োগ হইতে.পারে না। স্থৃতরাং রাক্ষসাদি বিবাহে 
গোত্রান্তর হইতে পারে না। স্ৃতরাং এই সমুদয় বিবাহে কন্যার 
পিভৃগোত্রচ্ছেদ হয় না। এই ব্যবস্থার গোড়ার কথা তলাইয়! দেখিলে 
এই অনুমান সঙ্গত বোধ হয় যে, এ প্রকার বিবাহে ভর্তৃযুক্ত 
কন্যা অনেকম্থলে পিতৃকুলেই বাস করিত। 

সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সহিত কন্যার পিতৃগূহে বাস এবং 
দৌহিত্রের মাতামহের পরিবারভুক্ত হইবার প্রথা প্রচলিত হওয়া 
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স্বাভাবিক । এবং এইরূপ কোনও আচারের ফলেই বোধ হয় 
কন্যা! ও দৌহিত্রের দায়াধিকারিত্ব প্রতিষ্ঠিত। কারণ অতি প্রাচীন 
ধর্মশান্ত্রে কন্যা ও দৌহিত্রের দায়াধিকারের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
সামাজিক অবস্থার পীড়নে কন্যা পিতৃকুলে ও দৌহিত্র মাতুলগুছে কিরূপ 
অচল হইতে পারে তাহার পরিচয় বঙ্গের কুলীন সমাজে । মেলবন্ধনাদি 
কারণবশতঃ বিবাহযোগ্য পুরুষের *অসন্ভাবই বজদেশে এইরূপ পারি- 
বারিক ব্যবস্থার বিপর্যয়ের কারণ হইয়াছিল! পক্ষান্তরে বিবাহযোগ্যা 
কন্যার অভাববশতঃ দক্ষিণাপথে নন্বুদ্রি ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অন্য প্রকার 
আচারের স্থষ্টি হইয়াছিল। নন্তুদ্রিগণ যে আর্ধ্য ব্রাহ্মণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই; তাহাদিগের স্বীকৃত অনার্ধ্য আচার এবং অদ্ভুত পরিবার- 
গঠন-প্রণালী সম্পূর্ণরূপে সামাজিক অবস্থা-হইতেই প্রচলিত হইয়াছে। 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্ট বোঝা যাঁয় যে, ভারতবর্ষে দেশভেদে 
ও কালভেদে পরিবারের আয়তন কখন প্রসারিত কখন সন্কুচিত 
হইয়াছে। সকল দেশে সকল সময়ে একই শ্রেণীর ব্যক্তি পরিবারের 
অন্তভূক্ত বলিয়৷ পরিগণিত হইত না। যাহাদিগকে আমরা যৌণ 
পরিবারের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়৷ মনে করি তাহারা যে সকল সময় 
পরিবারভুক্ত ছিল এরূপ নহে। * এবং পূর্ববক্ষগণ যাহা'দিগকে 
পরিবারভুক্ত বলিয়া কল্পনাও করিতে পারেন না তাহারা পূর্বে 
কোনও কোনও সমাজে পরিবারভুক্ত বলিয়! স্বীকৃত হইত। 


(৩) 
পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগণের পরস্পর-সম্বন্ধ আলোচনা করিলে 
আমরা আরও স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইৰ যে, পরিবারের ব্যক্তিবর্গের 
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পরস্পরের উপর পরস্পরের অধিকারসম্দ্ধে দেশকালভেদে কত 
গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

অতি প্রাচীনকালে দেখিতে পাই যে, স্ত্রী, পুত্র, কন্তা। এবং দাসের 
উপর গৃহপতির সমান অক্ষুপ্র প্রভূত্ব! দান আধান ও বিক্রয় ষে পুত্র 
সম্বন্ধে ঘটিতে পারে তাহার পরিচয় স্ৃতিবাক্যেই পাই। বৈদিক 
উপাখ্যানে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। নচিকেতা পিতাকর্তৃক 
বিশ্বজিত-যজ্জের দক্ষিণা-স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছিলেন ; শুনঃশেফকে তাহার 
পিত যজ্ছে বলির জন্য বিক্রয় করিয়াছিলেন। পুরাণেও এরূপ 
দৃষ্টান্তের অভাব নাই। যুধিষ্ঠির পত্রী দ্রৌপদীকে জক্ষক্রীড়ায় পণ 
রাখিয়া! হাঁরিয়াঁছিলেন ; হরিশ্চন্দ্র পত্বী ও পুত্রকে বিক্রয় করিয়া- 
ছিলেন। ঘঞ্ভাদি বিধানেও এই ধারণা স্থুম্প$ । মন্ত্র বলিতেছেন, 
বিশ্বজিশ-যজ্ঞে সর্বর্ধস্থ” দান করিবে, ভার্্যা ও পুত্র দান করিবে না। 
ইহা হইতে বুঝা যায় পত্তী ও পুত্র “ম্ব” বা সম্পত্তির ভিতর গণ্য 
হইলেও এই বিশেষ বাক্যের দ্বারা তাহার দান প্রতিষেধ হইয়াছে। 
অবশ্য শবরস্ামীপ্রভৃতি মীমাংসকের! এ ব্যাখ্যা স্বীকার করিতে চাহেন 
না। কিন্কু স্্রীপুত্রকে ষে দান করা যায় এই ধারণাই যে এই মন্ত্রের 
মূলে আছে এঁতিহাসিক তাহা৷ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
স্থৃতরাং পিতার, এবং গৌতমাদির বচন-মতে মাতারও যে, পুত্রকে 
দীনাধান বিক্রয় করিবার অধিকার ছিল এবং স্বামীর যে স্ত্রীকে ঘোড়। 
গোকুর মত বেচিবার অধিকার ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । শুনঃশেফের 
উপাখ্যান হইতে অনুমান করা যায় যে, পুত্রকে বধ করিবার 
অধিকারও পিতার ছিল, এবং সে অধিকার ক্রেতা পাইতে পারিত ; 
--শারীরিক দগ্ডাদি সম্বন্ধে তো কোনও কথাই নাই। 
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ভার্য্যা-পুত্রাদির যেখানে এইরূপ অবস্থা সেখানে তাহাদের যে, 
গৃহপতির অর্থে কোনও অধিকার ছিল না ইহা স্বতঃসিদ্ধ। অপর 
পক্ষে পুত্র বা পত্রী যদি কোনও ধন নায়ং উপার্জন করিত তাহাও 
গৃহপতির নিজস্ব হইত। ইহার পরিচয় পরবর্তী স্মৃতিকার-ধৃত 
অভি-প্রাচীন কয়েকটি বচনে পাই ; তাহ! হইতে ভার্্যা পুত্র ও দাস 
যে সমভাবে গৃহপতির-অধিকৃত বা স্বোপাজ্ডিত ধনে অধিকার-বিহীন 
তাহা প্রমাণ হর। পুত্র বা স্ত্রীর খনাধিকার পরবর্তী স্মৃতিতে 
ক্রমে ক্রমে স্বীকৃত দেখিতে পাই। ক্রমে ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন 
স্মৃতিকারগণ, গৃহস্বামী জীবিত থাকিতেও ভিন্ন ভিন্নরূপ ধনে পুত্র ও 
পত্ঠুীর অধিকার স্বীকার করিয়াছেন। মনু, যাজ্ভবন্গ্য কাত্যায়ন, 
বৃহস্পতিপ্রভৃতি পরবর্তী স্মৃতিতে এই সমুদয় স্ত্রীধন ও পুত্রের 
স্বতন্ত্র ধনের পরিগণন| দেখিতে পাই। ইহাদিগের এই অধিকার 
একদিনে বা একস্থানে স্বীকৃত হয় নাই ;__ধুগযুগান্তের অবস্থানুরূপ- 
ব্যবস্থার চেষ্টার ফলে এই অধিকার তাহার! লাভ করিয়াছিল। 

কালক্রমে কিরূপ ভাবে একটির পর একটি এই সমুদয় 
অধিকার স্বীকৃত হইয়াছিল, সামাজিক কোন্‌ কোন্‌ পরিবর্তনের 
ফলে এই সব পরিবর্তন হইয়াছিল তাহার বিশদ আলোচনা বর্তমান 
প্রবন্থে সম্ভব নহে। আমি এ বিষয়ে বিধিব্যবস্থার পরিবর্তনের 
মোটামুটি কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয় ক্ষান্ত থাকিব। 

শরীরসন্থন্ধে গৃহপতির অধিকার ক্রমশঃ অনেক খর্ব হইয়! 
আসিয়াছিল দেখিতে পাই। পুত্রকে দশ্ুক-স্বূপে দান 
করিবার অধিকার সর্ববকালে স্বীকৃত হইলেও তাহাকে বা পত্থীকে 
সম্পত্িক্নপে গণ্য করিয়া! তাহাদিগকে যথেচ্ছ দান-বিনিয়োগ 
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মীমাংঘক এবং নিবন্ধকারগণ নিষেধ করিয়াছেন। ত্রাহাদিগের 
এই অভিমতের সপক্ষে স্ৃতি-প্রমাণের অভাব নাই। পুত্রকে 
বধ করা দুরে থাকুক, তাহাকে যথেচ্ছ শাস্তি দিবার অধিকারও 
ন্ৃতিতে স্বীকৃত হয় নাই। অপরাধ করিলে পুত্র বা শিষ্যকে 
কিরূপে ভাড়ন করিতে হইবে এবং কি প্রকার বেত্রদ্বারা কোথায় 
আঘাত করিতে পারিবে তাহা স্মৃতিতে উত্তত আছে। তদতিরিক্ত 
শাস্তি দিবার ক্ষমত| কেবল রাজারই ছিল। 

স্বোপার্জিত অর্থে পুত্রের স্দা্ত্্, স্মৃতিতে ক্রমে স্বীকৃত 
হইয়াছে। প্রথমে দেখিতে পাই কেবলমাত্র শৌর্য, বিদ্ধা 
প্রভৃতি দ্বারা অঙ্ভিত ধনের স্বস্ব তাহাকে দেওয়া হইয়াছে কিন্তু 
যাজ্জবন্ধ্য “পিতৃদ্রব্যাবিরোধেন যদন্যৎ স্বয়মর্জিতং” বলিয়। এক 
সাধারণ সূত্রে সকলপ্রকার স্বোপাজ্জিত সম্পত্তিতে অধিকার স্বীকার 
করিয়াছেন। এই বাক্যের ব্যাখ্যা লইয়! নিবন্ধকারদিগের মধ্যে 
কিছু কিছু মতভেদ আছে; সে সমস্ত মতভেদ তাহা'দিগের সমসাময়িক 
ও স্বদেশস্থ সমাজের ব্যবস্থা-ভেদমূলক । বিজ্ঞানেশ্বর যাজ্জবন্থ্যের 
বিধিকে খর্ণ্ব করিবার যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন এবং পৈতৃক অর্থ 
বা উপাদানের সামান্যমাত্র সাহায্যে যাহা-কিছু অর্জিত হইয়াছে 
তাহা স্বোপার্জি্িত বলিয়া স্বীকার করেন নাই। এমন কি মৈত্র্য 
এবং ওদ্বাহিক সম্পত্তিসন্বন্ধেও তিনি পিতৃত্রব্যের বিরোধ সম্ভাবনা 
দেখিয়াছেন। মিতাক্ষরা-কার একদিকে যেমন পুত্রের স্থোপার্ডজন 
ক্ষমত। সঙ্কুচিত করিয়াছেন অপর দিকে তাহার পারিবারিক সম্পত্তিতে 
অতিরিক্ত অধিকার স্বীকার করিয়াছেন । 

পিতার সম্পত্তি পরম্পরাগতই হউক, আর স্বোপার্জিতই হউক, 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখা! যৌথ-পরিবার ৪৫৭ 


অতি প্রাচীনকালে, তাহাতে যে পুত্রদিগের কোনও স্বন্ব ছিল না তাহা 
স্পট দেখা যায়। তার পরবর্তী কালে পারিবারিক সম্পত্তিতে 
পুত্রাদির অধিকারসম্থৃন্ধে স্মৃতিগ্রন্থে নানাজাতীয়' বাক্য দেখা যায়, 
সেগুলিকে কয়েকটি স্তরে বিভক্ত করা যায়, যথ! _ 

প্রথম স্তর- পারিবারিক সম্পত্তিতে পিতার সম্পূর্ণ অধিকার, 
কিন্তু দায়-বিভাগে পিতা পুত্রর্দিগের মধ্যে মসমান বিভাগ করিতে 
অধিকারী নহেন। পু 

দ্বিতীয় স্তর._-পারিবারিক পরম্পরাগত সম্পন্তির মধ্যে কয়েক 
প্রকার সম্পত্তিতে পিতা পুত্রদিগের সম্মতি ব্যতীত দানবিক্রয়ের 
অধিকারী নহেন ; তবে সম্পত্তিতে অধিকার পিতারই। 

তৃতীয় স্তর-_পরম্পরাগত স্থাবরাদি সম্পন্তিতে পিতার একার 
সামিস্ব নহে, তাহাতে পিতা ও পুত্রের সমান ন্দামিত্। ন্দামিহ্ সমান 
হইলেই অধিকার সমান হয় না, পরিবার যতদিন পর্য্স্ত একান্নবন্তা 
থাকে ততদিন পর্য্যন্ত সেই সম্পত্তির ব্যবহারসম্বন্ধে পিতার প্রভু 
অন্ষু্। 

চতুর্থ স্তর--ভৃতীয় স্তরের আন্মযঙ্গিক ; ইহাতে পুত্রের বিভাগাধি- 
কার স্বীকৃত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে* কোনও বাক্যে নিভাগাধিকার 
পিতার ইচ্ছায় হইতে পারে বলিয়! উল্লিখিত, কোথাওব৷ পিতার 
মনিচ্ছাযও অবস্থাবিশেষে বিভাগ হইতে পারে, এরূপ ন্্রীকুত। 

স্বতরাং প্রাচীন হিন্দুপরিবারের সম্পত্তিতে পুন্রপৌত্রাদির 
অধিকার নানাযুগে নানাবিধ ছিল এরূপ অনুমান কর! সঙ্গত। 
একযুগে দেখিতে পাই পুত্রের কোনই অধিকার নাই; আর এক 
সময়ে দেখিতে পাই পুত্র পিতার সহিত সমান স্বামী বলিয়া স্বীকৃত 


৪৫৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২১ 


হইয়াছে। বিধিসমুহের এই ভেদ, দেশভেদ ও কালভেদে, 
সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থা ও আদর্শের ভেদ-অনুসারেই 
যে হইয়াছিল 'সেবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যে-কালে 
সম্পত্তি যৎসামান্ত, এবং পুত্র পিতার গৃহে কেবল বিবাহকাল 
পর্যন্ত বাস করিত, সে-কালে, সমাজে সনাতন পৈতৃক-অধিকার 
অব্যাহত ছিল; এবং যে-কালে' পরিবারের ক্রমাগত-সম্পত্তির 
পরিমাণ অধিক ছিল এবং পুত্রপৌত্রাদি এক-পরিবারভুক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল সে-কালে পিতাকর্তক পরম্পরাগত সম্পত্তির 
যথেচ্ছ ব্যবহার সঙ্কুচিত করিয়! পুত্রদিগের স্যাঁধ্য অধিকার নাঁদা- 
রূপে রক্ষা করিবার চেষ্টা হইয়াছে। পিতার সহিত পুত্রগণের 
সমান স্বমিত্ব এবং পিতার অনিচ্ছায় বিকৃতচেতা বা অতিবৃদ্ধ 
পিতার নিকট হইতে সম্পত্তি বিভাগ করিয়! লইবার পুত্রের 
অধিকার দান, এই চেষ্টার শেষ সীম! । 

ব্যবহারশাস্ত্রে আমরা! পারিবারিক আদর্শ ও গঠনভেদের যে 
পরিচয় পাই স্বৃতিসাহিত্যে তাহার পরিসমাপ্তি হয় নাই। পরবর্তী 
কালে টীকাকার ও নিবন্ধকারগণ নিজনিজ সমাজের অবস্থা- 
অনুসারে শ্রুতিম্মৃতির বিধান' ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ব্যবস্থার ভেদ 
করিয়াছেন। মিতাক্ষরাকার পুত্রদিগকে পারিবারিক সম্পত্তিতে 
পিতার সহিত সমান স্বাম্য দান করিয়াছেন এবং কোনও কোনও 
অবস্থায় পিতার অনিচ্ছায়ও সম্পত্তি-বিভাগের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
অপরপক্ষে জীমুতবাহন পিতার সম্পূর্ণ অধিকার অক্ষু্ন রাখিয়া 
গিয়াছেন। এ প্রভেদ সকলের স্থুপরিচিত। কিন্তু কেবল মিতাক্ষরা 
দায়-ভাগে যে এই প্রভেদ তাহা নেে। উভয় গ্রম্থেই আমরা 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা যৌথ-পরিবার ৪৫৯ 


বিশ্বরূপ, ধারেশ্বরাদি বহু পূর্ববাচার্ধ্ের পরিচয় পাই এবং এই প্রীভেদ 
যে পূর্ববকাল হইতে প্রচলিত হইয়৷ আসিতেছিল তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দৈহ নাই। তাহা ছাড়! গৌণ-নিবন্ধাদিতেও , ছোটখাট বিষয়ে 
পিতাপুত্রের অধিকারসম্বন্ধে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। সরম্বতী- 
বিলাস, স্মৃতিচন্দ্রিকা ও ব্যবহারময়ুখ এ বিষয়ে মিতাক্ষরার সহিত 
সম্পর্ণ একমত নহে । 


(৪) 

পরিবারের ভিতর নারীর অধিকারসম্বন্ধে শ্রুতিম্মৃতিতে যে 
বাবস্থার তারতম্য দেখা যায় তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। 
প্রাচীন ব্যবস্থায় স্ত্রী অধন, নিরিজ্দ্িয় 'ও অদায়াদ। অর্থাৎ স্ত্রী 
কোনও সম্পত্তি স্বয়ং অঞ্জন করিতে পারে না, এবং কোনও মতে 
দায় গ্রহণ করিতে পারে না। শ্বৃতিসাহিত্যে দেখিতে পাই, ক্রমে 
স্ত্রার ধনার্জনের. ক্ষমতা স্বীকৃত হইয়াছে; কয়েকপ্রকার বিশিষ্ট 
ধনসম্বন্ধে স্্রীর অর্জনক্ষমতা স্বীকার করিয়! সেগুলিকে শ্ত্রীধন 
বল। হইয়াছে । স্ত্রীধনের পরিগণনা হইতে দেখিতে পাই যে, রিকৃথ, 
ক্রয়, সংবিভাগ প্রভৃতি সাধারণ উপায়ে স্ত্রীর কোনওরূপ ধনাধিকার 
প্রথমে ছিল ন1। কিন্তু পরবর্তীকালে স্ত্রীর দায়াধিকার স্বীকৃত 
হইয়াছে; তাহ! লইয়াও নানারূপ মতভেদ । পত্রী কন্তা প্রভৃতির 
দায়াধিকার এবং তাহাদ্দিগের সম্পত্তির উপর তাহাদিগের স্বতন্ত্র 
অধিকারসন্থন্ধে নানা মুনির নান! মত। স্মৃতিকারদিগের পরবর্তী 
টাকা ও নিবন্ধকারগণ দেশ কাল ও সামাজিক অবস্থাভেদে 
এ-সম্বন্ধে নানা বাবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মিতাক্ষরাকার 


৪৬০ সবুজ পত্র কার্ধিক, ১৩২১ 


মারীর দানাধিকার সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছেন এবং যে-প্রকারেই 
নারী সম্পত্তি লাভ করিয়া থাকুক তাহা স্ত্রীধন হইবে এবং তাহাতে 
তাহার সমান অগ্লিকার হইবে, .বলিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্যাকারগণ 
স্ত্রীলোকের সমুদয় সম্পত্তিতে দানবিক্রয়ের অধিকার স্বীকার 
করিয়াছেন। জীমুতবাহন স্ত্রীলোকের দাঁয়াধিকার এবং অপরাপর 
উপায়ে লব্ধ ধনে অধিকার স্বীকার করিয়া বিভিন্ন প্রকার ধনে ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ অধিকার স্বীকার করিয়াছেন। কোথাঁওব! তাহার যথেষ্ট 
বিনিয়োগের অধিকার আছে, কোথাওবা৷ তাহা নাই। ব্যবহারমযুখে 
এবং সংস্কারকৌন্্রভে স্ত্রীগণের অধিকার আরও বিস্তৃত হইয়াছে। 
এই সমুদয় গ্রন্থে কেবল ষে স্ত্রী দায়াদ বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছেন, তাহ৷ নহে, মিতাক্ষরাকার বিনিয়োগাদিতে পিতা স্বামী 
প্রভৃতি শান্তোন্ত রক্ষাকর্তাদিগের যে নিষেধাধিকারের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন কমলাকরভট তাহাও প্রায় উড়াইয়! দিয়াছেন। অপর- 
পক্ষে স্মৃতিচন্দিকায় স্ত্রীলোকের অধিকার অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ। 
স্রীজাতির এই প্রকার অধিকারভেদ বিভিন্ন সমাজে ও বিভিন্ন যুগে 
স্্রীজাতির ভিন্ন ভিন্ন রূপ অবস্থার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। 

এই প্রকার অন্যান্য কুটুন্বের দায়াধিকার ও ভরণাধিকারসম্থন্ধে 
অসংখ্য তারতম্য দেখা যায়। সে সমুদয় তারতম্য দেশকালভেদে 
পরিবারের গঠন ও আদর্শ-বৈচিত্র্যের পরিচায়ক। একটি দৃষ্টান্ত 
দত্তকপুত্র। দত্তকের দায়াধিকার এক্ষণে সকল দেশে সমানভাবে 
স্বীকৃত। কিন্তু সকল স্মৃতিকারদিগের বচনে এঁক্য নাই । কোনও কোনও 
স্মৃতিকার দত্তককে মুখ্য দায়াধিকারী বলিয়৷ স্বীকার করিয়াছেন, 
কেহ কেহ তাহাকে অপরাপর জাতীয় পুত্রের পর বসাইয়া- 
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ছেন, আবার কেহবা তাহাকে অদায়াদ বান্ধবের দলে ফেলিয়াছেন। 
দত্তক গ্রহণানন্তর পুত্র হইলে দত্তকের স্থান এবং অসিশ্ব-দত্তকের 
অধিকারসম্বন্বেও গোলোযোগ আছে। কোনও * কোনও স্থলে 
দত্তক আংশিক উত্তরাধিকারী, কোথাও বা ভরণাধিকারী, কোথাও 
বা দাসরূপে পরিগণিত হইয়াছে । এবং অতীত যুগের ব্যবহার- 
সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, গৌণপুত্রগণের মধ্যে 
দত্তকের স্থান পাইতে বিস্তর বিলম্ব হইয়াছিল। 

ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাগতিকে পরিবারের আদর্শ 
বা গঠনসম্বন্ধে যে সমুদয় পরিবত্তন ঘটিয়াছিল তাহা কেবলমাত্র 
গৌণ বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। অত্যন্ত মৌলিক 
বিষয়ে কতকগুলি ব্যবস্থার ভেদ ঘটিয়াছে। কি কি কারণে 
কোন্‌ পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়। বলিতে 
পারি না। কিন্তু সামাজিক অবস্থা-ভেদ, ধন্দ্দ ও নীতিগত তারতম্য, 
অর্থশান্ত্রীয় সম্পর্কভেদ, অন্যান্য জাতি ও অন্যান্য সমাজের সংঘষ, 
নরনারী সংখ্যার তারতম্যপ্রভৃতি বিবিধ কারণে দেশকালভেদে 
হিন্দুপরিবার ভাঙ্গিয়া-গড়িয়৷ নানারূপ হইয়াছে। আজ আবার 
রেল-টেলিগ্রাফের দিনে, সহরের বৃদ্ধির দিনে, নূতন নূতন 
ধনাগমোপায়ের দিনে, নানাবিধ নৈতিক রাজনৈতিক ও তার্ধিক 
অবস্থাভেদে সমাজে পরিবারের এক নৃতন মুদ্তি গড়িয়! উঠিতেছে। 
ইহা পুরাতন হুইতে ভিন্ন; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে সেই 
পুরাতনও সনাতন নহে বা তদপেক্ষা অধিক পুরাতন পারিবারিক 
আদর্শ হইতে অভিন্ন নহে। এ পরিবর্তন ভাল হইতেছে কি মন্দ 
ইইতেছে সে বিচার আমি করিতে চাই না। ইহার যে একটা 
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মন্দ দিক আছে তাহাও আমি অস্বীকার করিতে চাই না, কিন্তু 
এ পরিবর্তন যে স্বাভাবিক, এবং হিন্দুসমাজের পক্ষে পরিবর্তন যে 
একটি অপুর্ব ভয়াবহ পদার্থ নয়, ইহা প্রমাণ করিতে পারিয়া 
থাকিলেই আমি শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। সামাজিক ইতিহাস 
স্পষ্টাক্ষরে এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, যুগে যুগে অবস্থাভেদামু- 
সারে পরিবর্তিত হইয়াই হিন্দুসমাজ তাহার অস্তিত্ব রক্ষা 
করিয়াছে। 
শ্রীনরেশচজ্জর সেনগুপ্ত 


হাসি 


এছেশে এমন কোনও বস্তু নাই, যাহার অনুযায়ী দর্শন নাই। 
এমন কি সর্বব-দর্শনসংগ্রহে আমরা পারদ-দর্শনেরও পরিচয় পাই-_ 
অথচ উক্ত জড়-পদার্থের সহিত, কি ওজ্জ্বল্যে, কি চাঞ্চল্যে, যে ভাব- 
পদার্থের সাদৃশ্য প্রত্যক্ষ-__ সেই হাসির দর্শন আমরা ভারতবর্ষে 
পাই না। 

ভারতমাতার মুখে আজ হাসি নাই-_পূর্বেব ছিল কি না সে বিষয়েও 
সন্দেহ আছে। 

আমাদের এ দেশ দার্শনিক দেশ । এবং চিরকালই জ্ঞানী ব্যক্তিদের 
মতে হাস্যরস অপেয়, অদেয় এবং অগ্রান্থ । বে দেশের মাথার উপর 
বেদ-ব্রাহ্মণ-উপনিষদ-আদি ড্যামোক্লিসের তরবারির ন্যায় অষটপ্রহর 
ঝুলিতেছে__যে দেশের দর্শনপুরাণে বলে এহিক স্থখের কোনরূপ 
মূল্য নাই, কারণ স্থখ ছুঃখানুবিদ্ধ, এবং ছুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই 
পরম পুরুষার্থ; যে দেশের সামান্য কৃষকেরা ও মায়া-প্রপঞ্চের ব্যাখ্যান 
করে-_-সে দেশে হাসির ফুটিয়া উদ্ঠিবার অবসর কোথায় ? হাসির 
মধ্যাদা হৃদয়ঙম করিলে এদেশের লোকে গান্তীধ্যের শিলমোহর-মারা 
মুখকে জ্ঞানের প্রতিমুর্তি মনে করিত ন/, ত্রিশ বসর বয়সে 
প্রবানতায় পরুকেশের প্রতিদবন্্ী হইয়া উঠিত না, এবং নিরপরাধী 
বালকবালিকাদিগকে “ষত হাসি তত কান্নার” কাল্পনিক বিভীষিক৷ 
দেখাইত না। যৌবনম্থলভ ক্রীড়ীকৌতুককে চপলতাঁর চিহু বলিয়া 
নিন্দা করা এদেশে বুদ্ধিমান লোকে একটি নিত্য কর্তব্যের মধ্যে 
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গণ্য করেন। ইহারা যখন অতি গন্তীরভাবে বলেন যে “শিং তেলে 
বাছুরের দলে মিশ না”__তখন ইচ্ছা হয় এই উত্তর দিই যে, তোমার 
বিজ্ঞতার শিং লইয়া তুমি বলিয়া! থাক-_-পরের উদরে সেটি প্রবেশ 
করাইয়া দিবার চেষ্টাট! না করিলেই ভাল হয়, কেননা তাহা মনুষ্যত্বের 
পরিচায়ক নহে। 

এতদ্যতীত আর-একটি কারণে অনেকে হাসির চর্চা করিতে 
অনিচ্ছুক । ইহাদের বিশ্বাস হাসি পদার্ঘটি বিদেশী-_অতএব এই 
স্বদেশীয়তার দিনে তাহা বয়কট করাতে জাতীয়তার পরিচয় দেওয়া 
হয়। 

হাসি জিনিষটি সম্পূর্ণ বিজাতীয় না হইলেও এ কথা অস্বীকার 
করিবার যে! নাই যে, অগ্ঠাবধি পাশ্চাত্য দেশবাসীরাই একাগ্র মনে 
তাহার চর্চা করিয়াছে । আরিষ্টফেনিসের বক্তে, উৎসারিত হাশ্যের 
নির্ঝর উত্তরোত্তর স্ফীত হইয়া বর্তমানে ইউরোপে উত্তালতরঙগে 
প্রবাহিত হইতেছে । ইউরোপীয় সভ্যত৷ হাশ্যরসে প্রাণবন্ত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। যেদিন ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে হাসি অন্তর্ধান 
হইবে--সেদিন ইউরোপীয় সভ্যতাও হিন্দু সভ্যতার ন্যায় ঝুনে। হইয়া 
ষাইবে। | 

ইউরোপে হাসি আছে বলিয়! হাম্যের দর্শনবিজ্ঞানও আছে। 
দর্শন, সমগ্র বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কারণ নির্ণয় করিতে চাছে, 
তাই দার্শনিক সমাজে নান। মুনির নানা মত-_-কেননা এ বিশ্বের 
জাদি ও অন্তের সঠিক খবর কেহই জানেন না। অপর পক্ষে বিজ্ঞান 
বিশেষ বিশেষ বজ্র উৎপত্তি, অভিব্যক্তি ও 1.9৬-এর কারণ 
নির্ণয় করিতে চাহে-_তাই এ ক্ষেত্রে সকলেই একমত । এই কারণে 
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হাশ্য-সন্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মত নিম্সে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি । 
এ বিষয়ে দার্শনিক মতের বিচার কর! এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব এবং 
অনাবশ্যক । 

বৈজ্ঞানিক মতে হাস্য জীবজগতে ক্রমবিকশিত হইয়| বর্তমান 
আকার ধারণ করিয়াছে। আমাদের পূর্ববপুরুষের৷ মনুস্তেতর প্রাণী 
ছিলেন। তাহারা কোনও শাহার্ম্যবস্তুর সাক্ষাৎ পাইবামাত্র, ভোজন 
করিবার পূর্ব্বেই ভোজনক্রিয়ার অভিনয় করিতেন যথা, মুখব্যাদান 
দস্তবিকাশ ইত্যাদি । তীহাদের বংশধরের!' কালক্রমে যখন ইভলিউ- 
সানের উন্নত স্তরে আরোহণ করিল--তখন ভরাহাদের পুর্ববপুরুষগণের 
ভোজনানন্দের ভঙ্গীগুলি মন্যান্তরূপ আনন্দের সহিত জড়িত হইয়! 
গেল। মুল কারণ হইতে বিচ্যুত হইয়া এই সকল পশুভাবগুলি 
মানব-সংস্কারে পরিণত হইল । অর্থাৎ যে চাঞ্চল্যের উৎপত্তি উদরে, 
ভাহ। হৃদয়ে স্থিতি লাভ করিয়! হাশ্যরূপে বিকশিত হইয়! উঠিল। 
এককথায় বীভতসরদ হইতে হাম্তরসের উৎ্পন্তি। সম্ভবতঃ এই 
কারণে অগ্ভাবধি অনেকে রসিকত! করিতে হইলে বীভতস-রসের 
অবভারণ করেন। 

পূর্বেবাক্ত মত জীবতন্ববিদ্গণের মত। ম্থৃতরাং ইহা চূড়ান্ত মত 
নহে। বৈজ্ঞানিকদিগের বিশ্লেষণী বুদ্ধি একেবারে শেষ পধ্যস্ত না 
গিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে পারে না। এই কারণে জড়বিজ্ঞান 
ক্রমে পরমাণু বিজ্ঞানে পরিণত হয়, এবং জীবতত্ব জীবাণুতন্বে উপস্থিত 
হয়--319108)  8০:০10108তে পরিণত হয়। যতক্ষণ প্রটো- 
মাজমের মুখে হাঁসি না দেখিতে পাওয়া! যায়, ততক্ষণ হাম্যবিজ্ঞান 
পুতি প্রাপ্ড হয় না। অপুবীক্ষণের সাহায্যে হান্যের যে সু্ষমশরীর 
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আবিষ্ুত হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি ও পরিচয় নিন্সে বিবৃত 
করিতেছি। | 

হাঁসির বীজাণু শুভ্রবর্ণ এবং প্রেম ও ক্রোধের বীজাণু অপেক্ষা 
আয়তনে ক্ষুদ্র এবং অতিশয় ভ্রুতগামী ৷ ইহাদের জন্মভূমি হৃদয় নয়-_ 
মস্তিষ্ক । মস্তিষ্ক হইতে ফুস্ফুসে অবতীর্ণ হইয়। ইহাদের সংখ্য! বৃদ্ধি 
পায়, ইহার নিঃশ্বীসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বহির্গত হয় এবং আলোকের ন্যায় 
ক্ষিপ্রগতিতে মনুষ্য হইতে মনুষ্যান্তরে গমন করে। এই জীবাণু 
অতিশয় সংক্রামক। এই জীবাণু মিথ্যার জীবাণুর জাতশব্র, এবং 
শেষোক্ত জীবাণুর সাক্ষাৎ পাইলেই ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ 
করে ও অবলীলাক্রমে পরাভূত করে। এই জীবাণু দধির জীবাণুর 
স্যায় স্বাস্থ্যকর, এবং যাহার ধমনীতে ইহার! অবস্থিতি করে তাহার 
আর বার্দক্যদশ। উপস্থিত হয় না। হাম্যের বীজাণু মরিয়া ভূত 
হইলে তাহ! বিষাদের বীজাণুতে পরিণত হয়। এ স্থলে বলিয়া রাখা 
আবশ্টুক যে আমি বৈভঞঞানিক নহি, স্থৃতরাং এই সকল বৈজ্ঞানিকতত্বের 
সত্যাসত্য নিদ্ধীরণ কর! সাধের অতীত। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাস্তি যে হাশ্য-বিজ্ঞীনের আবিষ্বন্ভাদের আর যে জ্ঞানই থাকুক না 
কেন, হাশ্যরসের জ্ঞান নাই, নচেও তাহার! একটি প্রত্যক্ষ কার্যের 
উপর এত অপ্রতাক্ষ কারণের ভার চাপাইতেন না । 

আসল কথা, হাশ্ত কোনরূপ দর্শন কিম্বা বিজ্ঞানের মধ্যে ধর! 
পড়ে না। কার্য্যকারণের শৃঙ্খলা আবিষ্কার কিন্বা উন্ভাবন৷ করাই 
উক্ত উভয় শাস্ত্রের উদ্দেশ্য । হাসি কিন্তু স্বভাবতঃই উচ্ছ্খল। সকল 
প্রকার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াই হাসি জন্মগ্রহগ্র করে, এবং স্বাধীনতাই 
তাছার লক্ষণ ও ধর্্ম। হাসির যদি কোনরূপ বাহা কারণ থাকে, 
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তাহা হইলে কোনও বস্র আকশ্মিক অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ই সেই কারণ । 
উদাহরণম্বরূপে দেখান যাইতে পারে যে, যদি কোনও স্থুলকায় 
ব্যক্তি পিচ্ছিলপথে অগ্রসর হইতে গিয়া সহসা পদত্বয় উর্দে তুলিয়! 
সশব্দে ভূপতিত হুন, তাহা হইলে অদার্শনিক দর্শকের পক্ষে হাম্থয 
সম্বরণ করা ছুঃসাধ্য হইয়! উঠে। ইহার একমাত্র কারণ শ্ুলদেহের 
এপ আকস্মিক বিপর্ধ্যয়ে, তাহার*ষে একটা পরিচিত গাস্তীধ্য আছে 
তাহা একমুহুর্তে ধুলিসা হইয়া যায়। হাহ্যরসের যে-কোন 
উদাহরণ দাও না, তাহ! এই একই মূলসূত্র অনুসরণ করে। অপর 
পক্ষে পৃথিবীতে যাহা-কিছু নিজের গুরুত্ব ও গাস্তীর্্য লইয়া 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, হাঁসি একমুহূর্তেই তাহাকে ভূতলশায়ী করিতে 
পারে। চার্ববাকের হাঁসি, যুগসঞ্চিত বিধিনিষেধের স্তুপ, অবলীলাক্রমে 
ধূলিসাৎ করিয়াছিল । এই কারণেই হাঁশ্যের সহিত দর্শনের চিরদিনই 
দা-কুমড়ার সন্থন্ধ। 

পূর্বেবাক্ত কারণে হাসিসম্বন্ধে কোনরূপ তন্ব আবিষ্কার করিবার 
চেষ্টা বৃথা। এস্থলে জিজ্ঞান্য এই যে-_হাস্য কর! কর্তব্য কি 
অকর্তব্য। 

. সনাতন মত যাহাই হউক, মানুষের পক্ষে হাস! যে কর্তব্য তাহার 
প্রথম কারণ এই যে, জীবজগতে একমাত্র মানুষই এই ক্রিয়ার 
অধিকারী । পশুপক্ষী ক্রন্দন করিতে পারে, কিন্তু হাসিতে পারে না। 
স্তরাং হাস্যচর্চা করার অর্থ-_মনুষ্যত্বের চর্চা করা। এসম্থলে এই 
আপৰি উত্থাপিত হইতে পাঁরে যে, মানুষের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক 
তাহার বিপরীত কার্ধ্য করা,-_সংক্ষেপে প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রকৃতি দমন 
করাই মানবের পক্ষে শ্রেয়; অতএব কর্তবা। ইহার উত্তরে বলা 
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যাইতে পারে যে, মানুষ বখন কাঁদিতে কাদিতে জন্মিয়াছে তখন 
তাহার হাসিতে হাসিতে মরাই কর্তব্য । 

আর-একটি কারণেও মানুষের হাস্য করা কর্তব্য । জগতে যাহা- 
কিছু সুন্দর তাহাই হাসে। আকাশে চন্দ্র তারকা হাঁলিতেছে, সমুদ্র 
বক্ষে ফেনপুঞ্র হাসিতেছে, হাসিতে হাসিতে ফুলের দেহ গাছের 
উপর হেলিয়া পড়িতেছে, নদীর গালে টোল-খাইতেছে। কালিদাস 
বলিয়াছেন যে, হিমালয়-শিখরশায়ী তুষাররাশি ত্র্যন্বকের অর্টহাস্য। 
আধুনিক কবিদিগের মতে কেবল তুষার নয়, সমগ্র সৌরজগৎ সৃষ্টিকর্তার 
হাসি ব্যতীত আর কিছুই নহে । কবিতে কবিতে যাহা-কিছু মততেদ 
তাহা এই লইয়া যে, সে হাসি বিজ্রপের কি আনন্দের ৷ ইহাতে কি এই 
প্রমাণ হয় ন! ষে, হাঁসিতেছে বলিয়াই জ্যোত্না, ফুলইত্যাদি সুম্দর। 
হাঁসির সহিত সৌন্দর্যের সম্বন্ধ অবিচ্ছেষ্তা। মানুষ হাঁসিলে যে তাহাকে 
সুন্দর দেখায় শুধু তাহাই নহে, তাহার মনের ময়লাও কাটিয়া 
যায়। সাহিত্য-দর্পণকার বনুপূর্বে্ আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, হাসি 
পদার্থটি শুভ্র, সুতরাং তাহার অন্ধকার বিনাশ করিবার ক্ষমতা 
আচে । ন্থুতরাং নির্ভয়ে অপরকে এই পরামর্শ দেওয়া যায় যে, 
“যে অন্ধকাঁরে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে চাঁয় সে থাকুক, কিন্তু তুমি 
নিজের আলোতে নিজে খেলা কর।” চির-অন্ধকার ভ একদিন 
সকলকেই গ্রাস করিবে--তাই বলিয়া! ইতিমধ্যে তুব্‌ড়ির ফুল কেন 
কাটিবে না? 

অতএব বখন স্থির হইল যে, মানুষের পক্ষে দিবারাত্র ছাণ্ত করা 
কর্তব্য--তখন যে জাতি হাসিতে জানে ন৷ তাহাদিগকে এ বিষয়ে 
শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য । এবং যেহেতু শান্স ব্যতীত জনসমাজকে শিক্ষা 
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দিবার অপর-কোনও উপায় নাই, সে কারণ বঙ্জভাষায় হাম্য-শান্র রচন৷ 
করা অত্যাবশ্যক হইয়াছে । 

পূর্বে প্রমাণ করা হইয়াছে যে, হাসিসম্বন্ধে কোনরূপ দর্শন বিজ্ঞান 
রচিত হইতে পারে না--কারণ হস্ত করা একটা আর্ট। এই আর্ট 
কিরূপে চষ্চা্বার আয়ত্ত করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে কিধিৎ 
আলোচনা করা আবশ্খক | 

ইউরোপীয় মনস্তত্ববিদের! অর্থাৎ যীহারা শরীর-বিজ্ঞানের সাহায্যে 
মনোবিজ্ঞানের আলোচন! করিয়াছেন তাহারা এই মহাসত্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে, কোনও বিশেষ ভাব-প্রকাশের উপযুক্ত অঙ্গতী গুলি 
আয়ত্ত করিতে পারিলে সেই ভাবও মনের ভিতর জন্মগ্রহণ করে। 
যদি কেহ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তারস্বরে কাহারও উপর কটুকথা বর্ষণ 
করেন--তাহ! হইলে তীহার মনে ক্রোধের সঞ্চার হইবে; অপর 
পক্ষে যদি চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত করিয়া! গদ্গদম্বরে কাহারও নিকট 
প্রিয়কখা বলা যায়, তাহা হইলে মনে প্রেমের -বীজ অস্কুরিত হইতে 
বাধ্য। ম্ৃতরাং হাম্ঠোচিত মুখভঙ্গীগুলি কস্তু করিতে পারিলে 
তোমার মনে হাশ্যরসের উৎস খুলিয়া! যাইবে। অবশ্য একদিনে 
এ বিষ্তা আয়ত্ত করিতে পারিবে না । , দিনের পর দিন এই তঙ্গীগুলি 
অভ্যাস করিতে হইবে, দস্তরমত কসর করিতে হইবে। থিয়েটারে 
কমিক-পার্টের অভিনেতাঁগণ যেরূপ রিহার্শলের পর রিহার্শল দিয়া 
মুখের হাসিটি বেমালুম স্বাভাবিক করিয়া তোলেন-_তোমাদিগকেও 
সেই একই পন্থা। অনুসরণ করিতে .হইবে। সংসার-রঙ্গভূমিতে আমর! 
সকলেই “কমিক এক্টার”-..এইটু সত্যটি স্্রণ রাঁখিলে তোমাদের 
পঙ্গে হান্তের বাধ লক্ষণগ্ুলি শিক্ষা কর! তত কঠিন হইবে না। 
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হাঁসির আর্ট একবার শিক্ষা করিতে পারিলে, সমাজে তাহা! অনায়াসে 
প্রচার করিতে পারিবে। তুমি ভালবাসিলে যে অপরকে ভালবাসাইতে 
পারিবে, এমন কোনও কথা নাই-কিন্তু তুমি হাসিতে পাঁরিলে 
অপরকে হাঁসাইতে পারিবে ; কেননা হাসি সংক্রামক-_প্রেম নয়। 
শিক্ষার্থীদিগের সাহায্যার্থে হাসির বাহ লক্ষণগুলি নির্ণয় করা 
আবশ্যক। হাসি নানাজাতীয়, এবং বিভিন্ন জাতির হাম্তের আবির্ভাবের 
স্থানও স্বতন্ত্র। সুতরাং আমি উপসংহারে সংক্ষেপে হাসির জাতিভেদের 


পরিচয় নিন্বে অঙ্কিত করিয়৷ দিতেছি। 
হাসি 
] ৰ 1 
নীরব সরব 
| চু ২২ 
নেত্রজ অধরজ দস্তর সঙ্কট প্রকট 


টা বক্র রি রা উট ব্কিট 


জিত পারি 

অর্থাৎ হাসি প্রধানতঃ ছুই জাতিতে বিভক্ত-_দৃশ্য ও শ্রাব্য। ইহার 
প্রথমটি স্ত্রীজাঁতির অধিকারভুক্ত--দ্বিতীয়টি পুরুষের । ধর্দের গ্যায় 
হাঁসিও অধিকার-অনুসারেই চর্চা করা উচিত। তবে তৃশ্থহান্যের 
দস্তর শাখায় পুরুষেরও অধিকার আছে-_এবং কোন-কোনও অবস্থায় 
ত্রীজাতিকেও বাধ্য হইয়া গুরুজনের সম্মুখে শ্রাব্যহান্ের অন্তভূ্ত 
সঙ্কট হাসিরও অনধিকার চর্চা করিতে হয়। যে হাঁসি শত চেষ্টাতেও 
সম্পূর্ণ চাঁপ! যাঁয় না, এবং যাহা ইচ্ছা ও চেষ্টার বিরুদ্ধে ফিকৃফিক 


১ম বর্ষ,সগুম সংখ্যা হাসি ৪৭১ 


ধ্বনিসহকারে গৃহশক্রর ম্যায় বহিগ্ত হইয়৷ পড়ে,__সেই হালির নাম 
সন্কট-_কারণ উভয়সঙ্কট শ্থলেই এই অবাধ্য হাঁসি জম্মলাভ করে। 
এক সরলজাতীয় ব্যতীত উপরোক্ত সকলপ্রকার হাসিই যত্ব ও 
চেষ্টার দ্বারা শিক্ষা কর! যায়। 

বিদ্যুতের ম্যায় চঞ্চল এবং জ্যোত্সার ন্যায় স্সিগ্ধ সরল নেত্রজ 
হাসি-_চোখের উপরই ভাসিতে থাকে । এ অনির্ববচনীয় হাসির 
সাক্ষাতকার লাভ করাই মহা৷ সৌভাগ্যের কথা। এ হাসি অনুকরণ 
করিবার নয়--অনুসরণ করিবার বস্তু । 

পূর্ব্বোলিখিত সকল প্রকার হাসি সাহিত্যে পুর্ণ বিকশিত হইয়া 
উঠে। স্তৃতরাং জীবনে যদি হাসির চর্চা করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে সাহিত্যে তাহার চর্চা করা একান্ত কর্তব্য, 
কেননা ভারত-উদ্ধারের অপর কোনও উপায় নাই। -চোখের 'জলে 
চোখ ফোটে না। 

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


নারীর পত্র 
€(বীরবলের মারফণড প্রাপ্ত) 

বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের পক্ষে ইউরোপের যুদ্ধের বিষয় মতাঁমত 
প্রকাশ কর! যে নিতান্ত হাস্যকর জিনিষ তা আমি বিলক্ষণ 
জানি, অথচ আমি যে সেই কাজ করতে উদ্ঠত হয়েছি তার 
কারণ, বখন অনেক গণ্যমান্ত লোক এই যুদ্ধ-উপলক্ষ্যে কথায় 
ও কাজে নিজেদের উপহাসাম্পদ কর্তে কুষ্টিত হচ্চেন না, তখন 
নগণ্য আমরাই বা পিছপাও হব কেন? 

একথা গুনে হহ ত তোমরা বল্বে, পুরুষের পক্ষে যা করা 
স্বাভাবিক মেয়ের পক্ষে তা নয়, অতএব পুরুষের অনুকরণ কর! 
স্ত্রীলোকের পক্ষে অনধিকাঁর চর্চা । পুরুষালি-মেয়ে যে একটি 
অষ্কুত জীব এ কথা আমর! মানি, কিন্তু মেয়েলি-পুরুষ যে তার 
চাইতেও বেশি অন্তুত জীব একথ| যে তোমরা মানো না ভার 
প্রমাণ তোমাদের কথায় ও কাজে নিত্য পাওয়া যায়। 

সে যাই হোক, যুদ্ধসন্বন্ধে ষে এদেশে শ্ত্রীপুরুষের কোনও 
অধিকারভেদ নেই সে ত প্রত্যক্ষ সত্য। যুদ্ধ তোমরাও কর না, 
আমরাও করি নে। পল্টন তোমরাও দেখেছ, আমরাও দেখেছি 
কিন্তু যুদ্ধ তোমরাও দেখ নি, আমরাও দেখি নি। এ বিষয়ে 
যা-কিছু জ্ঞান তোমরাও যেখান থেকে সংগ্রহ করেছ, আমরাও 
সেইখান থেকেই করেছি-_অর্থাৎ ইতিহাস-নামক কেতাব থেকে! 


১ম বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা নারীর গঞ্জ ৪৭৩ 


তবে আমাদের ইতিহাস. হচ্ছে রামায়ণ মহাতারত আর তোমাদের 
ইংরাজি ও ফরাসি। ভাবা আলাদা হলেও ছুইই শোন! কথা 
এবং সমান বিশ্বান্ত। লড়াই অবশ্য তোমরা 'কর, কিন্তু সে 
ঘরের ভিতর ও আমাদের সঙ্গে, এবং তাতেও জিৎ বরাবর 
তোমাদেরই হয় তা নয়। বরং সত্যকথ। বল্‌্তে হলে, বাল্য- 
বিবাহের দৌলতে, বালিকা-বিষ্ভীলয়ের কাছে বিশ্ববিষ্ভালয়ের মাথা 
হেট করেই থাকৃতে হয়। স্থৃতরাং ইউরোপের এই চত্ুরজ খেলা 
সম্বন্ধে তোমর! যদি উপর-চাল দিতে পার, তবে আমরা যে 
কেন পারব না তা বোঝা শক্ত। 

কিন্তু তয় নেই, আমি এ পত্রে কোনরূপ অধিকার-বহিভূত 
কাজ কর্তে যাচ্চিনে-_নর্থা তোমাদের মত কোন উপর-চাল 
দেব না, কেননা! কেউ তা নেবেনা। 

আমাদের মতের যে কোন মূল্য নেই তা আমর! অন্বীকার 
করিনে, অপরপক্ষে আমাদের অমত যে মহামূল্য, তাও তোমরা! 
অস্বীকার কর্তে পার না। আমর! তোমাদের মতে চলি, ভোমরা 
জামাদের অমতে চল না। আমাদের “নাগর কাছে তোমাদের 
“হা” নিত্য বাধা পায়। আসল কথা, এই অমতের বলে আমরা 
তোমাদের চালমাৎ করে রেখেছি । 

এক্ষেত্রেও তাই আমি এই যুদ্ধসন্থন্ধে জামার মত নয়, অমত 
প্রকাশ কর্ডে সাহসী হচ্ছি__কেননা “যুদ্ধ কর-_-এ কথা যদি পুরুষে 
জোর করে' বলতে পারে তাহলে “যুদ্ধ কর'না”এ কখা জোর করে 
বলতে স্ত্রীলোকে কেন না পারবে? আমর! কাপুরুষ না হলেও 
না-পুরুঘ ত বটেই। 


৪৭৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২১ 


যুদ্ধ. যে কম্মিনকালে কোনও দেশে স্ত্রীলোকের শভিপ্রেত 
হতে পারে না এ বিষয়ে বেশি কথা বল! বৃথ!। যুদ্ধ জিনিষটি 
চোখে .ন! দেখলেও ব্যাপারখান! যে কি তা অনুমান কর! কঠিন 
নয়। বঙ্জভাষার মহাঁকাব্যে যুদ্ধের যে বর্ণনা পড়া যায় আদল 
ঘটন! অবশ্য তার অনুরূপ নয়। ইউরোপে লক্ষ লক্ষ লোক 
মিলে আজ যে খেলা খেল্ছে সে আর যাই হোক ছেলেখেল৷ 
নয়। সূর্যগ্রহণ ভূমিকম্প ,ঝড়জল অগ্নমুত্পাতের একত্র আবির্ভাবে 
পৃথিবীর যে রকম অবস্থা হয়_এই যুদ্ধে ইউরোপের তক্জরপ অবস্থা 
হয়েছে। এই মহাপ্রপয়গ্রস্ত কোটি কোটি নরনারীর স্ৃত্যুষন্ত্রনার 
ও প্রাণভয়ের আর্তনাদ আমাদের কানে অতি শীত্র ও অতি সহজে 
পৌঁছয় ;_সন্ভবতঃ ত| তোমাদের আঁতিগোচরই হয় না। অপর কোন 
কারণ ন| থাকলেও এই এক কারণে মানুষের হাতে-গড়। এই 
মহামারী-ব্যাপার আমাদের কাছে চিরকালের জন্য হেয় হয়ে থাকত। 
মায়ের জাত এমন করে লোক-কাঁদাবার কখনই পক্ষপাতী হতে 
পারে না। আমরা নবজীবনের সৃষ্টি করি, স্থৃতরাং সেই জীবন 
রক্ষ। করাই আমাদের মতে মানবের সর্ববপ্রধান ধণন্ম এবং তার ধ্বংস 
করা মহা পাপ। তারপর, এই" মহাপাপের স্প্রি করে পুরুষে, আর 
তার পুরো শান্তি ভোগ করি আমরা । অতএব যুদ্ধব্যাপারটি 
আমাদের কি প্রকৃতি, কি স্বার্থ, উভয়েরই সম্পূর্ণ বিরোধী । 

তোমর! হয় ত বলবে ষে, যুদ্ধের প্রতি স্ত্রীজাতির এই সহজ 
বিদ্বেষের মূলে কোনওরূপ যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। সেই কারণে 
পুরুষে যুদ্ধসম্ন্ধে স্ত্রীলোকের মতামত সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর্তে বাধ্য। 
পৃথিবীর বড় বড় জিনিষের ওচিত্যানুচিত্য কেবলমাত্র ছদয় দিয়ে 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা নারীর পত্র ৪৭৫ 


যাচাই করে নেওয় যায় না। এসব ঘটনার সার্থকতা বোঝবার জন্য 
বিস্তা চাই, বুদ্ধি চাই। 

বি্কা। যে আমাদের নেই-_সে ত তোমাদের গুণে কিন্তু সেই জন্ে 
বুদ্ধি যে আমাদের মোটেই নেই এ কথ৷ আমরা স্বীকার করতে 
পারি নে। কারণ, ও-ধারণাঁটি তোমাদের প্রিয় হলেও সত্য নয়। 
স্ৃতরাং যুদ্ধ কর। সঙ্গত কি অসঙগত--ত! আমর! আমাদের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির সাহায্যে বিচার করতে বাধ্য । 

যুদ্ধের সকল সাজসজ্জা সকল রঙচউ ছাড়িয়ে দেখলে দেখা 
যায় যে, ও-ব্যাপারটি হত্য। ও আত্মহত্য। ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। অথচ এটি প্রত্যক্ষ সত্য যে, মানবজীবনের উদ্দেশ্য যাই 
হোক, পরকে মার! কিন্ব! নিজে মর! সে উদ্দেশ্ট নয়। 

মানুষ পশু হলেও যে হিংস্রপশু নয় তার প্রমাণ তার দেহ। 
আমর। হাতে, পায়ে, মুখে, মাথায় অন্ত্রশ্ত্র ধারণ করে ভূমিষ্ঠ 
হইনে, তোমরাও হও নাঁ। মানুষের অবশ্য নখদস্ত আছে কিন্তু 
সে নখ ভালুকের নয় এবং সে দত সাপের নয়। অনেকের 
অবশ্য মস্তকে গোজাতির মগজ আছে এবং অনেকের দেহে 
গণ্ঠারের চম্দ আছে কিন্তু তাই বলে এ অনুমান করা অসঙ্গত 
ইবে যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের ললাটে শৃঙ্গ এবং নাসিকায় খড়গ 
ছিল। শুনতে পাই যে, আদিম মানবের বৃহত লাঙ্গুল ছিল-_ 
দর্তমানে ও-অজটি অনাবশ্যক-বিধায় সেটি আগাদের দেহচ্যুত 
হয়েছে। কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি যথার্থ মানবধণ্ম হয় তাহলে 
প্ুকুষ-মানুষের অন্ততঃ বীর-পুরুষের মাপায় শিং এবং নাকের 


খাড়। খসে পড়বার কোনও কারণ ছিল না। মানুষের কেবল 
৮ 
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একটিমাব্র ভগবদ্দত্ত মহান্ত্র আছে--সেটি হচ্ছে রসনা । সুতরাং 
মানুষের যুদ্ধপ্রবৃত্তি এ অস্ত্রের সাহায্যেই কর! তার পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং কর্তব্য । | 

তারপর, মানুষ যে আত্মহত্য। করবার জন্য এ পৃথিবীতে আসেনি, 
তার প্রমাণ মানুষের সকল কাজ, সকল যত, সকল পরিশ্রমের 
একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে জীবন ধারণ করা । ওই এক মুল-প্রবৃত্তি 
হতে মানুষের শুধু সকল কন্মের নয়, সকল ধর্মেরও উতপত্তি। 
ইহজীবনের পরিমিত সীমা অতিক্রম কর্বার অদম্য প্রবৃত্তি থেকেই 
মানুষে দেহাতিরিক্ত আত্মা এবং ইহলোকাতিরিস্ত পরলোকের 
অস্তিত্ব আবিষ্ষার করেছে । এই কারণে, যে কম্ম্ের দ্বার জীবন- 
রক্ষা সিদ্ধ হয় তাই মানবের নিকট যথার্থ কর্তব্য কণ্ম এবং যে 
ধন্মের চর্চায় আত্মার অমরত্ব সিদ্ধ হয় তাই মানবের নিকট গ্রা্থ 
ধ্ম। তোমাদের মন্তিকষপ্রসূত দর্শনবিজ্ঞান হাজার প্রমাণাভাব 
দেখালেও মানুষের মন থেকে যে ধর্মবিশ্বাস দূর হয় না তার 
কারণ মস্তিক্ষ মজ্জার বিকারমাত্র,-_মজ্জা মন্তিষ্ধের বিকার নয়। 
এবং বাঁচবার ইচ্ছা মানুষের মজ্জাগত। মানুষের কাছে সব 
জিনিষের চাইতে প্রাণের মূল্য অধিক বলেই প্রাণবধ করাটাই 
মানবসমাজে সব চাইতে বড় পাপ বলে গণ্য । 

এই কারণেই “অহিংস! পরম ধণ্্”__এই বাক্যটিই ধর্মের প্রথম 
না হৌক, শেষ কথা । এই কথাটি সত্য বলে” গ্রা্ছ করে' নিলে 
যুদ্ধের স্বপক্ষে বলবার আর কোনও কথাই থাকে না। একের 
পক্ষে অপরকে বধ করা যদি পাপ হয় তাহলে জনেকে মিলে 
জনেককে বধ করা যে কি করে ধর্ম হ'তে পারে তা জামাদের 
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কদর বুদ্ধির অগম্য। যে গণিতশান্ত্রের সাহায্যে অসংখ্য অকর্তব্যকে 
যোগ দিয়ে একটি মহত কর্তব্যে পরিণত করা হয় সে শান্ত 
আমাদের জানা নেই । 

যুদ্ধের মূল যে হিংসা, এবং বীরত্ব যে হিংঅতার নামান্তরমাজ 
সে বিষয়ে অন্ধ থাকা কঠিন। 

বীরপুরুষনামক জীবের সঙ্গে অবশ্য আমাদের সাক্ষাণ্ড পরিচয় 
নেই। যাত্রাদলের ভীম আর থিয়েটারের প্রতাপাদিত্য হচ্ছে আমাদের 
বীরত্বের আদর্শ! কিন্তু রঙ্গভূমির বীরত্ব এবং রণভূমির বীরক্কের মধ্যে 
নিশ্চয়ই অনেকটা প্রভেদ আছে। কেননা, অভিনয়ের উদ্দেশ 
হচ্ছে লোককে আমোদ দেওয়া আর যুদ্ধের উদ্দেশ্য হচ্ছে লোককে 
পীড়ন করা। সুতরাং আসল বীররস যে পরিমাণে করুণ-রসাত্মক 
নকল বীররস সেই-পরিমাণে হাম্য-রসাত্বক। এর এক থেকে 
অবশ্য অপরের পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে যে-সকল গুণের 
সমবায়ে বীরচরিত্র গঠিত হয় ভার একটি বাদ আর সব গুণই আমাদের 
শরীরে আছে বলে, বীরস্বের বিচার কর্বার পক্ষে আমরা বিশেষনূপে 
যোগা। 

শুন্তে পাই, ধৈর্য হচ্ছে বীর্য্যের একটি প্রধান অঙ্গ । এ গুণে 
ভোমাদের অপেক্ষা আমর! শতগুণে শ্রেষ্ঠ। ব্রত নিয়ম উপবাস 
শ্রাগরণে আমরা নিত্য অভ্যস্ত সুতরাং কষ-সহিষুঃত! আমাদের 
অঙ্গের ভূষণ। বিনা-বিচারে, বিনা-ওজরে, পরের হুকুমে চলা নাফি 
যোদ্ধার একটি প্রধান ধর্ম। এ ধন আমাদের মত কে পালন 
করতে পারে? আমাদের মভ কলের পুতুল জর্প্মাণীর রাজ- 
কারধানাতেও তৈরি হয় নি। তাঁর পর, কারণে কিন্বা' অকারণে, 
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অকাতরে প্রাণ-দেওয়া যদ্দি বীরত্বের পরাকাষ্া হয়,--তাহলে আমরা 
বীরশ্রেষ্ঠঠ কারণ তোমাদের পিতামহেরা যখন জ্বরে মর্তেন সেই 
সঙ্গে আমরা 'পুড়ে মরতুম.। এসব গুণসত্বেত যে আমরা 
বীরজাতি বলে গণ্য হই নি তার কারণ আমরা পরের জন্য 
মরতে জানি কিন্তু পরকে মারতে জানিনে। যে প্রবৃত্তির 
অভাববশতঃ স্ত্রীধশ্ম হেয় আর পন্ভাববশতঃ ক্ষাত্রধন্ম শ্রেয়ঃ_সে 
হচ্ছে হিংসা । বীরপুরুষ কিছুই সাধ করে ত্যাগ করতে চান 
না;-সবই গায়ের জোরে ভোগ করতে চান। শান্স্ে বলে 
-_ৰীরভোগ্যা ব্থৃন্ধর1”। বীরের ধর্ম হচ্ছে, পৃথিবীর সুবর্ণ-পুষ্প 
চয়ন করা--অবশ্য আমরাও তার অন্তভূতি। তাই আমাদের সঙ্গে 
বীরপুরুষের চিরকাল ভক্ষ্য-তক্ষক সম্বন্ধ। বীর প্রাণ দান কর্তে 
পারেন না-_যদি যুদ্ধক্ষেত্রে দৈবাৎ তা হারান ত সে তার কপাল 
আর তার শক্রর হাতযশ। বীরত্বের মান্য আজও যে পৃথিবীতে আছে 
তার কারণ বীরত্ব মানুষের মনে ভয়ের উদ্রেক করে, শ্রদ্ধার নয়। 
স্থুতরাং যুদ্ধের মাহাত্ম্য মানুষের বল নয় দুর্বলতার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। যে কাজ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, মানুষের ভীরুতাই 
যার মুলভিত্তি যে কর্মের ফলে সমাজের অশেষ ক্ষতি হয়-_তা 
যে কি করে ধণ্ম হতে পারে ত। আমাদের ধর্ম্মজ্ঞানে আসে না । 
পুরাকালে পুরুষ-মানুষে যুদ্ধ করাটাই ধণ্ম মনে করতেন এবং 
স্্রীলোকে চিরকালই তা অধন্ম মনে করত। কালক্রমে পুরুষের 
মনেও এ বিষয়ে ধর্্মাধর্মের জ্ঞান জন্মেছে। এখন যুদ্ধ দুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত,--এক ধর্যুদ্ধ আর এক অরর্শাধুদ্ধ। শুনতে 
পাই, এ কার্্যের ধর্ম্মাধর্্ম, ভার কারণের উপর নির্ভর করে। সভা 
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জাতির মাতে আত্মরক্ষার জন্য যে যুদ্ধ একমাত্র তাই ধর্ম: বাদ-বাকি 
সকল কারণেই তা অধর্পা। এ মতের প্রতিবাদ করা অসম্ভব 
হলেও পরীক্ষা করা আবশ্যক। €কন না, কথাটা শুন্তে যত সহজ 
আসলে তত নয়। এই দেখ না, ইউরোপে কোনো জাতিই এই 
যুদ্ধের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিতে চান না এবং পরস্পর পরস্পরকে 
অধশ্যুদ্ধ করবার দোষে দোখী কর্ছেন-অথচ এরা সকলেই 
সভা, সকলেই বিদ্বান ও সকলেই বুদ্ধিমান। এই মতভেদের কারণ 
কি এই নয় যে, আত্মরক্ষা-শব্দের অর্থটি তেমন সুনির্দিষ্ট নয়। 
“আত্ম”শব্দের অর্থ কে কি বোঝেন, আত্মজ্ঞানের পরিসরটি কার 
কত বিস্তৃত-তার দ্বারাই তার আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধক্ষেত্রের প্রসারও 
নির্ণীত হয়। পরদ্রব্যে যে মানুষের আত্মজ্ঞান জন্মাতে পারে তার 
প্রমাণ পৃথিবীতে বনু ব্যক্তি এবং বছ জাতি নিত্যই দিয়ে থাকেন। 
স্বতরাং কোন্‌ পক্ষ যে স্ুদ্ধ আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করছেন 
আর কোন্‌ পক্ষ যে স্থদ্ধ পরদ্রোহিতার জন্য যুদ্ধ করছেন__ 
নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে তা বল! কঠিন। 

আত্মরক্ষা-শব্দের অবশ্য একটা জানা অর্থ আছে; সে হচ্ছে 
আক্রমণকারীর হাত থেকে নিজের, প্রাণ ও নিজের ধন রক্ষা করা; 
এবং সে ধনও বর্তমান ধন,ভূত কিন্া ভবিষ্যৎ নয়। কেননা, 
গঙ ধন পুনরুদ্ধার কিচ্বা অনাগত ধন আত্মসাৎ কর্বার জন্য পরকে 
আক্রমণ করা দরকার । 

পৃথিবীর সকল জাতিই যদি উক্ত সহজ ও সন্ীর্ণ অর্থে 
আত্মরক্ষা ব্যতীত অপর কোনও কারণে যুদ্ধ করতে গররাঁজি হন 
অহলে যুদ্ধ. কালই বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ কেউ বদি আক্রমণ 
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নাকরে ত আর কাউকেও আত্মরক্ষা করতে হবে না। যুদ্ধ থেকে 
নিরস্ত হওয়াই যদি পুরুষজাতির মনোগত অভিপ্রায় হয়, তাহলে 
নিরন্তর হওয়াই তার অতি সহজ উপায়। সুতরাং যতদিন দামামাকাড়া 
ঢালতলোয়ার গুলিগোল! ইত্যাদি সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ হয়ে 
থাকৃবে, ততদিন আত্মরক্ষা করা যে যুদ্ধের একমাত্র কিম্বা প্রধান 
কর্তব্য এ কথা বলা! চলবে, কিন্তু মান চল্বে না । 

আসল কথা, যুদ্ধের দ্বারা আত্মরক্ষা! কর! ছুর্বল জাতির পক্ষে 
অসম্ভব এবং প্রবল জাতির পক্ষে অনাবশ্যক | 

দুর্ধলের পক্ষে ও-উপায়ে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করার অর্থ 
আত্মহত্যা করা । হাতে হাতে প্রমাণ-_বেল্জিয়াম। 

যুদ্ধ আমাদের মতে একমাত্র সেই-ক্ষেত্রে ধর্ম যে-ক্ষেত্রে প্রবলের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-স্বরূপে, ছূর্বল এই উপায়ে আত্মরক্জণ 
নয়, আত্মবিসর্ভভন করে । উদাহরণ-_বেল্জিয়াম । 

সত্য কথা বল্তে গেলে, মানুষে হয় অর্থের জন্য নয় প্রডুত্বের 
জ্য, হয় রাজ্যের জন্য নয় গৌরবের জন্য--পরের ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ে। পরার্থ-নাশ এবং স্থার্থসাধনের জন্যই যুদ্ধ আরম্ভ করা 
হয়। যুদ্ধের মূলে আত্মজ্ঞান নেই, আছে শুধু অহংজ্ঞান। যুদ্ধের 
উৎপত্তি থেকেই তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। 

যুদ্ধ যে ধর্ণ্মকাধ্য এ প্রমাণ করতে হলে, তৎপূর্বেধ “হিংসা 
পরম ধর্ম” এই সত্যের প্রতিষ্ঠা করা দরকার। তোমরা জবশ্য 
এ কর্তব্যকার্যে পরাত্থুখ হও নি। বুদ্ধের ধর্ম যে বুদ্ধির ধর্ম 
নয় এই প্রমাণ কর্বার জন্য, .শুন্তে পাই, বুদ্ধিমান পুরুষে নানা 
দর্শন ও বিজ্ঞান রচনা! করেছেন। 


১ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। নারীর পত্র ৪৮৯ 


বাঙ্গলার মাসিকপত্রের প্রসাদে এসম্বন্বে পণ্ডিতমগুলীর 
বিধানগুলির কিঞ্চিত পরিচয় আমরাও লাভ করেছি। দেশের ও 
বিদেশের এই সকল ব্রাঙ্মণপপ্ডিতদের মাথার না হোক, বুকের মাপ 
আমর! নিতে জানি। বড় বড় কথার আড়ালেও তোমাদের হৃদয়- 
বিকার আমাদের কাছে ধরা পড়ে। তাই তোমাদের দর্শনবিভ্ভানে 
তোমাদের ঠকাতে পারে, আমাদের পারে ন|। 

শুন্তে পাই, অক্লান্ত গবেষণার ফলে বৈজ্ঞানিকর৷ আবিষ্কার 
করেছেন যে, মানুষ পুচ্ছ-বিষাণহীন হলেও পশু। এবং যেহেতু পশুর 
জীবন সংগ্রাম-সাপেক্ষ অতএব ভুর্ববলের উপর আক্রমণ এবং প্রবলের 
নিকট হতে পলায়ন করাই মানুষের ন্বধন্ম। ছল ও বল প্রয়োগের 
দ্বারাই মানুষ তার অন্তনিহিত মানসিক ও শারীরিক শক্তির পূর্ণ 
পরিণতি লাভ কর্তে পারে। ন্ৃতরাং পশুত্বের চর্চা করাই হচ্ছে 
যথার্থ মনুস্তাত্বের চর্চা করা। যে-সভ্যতা নিষ্ঠ'রতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, 
সে-সভ্যত। শক্তিহীন ও প্রাণহীন, কেন না হিংসাই হচ্ছে জীবজগতের 
মূল সত্য । এবং সেই সত্যের উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত করাই হচ্ছে 
ধন্ম। হিংস! ও প্রতিহিংসার ঘাত-প্রতিঘাতই মানবের উন্নতির 
একমাত্র কারণ। এবং নিজের নিজের উন্নতি সাধন করাই ষে 
পরম পুরুার্থ-_সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আমর! জজ্ঞযুগের 
উত্তরাধিকারীসর্তে ষে সকল নীতিজ্ঞান লাভ করেছি তার চর্চায় 
মানুষকে শুধু দুর্বল করে। স্থতরাং নবনীতির বিধান এই যে, 
নির্মমভাবে যুদ্ধ কর, অবশ্য দুর্বলের সঙ্গে। 

এতটা নগ্ন সত্য মানুষে সহঞ্জে বুকে তুলে নিতে পারে না ;-_- 
কেননা তা তার যুগসঞ্চিত সংস্কারের বিরুদ্ধে যায়। সাধারণ 
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লোকের সে পরিমাণ বুদ্ধিবল নেই, যাতে করে' জীবজগতে 
অবরোহণ করাই যে আরোহণ কর্বার একমাত্র উপাঁয়-_-এ সত্য 
সহজে আয়ম্ব কর্তে পারে। 'তা ছাড়া, সকলের সে পরিমাণ তীক্ষু 
অন্তরূ্টি নেই যার সাহায্যে নিজের বুকের ভিতর হিং পশুর 
সাক্ষাৎকার লাভ কর্তে পারে। 

স্থতরাং এই বৈজ্ঞানিক সত্যটিকে সাধারণের নিকট গ্রাহা করাতে 
হলে তাকে ধর্ম ও নীতির সাজে সজ্জিত করে বার কর! দরকার। 
অতঃপর বৈজ্ঞানিকরা সেই উপায়ই অবলম্বন করেছেন। 

স্থনীতির ছল্পবেশধারী বৈজ্ঞানিক মত এই। প্রতি লোক 
নিরীহ হলেও তাদের সমগ্টিতে সমাজনামক যে বিরাট-পুরুষের 
সষ্টি হয়, সে একটি ভীষণ জীব। এই বিরাট-পুরুষের প্রাণ আছে, 
মাত্বা নেই_রতি আছে, বুদ্ধি নেই--গতি আছে, দৃষ্টি নেই। 
সমাজ শুধু বাঁচতে চায় ও বাড়তে চায়, এই তার জীবনের ধর্ম; 
--অম্য কোনও ধন্মীধন্পা তাকে স্পর্শ করে না। সমাজ হচ্ছে 
একমাত্র অঙ্গী এবং ব্যক্তিমাত্রেই তার অঙ্গ। ন্তুতরাং ব্যক্তি 
মাত্রেই সমাজের অধীন কিন্তু সমাজ কোনও ব্যক্তিবিশেষের অধীন 
নয়। এবং যেহেতু সমাজের বাইরে আমাদের কোনও অস্তিত্ব 
নেই_সে কারণ সমাজকে রক্ষা কর! এবং তার অস্তুদয় সাধন 
করাই হচ্ছে মানুষের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য । সহজ সহত্র 
লোকের আত্মবলিদানের ফলে এই বিরট-পুরুষের দেহ পুষ্ট হয়। 
লোকে বলে যে, যে মগ্ডপের আঙ্গিনায় লক্ষ বলি হয়, সেখানে একটি 
কবন্ধ-ভূত জদ্মায়;_-ঘার নরবলি ব্যতীত আর-কোনও উপায়ে 
ক্ষুধাতৃষ্ণ নিবারণ করা যায় না; এবং সে বুভূক্ষিত থাকলে- সাধকের. 
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ঘাড়-মটকে খায়। বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কত সমাজ-নামক বিরাট- 
পুরুষ এই জাতীয় একটি প্রেতযোনি বই আর কিছুই নয়। এই 
বিরাট-কবন্ধের শোণিত-পিপাসা নিবারণার্থ নরঝলি দেওয়া ধর্ম্ম- 
প্রাণ ব্যক্তিদের অবশ্য কর্তব্য। বলা বাহুল্য, পৃথিবীতে বতগুলি 
বিভিন্ন সমাজ আছে, ততগুলি পৃথক বিরাট-পুরুষও আছে। এবং 
এই সকল নরমাংস-লোলুপ দৈল্যদের মধ্যে চিরশক্রুতা বিষ্মান। 
স্থতরাং মানুষের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্-_নিজ-সমাজের নিকট 
পর-সমাজকে বলি দেওয়া-_অর্থাু যুদ্ধ 'করা। এই মতাবলম্বী 
বৈজ্ঞানিকরা মানবের নৈতিক বুদ্ধির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না, 
প্বধু তার বিকার সাধন করে সেটিকে বিপথে চালাতে চান্‌। 
এদের সাদা কথা এই যে-_নিজের স্বার্থের জন্য কর্লে ষে কাজ 
মহাপাপ, জাতীয় স্বার্থের জন্য করলে সেই একই কাজ মহাপুণ্য ৷ 
সমাজনামক অপদেবতাকে নিবেদন করে দিলে খুন, জখম, চুরি, 
ডাকাতি--ফুলের মত শুভ্র, দীপের ন্যায় উজ্জ্বল, ধূপের গ্ায় সুরভি 
হয়ে উঠে। বহু মানবকে একত্রে যোগ দিলে কি করে একটি 
দানবের সৃষ্টি হয় ত| আমাদের স্ত্ীবুদ্ধির অতীত। আর এই কথাটা 
জিজ্ঞান্ত থেকে যায় যে, লোকসমগ্তরিকে সমাজ নাম দিয়ে তার 
উপরে ব্যক্তিত্ব আরোপ করার যদি কোনও বৈধ কারণ থাকে 
তাহলে এই ব্যক্তিটির অন্তরে একটি আত্মার আরোপ করা কি 
কারণে অবৈধ ? এই বিরাট-পুরুষকে মানবধধ্্ী কল্পনা করলে 
আমাদের লহজ ্যায়বুদ্ধিকে ডিগবাজি-খাওয়াবার জন্য তোমাদের 
আর এত গললবদ্্ম হতে হত না। 
৪ 
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না। এই জন্যই দর্শনের আবশ্যক। মানুষে সহজে দেহ-পিঞ্জর 
থেকে আত্মা-পাখীটিকে মুক্তি দিতে চায় না, কেননা ভবিষ্যতে 
তার গতি কি হবে সে বিষয়ে সকলেই অজ্ঞ। আত্মার লঙগে 
বর্তমানে আমাদের সকলেরই পরিচয় আছে এবং তার ভবিষ্যৎ- 
অস্তিত্বের আশ! আমরা সকলেই পোষণ করি। এর বেশি আমরা 
আর-কিছুই জানি নে। অপর-পক্ষে, দার্শনিকেরা আত্মার ভৃত- 
ভবিষ্যতের সকল খবরই জানেন। ম্ুতরাং অমরত্বের আশাকে 
বিশ্বাসে পরিণত করবার ভার তাঁদের হাতে । এবং তারাও 
তাঁদের কর্তব্পালন করতে কখনও পশ্চাপদ হন নি। যুদ্ধের 
মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য মারা, মরা নয়; তবে হত্যা করতে গেলে 
হত হবার সম্ভাবনা আছে বলে? দার্শনিকেরা এই সত্য আবিষ্কার 
করেছেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে দেহত্যাগ করলে আত্মা একলন্ছে 
স্বর্গারোহণ করে এবং সেদেশে উপস্থিত হুবামাত্র এত ভোগ- 
বিলাসের অধিকারী হয় যে, তা এ পৃথিবীর রাজরাজেশ্বরেরও 
কল্পনার 'মতীত। কিন্তু অঞ্রুব ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বের লোভে প্রুব ত্যাগ 
করা সকলের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। সকাল-সকাল শ্বর্গপ্রাঞ্তির 
সম্বন্ধে যোদ্ধাদের তাঁদৃশ উৎসাহ না থাকায়, তাদের উৎসাহ- 
বঙ্ছনের জন্য সে সঙ্গে নরকেরও ভয় দেখান হয়। কিন্ত 
তাতেও যদি ফল না হয় ত সেনাপতির! যুদ্ধ-পরান্থুখ সৈনিকদের 
বধ করতে পাঁরেন--এ বিষয়েও দার্শনিক বিধি আছে । অর্থাৎ 
স্বত্যুতয় দেখিয়ে মানুষকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত কর্তে হয়। : 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ অত কীচা ওযুধ সকলের ধরে না। পৃথিবীডে 
এমন জোক ছুল্নভ নয়, ফীরা মানুষকে মার্তে প্রত নন, 
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স্বর্গের লোতেও নয়, নরকের ভয়েও নয়। এঁদের যুদ্ধে প্রেবৃত্ 
করাবার উপযোগী দর্শনও আছে। যীরা নিজের স্বার্থের 
জগ্য পরের ক্ষতি কর্তে প্রস্তুত নন-_তাদের িঃম্বার্থতার দিক্‌ 
দিয়ে বাগাতে হয়। যিনি মর্ত্যরাজ্য, কি স্বর্গরাজ্য--কোন রাজ্যই 
কামনা করেন না-তীাকে নিক্কাম হত্যা করবার উপদেশ দেওয়া 
হয়। হত্যা পাপ নয়;_-কারণ *ও একটি কর্্দ। কর্ম করাই 
ধর্ম, তার ফল কামনা! করাই অধর্্ম। হত্য। করা যে পাপ এ 
জান্তি শুধু তাদেরই হয় যারা আত্মার ভূতভবিষ্যতের বিষয় অঙ্ঞ। 
আত্মা যখন অবিনশ্বর তখন কেউ কাউকে বধ করতে পারে 
না। দেহ আত্মার বসনমাত্র। সুতরাং প্রাণবধ করার অর্থ 
আত্মাকে পুরোনো কাপড় ছাড়িয়ে নূতন কাপড় পরানে৷। 
অপরকে নূতন বন্ত্র দান করা যে পুণ্যকাধ্য সে ত সর্বববাদীসম্মত। 
মানুষ যদি তার ক্ষুদ্র হুদয়-দৌর্ববল্য অতিক্রম করে নিজের অমরত্ব 
অর্থাৎ দেবস্ব অনুভব করে, তাহলে নিক্ষল হত্যা করতে তার 
আর কোনও দ্বিধ/ হবে না। অপরকে বধ করবার ফলটি 
নিজে ভোগ না করলেও আর-দশজনকে যে তার কুফল ভোগ 
করতে হয় তা উপেক্ষা কর! কর্তব্য। পরছুঃখকাঁতরতা প্রভৃতি 
হৃদয়-দৌর্ববলা হতে আত্মজ্ঞানী পুরুষ চিরমুক্ত। অতএব নির্মম 
ভাবে যুদ্ধ কর। ৃ 

পূর্ব্বোক্ত বৈজ্ঞানিক মত বিদেশের এবং দার্শনিক মত 
এদেশের । বল! বাহুল্য যে, দুই একই-মতের এ-পিঠ আর 
ও-পিঠ। 

এই সব দর্শনবিজ্ঞামের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় ঘে, 


৪৮৬ সবুজ গল্ কান্তিক, ১৩২১ 


যুদ্ধ করাটা মানবধন্মা নয়। যদি তা হত ত মানবকে হয় 
দানব, নয় দেবতা, নয় পশ্ড প্রমাণ করতে দর্শনবিজ্ঞানের 
সিংহ-ব্যাপ্রেরা এডটা! গর্জন করতেন না। 

আসল কথা, বুদ্ধি-ব্যবসায়ীরা মানবসমাজকে মাথার উপর 
ঈাড় করাতে চান্‌, কাজেই ত৷ উল্টে পড়ে । 

এ সকল দর্শনবিজ্ঞান যে "মনের বিকারের লক্ষণ তার 
স্পষ্ট প্রমাণ আছে। জ্বরে মাথায় খুন্‌ চড়ে গেলে মানুষে যে 
প্রলাপ বকে তার পরিচয় এই ম্যালেরিয়ার দেশে আমর! নিত্যই 
পাই। দুঃখের বিষয় এই যুদ্ধভ্বর যেমন মারাত্মক তেমনি 
সংক্রামক । এ হচ্ছে মনের প্রেগ। এ যুগে শরীরের প্লেগ 
হয় এসিয়ায় আর মনের প্লেগ হয় ইউরোপে-_-এ ছুয়ের ভিতর 
এই যা প্রভেদ। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে দেশখেকে গ্লেগ 
তাড়িয়েছে, মনথেকে কি ত৷ তাড়াতে পার্বে না ? 

এ পাপ দূর করতে যে মনের বল, ষে চরিত্রের বল চাই, এক- 
কথায় যে বীরত্ব চাই-_সে বীরত্ব তোমাদের নরসিংহ ও নরশার্দূলদের 
দেহে নেই। স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষচরিত্র অনুকরণ করা যে 
হাম্যকর তার কারণ মানবজাতি যদি যথার্থ সভ্য হতে চায় ত 
পুরুষের পক্ষে স্ত্রী-চরিত্রের অনুকরণ করা কর্তৃব্য। তোমাদের 
দেছের বলের সঙ্গে আমাদের মনের বলের, তোমাদের বুদ্ধিবলের 
সজে আমাদের চরিত্রবলের ষদি রাসায়নিক যোগ হয় তাহলেই তোমরা 
যথার্থ বীর-পুরুষ হবে, নচেৎ নয়। কারণ খাঁটি বীরত্বের ধর্ম 
হচ্ছে পরকে মারা নয়, বাঁচানো--পরের জন্য নিজে মর! নয়, 
বেঁচে থাক।। মানুষে ক্ষণিক নেশার ঝৌঁকে পরের জন্য দেহত্যাগ 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা নারীর পত্র ৪৮৭ 


কর্তে পারে কিন্তু পরের জন্য চিরজীবন আত্বত্সর্গ করার জগ্য 
প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞার আবশ্যক । স্থতরাং যথার্থ নিষ্কাম ধণ্্ হচ্ছে 
স্রীধর্ঘ, ক্ষাত্রধন্্ নয় । ঃ * 

এর উত্তরে এঁতিহাসিক ব্ল্বেন--আঙ্জ তিন হাজার বৎসরের 
মধ্যে পৃথিবীর ঢের বদল হয়েছে কিন্তু যুদ্ধ বরাবর সমানই চলে 
আস্ছে, স্থতরাং ত| চিরদিনই থাক্বৈ। এর প্রত্যুন্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, পুরুষজাতির ভিতর যদি এমন একটি আদিম পশু 
থাকে যার উচ্ছেদ অসম্ভব, তাহলে তাদের লালনপালন কর্বার মত 
তাদের শাসন কর্বার ভারও আমাদের হাতে আস! উচিত। আমরা 
শাসনকত্রী হলে পৃথিবীর যুদ্ধক্ষেত্রকে শ্রীক্ষেত্রে পরিণত কর্ব এবং 
তোমাদের পোষ মানিয়ে জগবন্ধুর রথ টানাব। ইতি 

জনৈক বঙ্গনারী। 


নারীর পত্রের উত্তর 


আমর! ভ্ত্রীজাতিকে সমাজে স্বাধীনত। দিই নি, কিন্তু সাহিত্যে 
দিয়েছি। আজকাল বাঙ্গল৷ ভাষায় লেখকের চাইতে লেখিকার 
সংখ্যাই বেশি। সম্ভবতঃ সেই কারণে মাসিকপত্রসকল পত্রিকা” 
সংজ্ঞ। ধারণ করেছে। জ্্ীজাতি এতদিন সে স্বাধীনতার অপব্যবহার 
করেন নি, কেননা মতামতে তারা একালযাব আমাদেরই অনুসরণ 
করে আস্ছেন। বাঙ্জলায় স্ত্রী-সাহিত্য জল-মেশানো পুং-সাহিত্য 
বই আর কিছুই নয়, সুতরাং সে সাহিত্য পরিমাণে বেশি হলেও 
আমাদের সাহিত্যের চাইতেও ওজনে ঢের কম ছিল। 

কিন্তু লেখিকার! যদি স্ত্রী-মনোভাব প্রকাশ করতে স্থুরু করেন 
তাহলে তাদের কথা আর উপেক্ষা করা চল্বে না। এই কারণে, 
এই সঙ্গে যে “নারীর পত্রখানি” পাঠাচ্ছি তার মতামতসম্বন্ধে সসঙ্কোচে 
ছুটি একটি কথা বল্তে চাই। 

লেখিকার মুল-কথার বিরুদ্ধে বিশেষ-কিছু বলবার নেই। সে 
কথা হচ্ছে এই যে, যুদ্ধ নাঁকরা স্ত্রীজাতির পক্ষে স্বাভাবিক। 
এই স্বতঃসিদ্ধ সত্য প্রমাণ কর্বার জন্য অত বাগ্‌জাল বিস্তার করবার 
আবশ্বক ছিল না। অপর-পক্ষে, যুদ্ধ করা যে, পুরুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক ত৷ প্রমাণ করাও অনাবশ্ক । এই সত্যটি মেনে নিলে 
লেখিক৷ দর্শনবিজ্ঞানের প্রতি অত আক্রোশ প্রকাশ কর্তেন না। 
দর্শনবিজ্ঞান যুদ্ধের স্থপ্তি করে নি,যুদ্ইই তদনুরূপ দর্শন- 
বিজ্ঞানের স্থপ্ি করেছে। ক্ষত্রিয়ের অন্তর হচ্ছে ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠপোষক, 


১ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা নারীর পত্রের উত্তর ৪৮৯ 


তাই ব্রান্মণের শান্জ ক্ষত্রিয়ের চিত্ততোষক হতে বাধ্য। এ ছুই 
জাতির ভিতর স্পষ্ট সাংসারিক বাধ্য বাধকতার সম্বন্ধ আছে; কিন্ত 
যুদ্ধলীবীর সঙ্গে বুদ্ধিজীবীর যে একটি মানমিক বাধ্যবাধকতাও 
আছে তা সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট নয়। একদল মানুষে য! 
করে আর-এক দলে হয় তার ব্যাখ্যান্‌, নয় ব্যাখা করে। কর্্মবীয় 
জ্ঞানহীন হতে পারে, এবং জ্ঝানবীর কর্মহীন হতে পারে, কিন্ধ 
পৃথিবীতে কর্ম না থাকলে জ্ঞানও থাকৃত না। কর্ষ্দ জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নয়, জ্ঞান কম্ম্বৃক্ষের ফুল। সুতরাং যুদ্ধের দায়িত্ব দর্শন- 
বিজ্ঞানের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে উধোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে চাপানো । 
মানুষ যতদিন যুদ্ধ কর্বে, মানুষে ততদিন হয় তার সমর্থন, নয় তার 
প্রতিবাদ কর্বে। মানুষকে ঝগড়ালড়াই কর্তে উস্কে দেওয়াই ষে 
জ্ঞানের একমাত্র কাজ তা অবশ্য নয়। জ্ঞানীমাত্রেই যে নারদ নন, 
চার প্রমাণ স্বয়ং বুদ্ধদেব। 

লেখিকা ধশ্মযুদ্ধ এবং অধর্মযুদ্ধের পার্থক্য স্বচ্ছন্দচিত্তে মান্তে 
চান না। তাঁর মতে এই “অতেদ পার্থক্যের আবিষ্ষারে 
পুরুষজাতি বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, হৃদয়ের নয়। হাদয় ও 
বুদ্ধির পার্থক্যও যে কাল্পনিক-এ সত্যটি মনে রাখলে-_হ! 
আসলে অবিচ্ছেন্ তার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তার এক অংশ জামাদের 
১ দিয়ে অপর জংশ স্ট্রীজাতি অধিকার করে বসতেন না। বুদ্ধিও 
জামাদের একচেটে নয়, হৃদয়ও ওঁদের একচেটে নয়, এবং যেমন 
হৃদয়ের জভাবের নাম বুদ্ধি নয় তেমনি বুদ্ধির জতাবের নামও 
হৃদয় নয়। স্কৃতরাং এ কথ! নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, যুদ্ধের 
ধ্্ীধপ্র্ের বিচারে পুরুষজাতি বুদ্ধি ও হৃদয় দুয়েরই লঙগান পরিচয় 


৪৯৪ সবুজ পত্র কার্ধিক, ১০২১ 


দিয়েছেন। কর্মক্ষেত্রে , প্রয়োগ করা কঠিন হলেও ধর্মক্ষেত্রে 
যুদ্ধসম্থন্গে বিধিনিষেধ মান্য | 
“অহিংস! পরম, ধর্ম্”_-এই বাঁক্য বৌদ্ধধর্মের মূলকথা হলেও বৌদ্ধ 
শাস্সেই স্বীকৃত হয়েছে যে, মানুষ পেটের-দায়ে যুদ্ধ করে। উদরকে 
মস্তিষ্ক যে পুরোপুরি নিজের শাসনাধীন কর্তে পারে না ভার জন্তা দায়ী 
মানুষের প্রকৃতি নয়, তার আকৃতি । 'দেহ ও মনে, কর্মে ও জ্ঞানে 
যখন যুদ্ধ আরম্ত হয় তখন শান্তির জন্য একেও কিছু ছেড়ে দিতে হয় 
ওকেও কিছু ছেড়ে দিতে হয়'। হিংসা এবং অহিংসার সন্ধি থেকেই 
বৈধ হিংসার স্গি হয়। আর, সন্ধ্যা জিনিসটি, তা সে প্রাতঃই হোক 
আর সায়ংই হোঁকু, পুরো আলোও নয়, পুরো অন্ধকারও নয়। স্বৃতরাং 
যুদ্ধ জিনিষটি একদম সাদাও নয়, একদম কালও নয় :__ওই ছুয়ে মিলে 
যা হয় তাই, অর্থাৎ ছাই । 
লেখিকা! আমাদের, প্রতি, অর্থাৎ বাঙ্গালী পুরুষের প্রতি, যে 
কটাক্ষ করেছেন সে অবশ্ট সে-জাতীয় বক্রদৃষ্টি নয় যাঁর সম্বন্ধে 
কবিতা লিখে লিখে আমরা এলি নে। এ সম্বন্ধে আমি কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য কর্ব না, কেননা--লেখিকা স্বীকার করেছেন যে, রসনা 
হচ্ছে মহান্্। ছুর্বধল আমরা অস্শন্্র ব্যবহার করতে জানিনে; 
কিন্তু অবলা ওরা যে ও-মহান্ত্র ব্যবহার কর্তে জানেন সে বিষয়ে 
কেউ আর সন্দেহ করেন না, কেনন! সকলেই ভুক্তভোগী । 
সে যাই হোক, সাধারণ পুরুষজাতিসম্বন্ধে তাঁর মতের প্রতিবাদ 
করা যেতে পারে। তিনি পুরুষের স্বভাব অতি অবভ্কার চক্ষে 
দেখেন, কেননা! তা স্ত্রীন্বভাব নয়। মানুষের স্বভাব যে কি 
লেখিকা যদি তা জানেন তাহলে তিনি এমনি-একটি জিনিষের 
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সন্ধান পেয়েছেন যা আমর! বুগযুগান্তের অনুসন্ধানে পাই নি। 
আমরা যেমন কোনও অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে জন্মগ্রহণ করিনি, 
তেমনি কোনও প্রাক্তন সংস্কার নিরে জন্মাই 'নি। আমর! 
দেহ ও মনের নগ্র অবস্থাতেই পৃথিবীতে 'আসি। তাই আমরা 
মনুষ্যত্বের তত্বের জন্য কখন পশুর কাছে, কখন দেবতার কাছে 
ধাই; কারণ এসব জাতীয় জীবের একটা বধার্ীধি বিধি-নির্দিষ্উ 
প্রকৃতি আছে,._-শুধু আমাদের নেই। আমরা শুধু স্বাধীন, বাঁদবাকী 
সরি নিয়মের অধীন, সুতরাং আমর! মানবজীবনের যখনই একটি 
বীধাবীধি নিয়মের আশ্রয় পেতে চাই তখনই আমাদের মনগুয্যেতর 
জাবের দ্বারস্থ হতে হয়। নৃসিংহও আমাদের আদর্শ, নরহরিও 
আমাদের আদর্শ, শুধু আমরা আমাদের আদর্শ নই। মনুষ্য 
পড়ে পাওয়া যায় না কিন্তু গড়ে নিতে হয়--এই সত্য মানুষে 
যতদিন না গ্রাহা করুবে ততদিন ভিক্ষুকের মত তাকে পরের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হবে। যদি বল যে, প্রত্যক্ষ পণ্ড কিন্ব। 
প্রত্যক্ষ দেবত। মানুষের আদর্শ হতে পারে না, তাহলে মানুষে 
উদ্থিদকে তার আদর্শ করে তুলবে। এ-কাঁজ মান্পুষে পৃর্সে 
করেছে এবং বাধা হলে পরেও কর্ধে। মানুষ বদি মানুষ না 
হতে শেখে ভাহলে উদ্ভিদ হওয়ার চাইতে তার পক্ষে পণ্ড হওয়া 
ভাল,__কেনন! পশু জজম, মার উদ্ভিদ স্থাবর। মগুষ্যহকে স্থাবর 
করতে হলে মানুষকে জড় মূক জন্ধ "ও বধির হতে হবে। আর 
সা ছাড়! উদ্ভিদ হলে আমর! ভঙক্ষক না হই ভক্ষ্য হন। 
লেখিকা যদি এখানে প্রশ্ন করেন যে, কোনও একটা জাদর্শ 
ন৷ পেলে কার সাহাঁধ্যে মানুষ একটি স্থায়ী মন্গুষাস্থ গড়ে তুলবে, 
৯৩ 
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তার উত্তরে আমি বলব, মানুষের মানুষকে নিয়ে ০৯196117617 
করতে হবে। যেমন, আমরা একটা লেখা গড়ে'-তুলতে হলে 
যতক্ষণ আমাদের ক্ষমতার সীমায় না পৌঁছই ততক্ষণ ক্রমান্বয়ে 
কাটি আর লিখি, তেমনি সভ্যতা-পদার্থটিও ততক্ষণ বারবার ভেঙ্গে 
গড়তে হবে, যতক্ষণ মানুষ তার ক্ষমতার সীমায় না পৌছয়। সে 
দিন যে কৰে আস্বে কেউ বল্তে পারে না; সম্ভবতঃ কখনই 
আস্বে না। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্্দনীতি, দর্শন, 
বিজ্ঞান যে পরিমাণে এই 6১1961717001-এর কাজ করে সে 
পরিমাণে তা সার্থক এবং যে পরিমাণে তা নুতন %[9671110170-কে 
বাধা দেয় সে পরিমাণে তা অনর্থক । মানুষসন্বন্দে শেষ কগা 
এই যে, তার সম্বন্ধে কোনও শেষ কথ| নেই। 

সাধারণতঃ যুদ্ধব্যাপারটি উচিত কি অনুচিত সে আলোচনার 
সার্থকতা যাই হোক, কোনও-একটি বিশেষ-যুদ্ধের ফলাফল কি হবে, 
সে বিচারের মূল্য মানুষের কাছে ঢের বেশি। 

এই বর্তমান যুদ্ধই ধরনা কেন। পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক এই 
ভেবে উদ্বেজিত উত্তেজিত এবং উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে যে, 
ইউরোপের হাতে গড়া সত্যতা এইবার ইউরোপ বুঝি নিজে 
হাতে ভাঙ্গে! যদি ইউরোপের সভাতা এই ধাক্কায় কাত হয়ে 
পড়ে ত বুঝতে হবে যে, সে সভ্যতার ভি অতি কাচা ছিল। 
তাই যদি প্রমাণ হয়, তাহলে ইউরোপকে এই ধ্বংসাবশেষ নিয়ে 
ভবিধ্াতে এর চাইতে পাক সভ্যত| গড়তে হবে। 
ঠেকে।-দিয়ে রাখার চাইতে ঝাঁকিয়ে দেখা ভাল যে, বে ঘরের 
নীচে আমর! মাথ। রাখি সে ঘরটি ঘুণে খাওয়া কি টেক- 
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সই। কিন্তু এই ভূমিকম্পে যে, ইউরোপের অন্টরালিকা৷ একেবারে 
ধরাশায়ী হবে সে আশঙ্ক। কর্বার কোনও কারণ নেই। ধূলিসাৎ 
হবে শুধু তার দর্পের চূড়া আর তার ঠেকে-দিয়ে-রাখা 
প্রাচীন অংশ, আর তার গৌঁজা-মিলন দিয়ে তৈরি নতুন অংশ। 
এতে মানবজাতির লাভ বই লোকসান নেই। ত| ছাড়া, এই 
যুদ্ধের ফলে ইউরোপের একটি মহা লাভ হবে_-তার এই চৈতন্য 
হবে যে, সে এখনও পুরোপুরি সভ্য হয়নি। বিজ্ঞানের বলে 
বলীয়ান হয়ে ইউরোপ আহ্মজ্ঞান হারাতে বসেছিল, এই যুদ্ধের 
ফলে সে আবার আত্মপরিচয় লাভ কর্বে। কথাটা একটু 
বুঝিয়ে বলা দরকার। লেখিকা বলেছেন যে, যুদ্ধরূপ মানসিক 
প্লেগ ইউরোপে আছে, এসিয়ায় নেই। এসিয়ার লোকের যে 
মনে পাপ নেই সে কথা বলা চলে না; কেননা লেখিকাই 
দেখিয়েছেন যে, কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য উভয় শান্ত্ুট যুদ্ধসম্বন্ধে 
একই মন্ত্র পুরুষজাতির কানে দিয়েছেন। তবে এসিয়া যে 
শান্ত আর ইউরোপ যে দুর্দান্ত তার কারণ মন ছাড়া অন্যত্র 
খুঁজতে হবে। প্রাচ্য-দর্শন শুধু মন্ত্র দিতে পারে--কিন্তু 
পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান শুধু মন্ত্র নয়, সেই মন্ত্রের সাধনোপযোগী যন্ত্র 
মানুষের হাতে দিয়েছে । বিজ্ঞান মান্তষের জন্য শুধু শাস্স নয়, 
অন্ত্রশস্ত্ও গড়ে দিয়েছে। সে তন্ত্রের সাহায্যে মান্তুষে পঞ্চতৃতকে 
নিজের বশীভূত করেছে কিন্তু নিজেকে বশ কর্তে পারে নি। 
সুতরাং অনেকে মনে করতেন যে, বিজ্ঞান হয় ত অমানুষের হাতে 
খন্তা দিয়েছে। যদি এ যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে যায় যে ঘটনাও তাই, 
তাহলে ইউরোপীয়ের মানুষ হতে চেষ্টা করবে; কারণ ও খস্তা 
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কেউ ত্যাগ করতে পারবে না;)_-শুধু সেটিকে ভবিষ্যতে 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রহিসেবে ব্যবহার না করে- জড়প্রকৃতির 
শাসনের ন্ত্রহিসেবে ব্যবহার করবে; অর্থাৎ প্রলয় নয়, স্থির 
কাজে তা নিয়োজিত হবে। এ ক্ষেত্রে বিশেষ করে ইউরোপের 
নাম উল্লেখ করবার অর্থ এই যে, এসিয়াবাসীদের কতদূর মনুষ্যত্ব 
আছে, না আছে-- এ বৈজ্ঞানিক যুগে তার পরীক্ষা হয় নি। ও 
খন্তা হাতে পড়লে বোঝা যেত যে আমরা বাঁদর কি মানুষ । 

এই যুদ্ধের বেদন| থেকে ইউরোপের ন্যায়-বুদ্ধি যে জাগ্রত 
হয়ে উঠবে তার আর সন্দেহ নেই ;-_কেনন! ইতিমধ্যেই সে দেশে 
মানুষে ত্রাহি মধুসূদন বলে চীৎকার কর্ছে--প্রহারেণ ধনঞ্য় 
বলে নয়। 

কিন্তু পুরুষমানুষ যে কখনও মানুষ হবে এ বিশ্বাস লেখিকার 
নেই। তিনি পুরুষকে ইতিহাসের অতিবিস্তৃত ক্ষেত্রে দড় করিয়ে 
দেখিয়েছেন যে, সে কত স্ষুদ্র। এবং এরূপে তার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণ 
করে, প্রস্তাব :করেছেন যে, হয় সে স্ত্রীধন্ম অবলম্বন করুক, নয় 
তার শাসনের ভার স্ত্রীজাতির হাতে দেওয়া হোক। এ স্থলে 
জিজ্ঞান্তয এই যে, যদি স্্রীধষ্মী হওয়াই পুরুষের পক্ষে মনুষ্যত্ব 
লাভের একমাত্র উপায় হয় তাহলে আমাদের মেয়েলি বলে, কেন 
উপহাস করা হয়েছে? সম্ভবতঃ লেখিকার মতে আমরা! স্্রীজাঁতির 
গুধগুলি শিক্ষা করতে পারিনি, শুধু তাদের দোষগুলিই আত্মসাৎ 
করেছি। আমাদের ক্রুটিগুলির অপরকে অনুকরণ কর্তে দেখলে 
আঁমরা সকলেই বিরক্ত হই ;- কেননা অত্থাপুর্ববক ও-কা্ধ্য করলেও 
তা ভেংচানির মণ্ডই দেখায়। কিন্তু এ কথাও সমান সত্য যে, মানুষে 
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অপরের গুণের অনুসরণ করতে পারলেও অনুকরণ শুধু পরের 
দৌষেরই করতে পারে। এর পরিচয় জীবনে ও সাহিত্যে নিত্য 
পাওয়া যায়। কিন্তু অবস্থার গুগে আমর! কিছু করতে হলেই 
অনুকরণ করতে বাধ্য । আমর! ০১16111)61)এর সাহায্যে নিজের 
জীবন গঠন করতে সাহস পাই নে বলে আমাদের সুমুখে একটা 
তৈরি আদর্শ থাক। আবশ্যক, শ্নার অনুকরণে আমরা নিজেদের 
গড়ে নিতে পারি। আমরা এরকম ছুটি আদর্শের সন্ধান 
পেয়েছি ;_-একটি হচ্ছে বর্তমান ইউরোপীয়, অপরটি প্রাচীন হিন্দু। 
তার উপর যদি আবার জ্্রীজাতিকেও আদর্শ করতে হয় তাহলে 
এই তিন জাতির দোষ একাধারে মিলিত হয়ে যে চীজ্‌ দীড়াবে 
জগতে আর তার তুলনা থাকবে না। স্যণ্টি হচ্ছে ত্রিগুণাত্মক, 
আমরা ত্রিদোষাত্মক হলে যে স্থষ্টিছাড়। হব তার আর কোনও 
সন্দেহ নেই। ম্ুতরাং এখন বিবেচ্য তোমাদের হাতে শাসনকর্তৃহ্ 
দেওয়া কর্তব্য কিনা। এতে পৃথিবীর অপর-দেশের পুরুষজাতির 
ক্ষতিবৃদ্ধি কি হবে তা বল্তে পারি নে-কিম্ত আমাদের কোনও 
লোকসান্‌ নেই। কারণ আমর! ত চিরদিনই তোমাদের শাসনাধীন 
রয়েছি। আমাদের হুর্গতির একটি প্রধান কারণও ওই । লেখিকা ত 
নিজেই স্বীকার করেছেন-_্ত্রীলোকে অশিক্ষার গুণে এদেশে 
পুরুষ-সমাজকে চালমা করে রেখেছে । আসল কথা, স্ত্রীলোকেরও 
পুরুষের অধীন থাক! ভাল নয়, পুরুষের স্ত্রীলোকের অধীন থাকা 
ভাল নয়। দাসত্বও মনুষ্যত্বকে যেমন বিকৃত করে, প্রভুত্বও তেমনি 
করে। স্্রীপুরষে যে অহনিশি লড়াই করে তার কারণ, একজন 
আর-একজনের অধীন। এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, যুদ্ধ 
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ততদিন থাকবে, যতদিন এ পৃথিবীতে একদিকে প্রভুত্ব আর 
অপরদিকে দাসত্ব থাকবে । 

কিন্তু ও ব্যাপার যে পৃথিবীতে আর বেশি দিন থাক্‌বে না, 
এই যুদ্ধেই তা প্রমাণ হয়ে যাবে। যুদ্ধ আসলে একটি ভীষণ 
তর্ক বই আর কিছুই নয়। যে বিষয়ের শুধু কাগজে-কলমে 
মীমাংসা হয় না, তার সময়ে সময়ে হাতে-কলমে মীমাংসা কর্তে 
হয়। ইউরোপে কামান-বন্দুকে যে তর্ক চল্ছে তাঁর বিষয় হচ্ছে 
_-যুদ্ধ কর! উচিত কি অনুচিত।” এক্ষেত্রে পূর্ববপক্ষ হচ্ছে 
জান্মীনী আর উত্তরপক্ষ হচ্ছে ইংলগু, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ইত্যাদি । 
এ ক্ষেত্রে যদি উন্তরপক্ষ জয়ী হয় (এবং জয় যে ন্যায়ের 
অনুসরণ কর্বে সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই ) তাহলে মানব- 
জাতি এই চুড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত হবে যে, যুদ্ধ অকর্তব্য। 
আর-একটি কথ!, _পুরুষমানুষে যুদ্ধরূপ প্রচণ্ড বিবাদ কখন- 
কখন করে, কিন্তু লেখিকার স্বজাঁতিই হচ্ছে সকল নিত্য-নৈমিত্তিক 
বিবাদের মূল। এর জন্য আমাদের বুদ্ধি কিম্বা তাদের হৃদয় 
দায়ী তার বিচার আমি করতে চাই নে। আমর! মনসা হতে 
পারি কিন্তু ধূনোর গন্ধ ওরাই যোগান্‌। গুরা উস্কে দিয়ে পুরুষকে 
যে পরিমাণে “বীরপুরুষ” করে তুলতে পারেন, তা কোনও দর্শন- 
বিজ্ঞানে পারে না । তবে যে, লেখিক! শমদমপ্রভৃতি সদ্গুণে 
নিজেদের বিভূষিত মনে করেন, সে ভুল ধারণার জন্যও দাঁয়ী আমরা। 
আমি পূর্নে্বে বলেছি যে, স্ত্রীজাতীকে আমরা সমাজে স্বাধীনতা 
দিই নি, কিন্ত সাহিত্যে দিয়েছি। এ কাজটি ম্যায় হলেও সেই 
সঙ্গে একটি অন্যায় কাজও আমরা করেছি। স্ত্রীজাতির আমাদের 
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সমাজে কোনরূপ মর্যাদা নেই কিন্তু সাহিত্যে যথেষ্টর চাইতেও 
বেশী আছে। এর কারণ, সকলসমাজের উপর হিন্দুসমাজের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে হলে-তোমাদের গুণকীর্ঘন করা ছাড়। 
আর আমাদের উপায়ান্তর নেই। আমাদের নিজের বিষয় মুখ- 
ফুটে অহঙ্কার কর চলে না; কেননা, আমাদের দেহমনের 
দৈন্য বিশ্বমানবের কাছে প্রত্যক্ষ ; সুতরাং আমর! বল্তে বাধ্য 
যে, আমাদের সমাজের সকল এশ্ব্য অন্তঃপুরের ভিতর চাবি 
দেওয়া আছে। এ সব কথার উদ্দেশ আমাদের নিজের মন 
যোগানে। এবং পরের মন ভোলানে!। ও হচ্ছে তোমাদের নামে 
বেনামী করে আমাদের আত্মপ্রশংসা করা। স্ততরাং যদি মনে কর 
ওই সব প্রশংসিত গুণে তোমাদের কোন সন্ব জন্মেছে, তাহলে 
তোমর! যে তিমিরে আছ, সেই তভিমিরেই গাক্বে। 
বীরবল। 
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সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সন্কুজ পত্র 


বর্তমান মভ্যত! বনাম বর্তান যুদ্ধ 


(১) 

বর্ধমান যুদ্ধের কার্ন্যকারণসপ্বন্ধে ইউরোপে যদি কোন ঝাজে 
কথ। কিম্বা অসঙ্গত কথ! বল! হয় তাতে আশ্চণ্য হবার কোনও 
কারণ নেই, কেনন| মানুষে যখন যুগপৎ জুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠে, যখন মনে রাগ ও দ্বেষই প্রাধান্য লাভ করে তখন 
তার পক্ষে বাক্যের সংঘম কতক পরিমাণে হারানে। স্বাভাবিক । 

ঘরে ডাকাত পড়লে তার সঙ্গে মিউ এনং শিল্ট আালাপ 
করা সম্ভবতঃ দেবতার পক্ষে স্বাভাবিক, মানুষের পক্ষে নয়; এবং 
ইউরোপের লোক দেবতা নয়, মানুষ। 

কিন্তু এই যুদ্ধব্যাপারটি আমাদের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে বিচার 
কর্বার বিশেষ কোনও বাধ| নেই। আমরা ও-জালে জড়িয়ে 
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পড়িনি; এখন পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে এ ব্যাপারের যা-কিছু যোগ 
আছে সে শুধু তারের,__নাঁড়ীর নয়। 

ইউরোপে স্ুুরান্থুর মিলে যে ভবসমুদ্র মন্থন কর্ছেন-_তার 
ফলে অমৃতই উঠক আর হলাহলই উঠক-_তার ভাগ আমরাও 
পাব;কিন্তু সে ভবিষ্যতে । সে বস্তু পান কর্বার পূর্বেই 
আমাদের দৃষ্টিবিম হবার কোনও কারণ নেই। বরং এই 
অবসরে আমর! যদি ব্যাপারটি ঠিকভাবে দেখতে ও বুঝতে শিখি 
তাহলে এর ভবিষ্যৎ-ফলাফলের জন্য আমরা অনেকটা! প্রস্তত থাক্‌্ব। 

এই সমরানলে যে বর্ধমান ইউরোপীয় সভ্যতার অগ্নিপরীক্ষা 
হয়ে যাবে সে কগা সহ্য । কিন্তু “বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা”র 
আর্থ যে কি,সে বিষয়ে দেখতে পাই অনেকের তেমন স্পষ্ট 
ধারণা নেই । এমন কি, কেউ কেউ এই উপলক্ষে ইউরোপীয় 
সভাতার প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হচ্ছেন না। 

আমার মতে ইউরোপের প্রতি অবজ্ঞার কথা আমাদের মুখে 
শোভ। পায় ন|। এ অবশ্য রুচির কথা--স্থতরাং এ ক্ষেত্রে মত- 
ভেদের যথেন্ট অবসর আছে। মনোভাব প্রকাশ না করলেই যে 
সে ভাব মন থেকে অন্তহিত হয়ে যায় তা অবশ্য নয়। অথচ 
এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, আমর! মুখে কি বলি তার চাইতে 
আমর! মনে কি ভাবি তার মুল্য আমাদের কাছে ঢের বেশি; 
কেননা, সত্যের জ্ঞান ন! হলে মানুষে সত্য কথা বল্তে পারে না। 

প্রথমতঃ কি স্বদেশী, কি বিদেশী, কি নবীন, কি প্রাচীন কোন 
সভ্যতাকেই এক-কথায় উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 

একটি বিপুল মানব-সমাজের পক্ষে কিম্বা বিপক্ষে ও-রকম 
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এক-তরফা ডিক্রি দেওয়ার নাম বিচার নয়। বনু মানবে বনু 
দিন ধরে কায়মনোবাক্যে ষে সভ্যত! গড়ে তুলেছে তার ভিতর 
যে মনুষ্যত্ব নেই এ কথ! বল্তে শুধু তিনিই *অধিকারী যিনি 
মানুষ নন। অপর পক্ষে “চরম সভ্য” বলে কোনও পদার্থ 
মানুষে আজ পর্ণান্ত স্ষ্টি করতে পারেনি এবং কখনও পার্বে 
না। কেননা, পৃথিবী যে দিন" স্বর্গরাজ্য হয়ে উঠবে সে দিন 
মানুষের দেহমনের আর কোনও কার্য থাকবে না_কাজেই 
মান্তষ তখন চিরনিদ্রা উপভোগ করতে বাধ্য হবে। অস্ততঃ 
পৃথিবীতে এমন কোনও সভ্যত। আজ পর্যন্ত হয়নি-__যা একেবারে 
নিশুণ কিন্বা একেবারে নির্দোষ । কোনও একটি বিশেষ 
সভ্যতার বিচার কর্বার জন্য তার দোষগুণের পরিচয় নেওয়া 
আবশ্যক,__মনকে খাটানে। দরকার । যখন আমর| আলম্তে অভিভূত 
হয়ে হাই তুলি তখনই আমর! তুড়ি দিই, সুতরাং আমরা যখন 
ভুড়ি দিয়ে কোন জিনিষ উড়িয়ে দিতে চাই তখন আমর! মানসিক 
আলম ব্যতীত অন্য কোনও গুণের পরিচয় দিই না। এ সত্য 
অবশ্য চিরপরিচিত কিন্তু ভুঃখের বিষয় এই যে, পুণিবাতে যা চির- 
পরিচিত তাই চির-উপেক্ষিত। 


(২) 
ইউরোপের বর্ধমান সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই 
যে, যে মনোভাবের উপর সে সন্যতা প্রতিষ্ঠিত এই মহাঁসমর ভচ্ছে 
তার স্বাভাবিক পরিণতি ; কেননা, এ যুগে ইউরোপ ধর্মপ্রাণ নয়, 
কর্মমপ্রাণ__সে দেশে আজ আত্মার অপেক্ষা বিষয়ের, মনের অপেক্ষা 
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ধনের মাহাত্যু ঢের বেশী। শিল্পবাঁণিজ্যের পরিমাণ-অনুসারেই 
ইউরোপে জাতীয় শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাপ করা হয় এবং সে 
দেশের লোকের বিশ্বাস যে, মানবের ভ্রাভূভাব নয় ভ্রাতৃবিরোধই 
হচ্ছে ব্যক্তিগত ও সামাজিক অভ্যুদয়ের একমাত্র উপায়। অতএব 
এই যুদ্ধ হচ্ছে ইউরোপের আজ একশ বৎসরের কর্মফল । 

এ অভিযোগের মুলে ষে কতকট! সত্য আছে তা অস্বীকার 
করা যায় না; কিন্তু কতট।-__তাই হচ্ছে বিচাধ্য । 

আমর! মানবসভ্যতাকে সচরাচর ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করি-__ 
প্রাচীন ও নবীন। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কোনও বর্তমান সভ্যত৷ 
নেই যা অনেক অংশে প্রাচীন নয়। যেমন আমাদের বর্তমান 
সভ্যতা কিম্বা অসভ্যত। এক-অংশে প্রাচীন হিন্দু এবং আর-এক- 
অংশে নব্য ইউরোপীর--তেমনি ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা আট 
আন! নতুন হলেও আট আনা পুরোনো । সুতরাং এই যুদ্ধের 
জন্য ইউরোপের নব-মনে।ভাবকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যেতে পারে 
না, বরং তার পূর্বব-সংস্কারকেই এর জন্য দোষী করা অসঙ্গত 
হবে না। 

মানুষে মানুষে কাটাকাটি মারামারি করা যদি অসভ্যতার 
লক্ষণ হয় তাহলে ইউরোপের বর্তমান যুগের অপেক্ষা মধ্যযুগ 
ঢের বেশি অসভ্য ছিল। সে যুগে যুদ্ধপার্বণ বারো মাসে 
তের বার হত এবং সে .কালের মতে ওওকার্ধ্যটি নিত্যকর্ম্মে 
মধ্যে গণ্য ছিল। মধ্যযুগকে ইউরোপীয়ের! কৃষ্ণযুগ বলেন-_কিন্তু 
আসলে সেটি রক্তযুগ। আমরা আমাদের বর্তমান মনোভাববশতঃই 
ুদ্ধকাধ্যটি হেয় মনে করি-- প্রাচীন মনোভাব থাক্লে শ্রেয়ঃ মনে 
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কর্তুম। ইউরোপের নবধুগ অবশ্য একহিসাবে যন্ত্রযগ কিন্তু 
তাই বলে মধ্যযুগ যে মন্ত্রযুগ ছিল, ত| নয়। যে হিসাবে মধ্যযুগ 
ধর্মপ্রাণ ছিল সে হিসাবে নবযুগ *ধন্মুপ্রাণ নয়।। সে হিসাবটি 
যে কি, ত একটু পরীন্ষা করে দেখ! আবশ্যক । 

বৌদ্ধধন্মের মত খুষ্টধরন্ম্বেরও ভ্রিরত্ব আছে;_সে হচ্ছে খু, 
ধর্ম ও সঙ্ঘ; এবং খৃষ্টিয়ানমাত্রেই নামমাত্র এই তিনের স্মরণ 
গ্রহণ করেন। কিন্তু যুগভেদে এই তিনের মধ্যে একএকটি 
রত্বু সর্বাপেক্ষা মহাসুল্য হয়ে উঠে। 

প্রথম যুগে (7017071050 017030871) ) খুিয়ানের পক্ষে 
খৃষ্ই ছিল শরণ্য। মধ্যযুগে থুষ্টের স্থান খুষট-সঙ্ব অধিকার 
করেন এবং ইউরোপের মনোরাজ্যে একাধিপত্য স্থাপন করেন; 
দে সঙ্ঘ সে আধিপত্যের ভাগ খুউকেও দেন নি, ধর্মীকেও 
দেন নি। প্রীয় একহাজার বগসর ধরে খুষ্ট-সংঘ মানবের 
বুদ্ধি ও আত্মাকে সমান অভিভূত করে রেখেছিলেন। শুধু তাই 
নয়, সাংসারিক হিসাবেও এই সঞগ্ঘ ইউরোপের র।জরাজেশ্বর হয়ে 
উঠেছিলেন। এই সগ্ঘ মানুষের তনমনধনের উপর এই 
অসীম প্রভূত্ব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য 'ধশ্মের নামে কত যে ধর্ম 
যুদ্ধের প্রবর্থন করেছেন তার প্রমাণ মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতার 
পাতায় পাওয়া যায়। 

এই সঙ্জের ধর্ম ও খুষ্টধন্ম এক বস্তু নয়। সুতরাং এই 
সংঘের দাসত্ব হতে মুক্তিলাভ করে ইউরোপের যে ধর্ধাঙ্গান লুপ্ত 
ইয়েছে এ কথ| বলা চলে না। বরং পুর্বের আপেক্ষা বর্তমানে 
ইউরোপীয়দের যে ধর্মবুদ্ধি (00150101)09 ) অধিক জাগ্রত হয়ে 
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উঠেছে তাঁর প্রমাণ ইউরোপের সকল আইনকানুনে, সকল 
সমাজন্যবস্থায় পাওয়া যায়। 

মধ্যযুগের অন্গ কারাগার আপনি ভেঙ্গে পড়ে নি; মাঁনবমনের 
একটির পর আর-একটি তিনটি প্রবল ধাক্কায় তাঁর পাষাণ- 
প্রাচীর বিদীর্ণ হয়েছে। সে তিন হচ্ছে__ইতালির রেনেসীস্‌, 
জন্মানীর রিফর্মেশান এবং ফ্রান্সের রেভলিউসান। 

গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সভ্যতার স্পর্শে ইতালি যে-দিন 
নবজীবন লাভ করলে সেই দিন ইউরোপে নবসভ্যতার সুত্রপাত 
হল। এই প্রাচীন সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গে মানুষ নিজের 
শক্তি ও বাহিরের সৌন্দর্য আবিষ্কার কর্লে। মানুষ বিশ্ব- 
ব্র্গাগুকে নিজের চোখ দিয়ে দেখতে এবং নিজের বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝতে শিখলে । মানুষের পক্ষে তার এই নব-আবিষ্কত অন্তনিহিত 
শক্তির চচ্চাই তার প্রধান কর্তব্য হয়ে উঠল। যে প্রকৃতিকে 
ইউরোপীয়ের৷ হাজার বতসর ধরে বিমাতা মনে করে আসছিল, 
তাকে তারা সেবাদাসীতে পরিণত কর্তে ব্যগ্র হয়ে উঠল। এই 
নবজীবন-_শিল্লে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, ইতিহাসে, বিকশিত হয়ে উঠল। 
এককথায় নবজীবন লাভ করে মানুষের চোখ-কান ফুটল এবং 
হাত-পায়ের খিল খুলে গেল। 

এর পরবর্তী যুগে জব্্মানী বাইবেলের আবিষ্কারের সঙ্গে নিজের 
আত্মারও আবিষ্কার করলে ;- মানুষে এই সত্যের পরিচয় পেলে যে, 
ধন্নের মূল তাঁর নিজের অন্তরে, ধর্ম্যাজকের মুখে নয়। খুষফটের 
ধর্মের পরিচয় লাভ করে মানুষে খুষ্টসঙ্ঘের সংস্কারের জদ্য 
উৎস্থক হয়ে উঠল। জন্নানীর এই নবসংস্কারের গুণে ইউরোপের 
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মানবশক্তি আবার অন্তরখী হল। মানুষে আত্মদর্শনের জন্য 
লালায়িত হয়ে উঠল। 

এই রেনের্সাসের ফলে ইউরোপে মানুষেব্ু কর্বুদ্ধি এবং 
এই রিফরমেশনের ফলে তাঁর ধর্মবুদ্ধি মুক্তিলাভ করলে; কিন্তু 
তার সামাজিক জীবনের বিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটল না । 

তার পর ফ্রান্সের বিল্লবের ফলে ইউরোপীয় মানব মধ্য- 
যুগের রাহীয় ব্যবস্থা থেকে মুক্তিলাভ করে জীবনেও ন্বাধীনত। 
লাভ করলে । স্থুতরাং ইউরোপের নবযুগের সভ্যতায় মানুষ তাঁর 
মনুষ্যহ্ব ফিরে পেলে, হারাল না। যে মনোভাবের উপর এ সভ্যত 
প্রতিষ্ঠিত তা শান্তির পক্ষে অনুকুল বই প্রতিকূল নয়। সামাজিক 
স্বার্ধীনত যে সামাজিক মৈত্রীর প্রতিনন্ধক নয় তার প্রমাণ এই 
যুদ্ধেই পাওয়| যাঁয়। আজ দেখ! যাচ্ছে যে, ইউরোপের একএকটি 
জাতি যেন একএকটি ব্যক্তিন্বরূপ হয়ে উঠেছে; মধ্যযুগে এরূপ 
একজাতীয়তার ভাব মানুষের কল্পনারও অতীত ছিল। 


(৩) 

আমি পু্ননে বলেছি যে, কোন.যুগের কোনও সভ্যত! একেবারে 
নির্দোষ কিন্ব! একেবারে নিগুণ নয়। ইউরোপের মধ্যযুগের স্বপক্ষে 
যে কিছু বলবার নেই তা নয়। অন্ধকারেরও একটা অটল 
সৌন্দর্য আছে এবং তার অন্তরেও গুপ্ত শক্তি নিহিত থাকে। 
যে ফুল দিনে ফোটে, রাত্রে তার জন্ম হর--এ কথা আমরা 
সকলেই জানি। স্থৃতরাঁং নবযুগে যে সকল মনোভান প্রম্ফুটিত হয়ে 
উঠেছে তাঁর আনেকগুলির বীজ মধ্যযুগে বপন করা হয়েছিল। 
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কিন্তু নবযুগের অলোক না পেলে সে সকল বীজ বড়জোর 
অস্কুরিত হত,__তার বেশী নয়। 

ইউরোপের নবসভ্যতার আলোক, সূর্যের আলো নয় যে তা 
কেউ নেবাতে পারে ন। এ আলো প্রদীপের আলো, আকাশ 
থেকে পড়ে নি, মানুষে নিজহাতে রচন| করেছে; সুতরাং ইউ- 
রোপের নিশাচররা এ আলে। নেবাবার বু চেষ্টা করেছে। 
মধ্যযুগের সঙ্গে পদে পদে লড়াই করে নবযুগকে অগ্রসর হতে 
হয়েছে। 1২০001707001)কে আত্মরক্ষার জন্য প্রায় দেড়শ বতসর 
অনিরাম যুদ্ধ করতে হয়েছে । ফরাসী-বিপ্লাব আত্মরক্ষার জন্য যে 
যুদ্ধ করতে বাধ্য হয় তা ইউরোপময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। 
“স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর” মন্ত্রে দীক্ষিত নেপোলিয়ন-_সমগ্র 
ইউরোপকে প্রায় নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন। স্বাধীনতার অবতার 
পরের স্বাধীনতা অপহরণ করা, মৈত্রীর অবতার পরের শক্রুত! 
কর! এবং সাম্যের অবতার যে ইউরোপের একেশ্বর হওয়া তাঁর 
জীবনের ব্রত করে তুলেছিলেন একখা মনে করলে মানবসভ্যতা 
সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু আমর! আজ একশ বগসর 
পরে নেপোলিয়ানের এই বিরাট দস্থাতার বিচার করে দেখতে 
পাই যে, তার সুফল হয়েছে এই যে, ফরাসী রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
সমগ্র ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আর তার কুফল হয়েছে এই 
যে, সেই সঙ্গে নেপোলিয়ানের 10111151191) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

অতীতের সঙ্গে বর্তমানের প্রবল সংঘর্ষে যে অন্ত ও হলাঁহল 
উত্থিত হয়েছে.-_-ইউরোপের সকল জাতির দেহ ও মনে তার অক্ল- 
বিস্তর প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। 


১ন বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৫০৭ 


বর্তমান যুগের সর্ববপ্রধান সমহ্যাই এই যে, কি-উপায়ে সভ্য 
সম'জের দেহ এই বিষমুক্ত করা যেতে পারে। 


(৪) 

এ সমস্যা! অতি গুরুতর সমহ্থয।কেননা, এক-পক্ষে যেমন 
ইউরোপের সভ্যজাতিদের মনে যুদ্ধ কর্বার প্রবৃত্তি কমে এসেছে, 
অপর পক্ষে তাদের জীবনে পরস্পর যুদ্ধু করবার নূতন কাঁরণেরও 
স্থষ্টি হয়েছে । এই কারণে ইউরোপের মুখে শাস্তিবচন এবং হাতে 
অন্। 

সকলেই জানেন যে, শিল্প ও বাণিজ্যই হচ্ছে ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রধান আশ্রয়স্থল। শিক্পবাণিজযের সাহায্যে অন্নবন্ধের 
স্থান করার অর্থ হচ্ছে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অঞ্জন কর! । 
আর যুদ্ধের দ্বার! অন্নবস্ত্র সংগ্রহ করার অর্থ হচ্ছে পরের পরিশ্রমের 
ফল উপভোগ করা। এ ছুটি মনোভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। এই 
কারণেই সকল দেশে সকল যুগেই দেখা যায় যে, ক্ষত্রিয় বৈশ্যকে 
অবজ্ঞা করে এবং বৈশ্য ক্ষত্রিয়কে ভয় করে। যে জাতির 
অধিকাংশ লোক শিল্পবাণিজ্যে ব্যাপৃত্ত_সে জাতির যুদ্ধে প্রবৃত্তি 
না থাকাই স্বাভাবিক। 

তার পর, শিল্পবাণিজ্যের পক্ষে যুদ্ধের ন্যায় ক্ষতিকর ব্যাপার 
আর নেই। যুদ্ধ যে মানুষের সকল কাজকর্ম্ম, সকল বেচাঁকেনা 
একদিনেই বন্ধ করে দেয়_তার প্রমাণ ত আঙ্গ হাতে হাতেই 
পাওয়া যাঁচ্ছে। সুতরাং যুদ্ধ জিনিষটি ইউরোপীয়দের স্বার্থের 
বিরোধী। আর এক করা, হাবার্টস্পেনসরপ্রামুখ দার্শনিকেরা 
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'আশ! করেছিলেন যে, বর্তমান ইউরোপের বৈশ্ঠসভ্যতা পৃথিবীতে 
চিরশান্তি স্থাপন কর্বে। তাদের বিশ্বাস ছিল যে, বাণিজ্যের যোগসূত্র 
পৃথিবীর সকল জাতির সখ্যসূত্রে পরিণত হবে। এই অন্নবন্তের 
অবাধ আদান-প্রদানের ফলে প্রতি জাতির কাছেই বস্থধা কুটুন্ 
হয়ে উঠবে। এই কারণে এই শ্রেণীর দার্শনিকদের মতে ক্ষত্রিয় 
যুগের অপেক্ষা বৈশ্বযুগের সভ্যত্বা মাঁনব-ইতিহাসের উন্নত স্তরের 
সভ্যতা | হারবার্টস্পেনসরের এই আশা যে, কবি-কল্পনা ব্যতীত 
আর কিছুই নয় তার প্রমাণ আজ পাওয়া যাচ্ছে। আজ দেখা 
যাচ্ছে যে, আগে যেমন রাজা নিয়ে রাজায় রাজায় লড়াই 
কর্ত,। আজ তেমনি বাণিজ্য নিয়ে জাতিতে জাতিতে লড়াই 
কর্ছে এবং এ লড়াই অতি" ভীষণ এবং অতি নিষ্ঠর। 
কারণ আগে মানুষ হাতে যুদ্ধ করত, এখন কলে যুদ্ধ করে। 
এই কারণেই বর্তমান যুদ্ধ নিতান্ত অমানুষী ব্যাপার, কেননা বাহু- 
বলের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কিন্তু যন্ত্রবলের ভিতর নেই। কিন্ত 
এ সত্তেও এ কথা সত্য যে, বৈশ্যসভ্যতা যুদ্ধের অনুকূল নয়, কেননা 
যুদ্ধ বৈশ্যধর্্ের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 


(৫) 
ইংলগু এবং ফ্রান্স যে আত্মরক্ষা ব্যতীত অপর কোনও কারণে 
যুদ্ধ করাটা অকর্তব্য মনে করে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনও 
বৈধ কারণ নেই। ইউরোপের নবযুগের নবসভ্যতার যথার্থ 
উত্তরাধিকারী হচ্ছে এই ছুটি দেশ। ইংরাজ ও ফরাসী উভয়েই 
ক্ষত্রিয়যুগ উত্বীর্ণ হয়ে বৈশ্ঠযুগে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সুতরাং 
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এদের দেহে রণসজ্জ। থাকলেও মনে খাঁটি 12111511517 নেই । 
অপর পক্ষে জন্মীনী হচ্ছে যুদ্ধপ্রাণ ; 10711101151) জন্মানীর যুগপৎ 
ধর্ম ও কর্্ম। বর্তমান জন্ধানীর এরূপ মনেভাবের জন দায়ী 
জন্ম্ানীর পূর্বব-ইতিহাস। 

প্রায় আটশত বৎসর ধার ইউরোপে জন্মানজাতির কোনরূপ 
প্রভুত্ব ছিল না-_তার কারণ জন্্লানরা এই দীর্ঘকালের ভিতর 
একটি জন্মান-রাজ্য কিম্বা একটি জন্মীনজাতি গড়ে তুল্‌তে 
পারেনি। হযে কালে ইংলগু, ফ্রান্সপ্রভৃতি দেশ স্বাতনত্র এবং 
স্বরাজ্য লাভ করেছিল সে কালে জন্মানী শত শত পরস্পর-বিরোধী 
খণগ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। এ কতকটা জন্মানীর কপালের দোষে, 
কতকটা তার বুদ্ধির দৌষে। জন্মানী সমগ্র ইউরোপের সমআাট 
হবার ছুরাশা হৃদয়ে পোষণ করত বলে, স্বদেশেও একরাট হতে 
পারে নি। 

কোনও কোনও বোঁদ্ধদেশে ছুটি করে রাজা থাকেন ;_-একজন 
প্রকৃতিপুগ্তের আত্মার প্রভু, আর-একজন দেহের । মধ্যযুগের প্রথম 
ভাগে সমগ্র ইউরোপীয় মানবকে এইরূপ ছুইছত্রের অধীন 
করবার চেষ্টা করা হয়েছিল। পোপ ইউরোপের ধ্মরাজের পদ 
এবং জন্্ানরাজ দেবরাজের পদ অধিকার করে বসেছিলেন। 
ইউরোপ একটি মহাদেশ এবং ইউরোপীয়েরা নান! বিভিন্ন 
জাতীয় স্ৃতরাং এঁহিক কিম্বা পারত্রিক কোনও বিষয়ে একজাতি 
হওয়া যে তাদের পক্ষে অসম্ভব_-এ কথা পোপও স্বীকার করেন 
নি, জর্্মান-সম্রাটও স্বীকার করেন নি। জর্্মানজাতি যে ইউরোপের 
অন্তাস্ত জাতি হতে মনে ও চরিত্রে পৃথক এ সত্য উপেক্ষা কর্বার 
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ফলে জন্মানী ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ল। স্বদেশ এবং স্বজাতির 
উপর কোনরূপ একাধিপত্য না থাঁকলেও জন্মান-সআট তাঁর 
সম্রট-পদবী এব সাআজ্যের' আশা ত্যাগ করতে পারলেন না, 
এবং স্বজাতিকে নিয়ে একটি স্বরাজ্য গঠন কর্বার চেষ্টীমাত্রও 
করলেন না। এই কারণে জন্ম্মানজাতির পূর্বে কোনরূপ রাষ্ট্রশক্তি 
ছিল না। অথচ জন্মানজাতির ভিতর কি দেহের, কি বুদ্ধির, কি 
চরিত্রের কোনরূপ বলের যে অভাব ছিল না-_-জন্ম্নান কাব্যদর্শনে 
শিল্পে সঙ্গীতে ধর্মে ও কর্মে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়৷ যায়। 
ফলে জন্মানীর মহাঁপুরুষের লৌকিকরাজ্যের আশা ত্যাগ করে 
চিন্তারাজ্য অধিকার করাই নিজেদের কর্তব্য বলে মেনে নিলেন। 
সম্ভবতঃ জন্মানজাতির ইতিহাস অগ্ভাবধি এ একই পথ অনুসরণ 
করে চল্ত_যদি নেপোলিয়ান জন্মীনজাতিকে আকাশ থেকে 
টেনে মাটিতে ফেলে পদদলিত না কর্তেন। ১৮০৬ খুষটাবে 
]৩৮এর যুদ্ধে পরাজিত এবং লাঞ্ছিত হবার পর জন্ম্মানমাত্রেরই 
এ জ্ভান জন্মাল যে, জদ্মানীর খণ্রাজ্য সকলকে একত্র করে 
একটি যুক্তরাজ্যে পরিণত না করতে পারলে জন্্মানজাতির 
পক্ষে তার অস্তিত্ব রক্ষা কর! অসম্ভব হয়ে পড়বে । 

অসংখ্য দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক, অধ্যাপকপ্রভৃতি 
চিরজীবন প্রাণপণ চেষ্টা করেও এ ব্রত উদযাপন করতে পারেন 
নি; কিন্তু আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের্ব 73751910 ছুটি যুদ্ধের 
সাহায্যে জন্মানজাতির প্রাণের আশ! ফলে পরিণত করে- 
ছিলেন। বিসমার্ক অদ্্রীয়াকে পরাভূত করে উত্তর জন্ম্জানীর 
এবং ফান্সকে পরাভূত করে দক্ষিণ জন্মানীর যোগসাঁধন 
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করেন। বিসমার্ক বলতেন যে, রক্ত ও লৌহের রসান্‌ দিয়ে 
তিনি ভাঙ্গ৷ জান্মানীকে যোড়া দিয়েছেন। স্থৃতরাং যুদ্ধের দ্বার! 
যে রাজ্যের স্ষ্টি হয়েছে, যুদ্ধের দ্বারাই তার ॥রক্ষা এবং যুদ্ধের 
দ্বারাই তার উন্নতি সাধন করতে হবে-এই হচ্ছে নবজন্্ানীর 
দৃঢ়ধারণ| । 

যুদ্ধকাধ্য অপ্রিয় হলেও আকগ্সরক্ষার্থ যে তা করা কর্কব্য এ 
বিষয়ে ইংরাজ ফরাসীপ্রভৃতি ইউরোপের অগ্রগণ্য জাতির 
মধ্যে কোনও মতভেদ নেই। জন্মীনদের সঙ্গে আর-সকলের 
প্রভেদ এইখানে যে, জম্মানীর কর্তৃপক্ষদের মতে জ।তীয় উন্নতির 
পথ পরিষ্কার করবারও একমাত্র উপায় হচ্ছে তরবারি । 

জন্মানীর যোদ্ধাদলের মুখপাত্র জেনারেল বেয়ারণ হাডি অভি 
স্পষ্টাক্ষরে দুনিয়ার লোককে, জন্ম্ান রাষ্ট্রনীতির মূল কথ| জানিয়ে 
দিয়েছেন। সে কথা এই £__জন্মানজাতি গত ত্রিশ চল্লিশ বসরের 
মধ্যে শিল্পবাণিজ্যে যে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে তার 
থেকেই প্রমাণ হয় যে, কি বাহুবলে, কি বুদ্ধিবলে সে জাতির 
সমকক্ষ দ্বিতীয় জাতি পৃথিবীতে নেই। জদ্দানীর প্রবৃদ্ধি তার 
বাণিজ্যবিস্তারের উপর নির্ভর করে১। যদিচ ভবের হাটে কেনা- 
বেচার জন্য জন্্মানজ।তিই হচ্ছে জ্যেষ্ঠ অধিকারী তবুও এ ক্ষেত্রে 
সকলের শেষে উপস্থিত হওয়ার দরুণ দে আজ সর্বকনিষ্ঠ, 
কেনন! পৃথিবীর সকল হাটবাজার আজ অপরের সম্পত্তি। পরের 
হাটে কেনাবেচা করার অর্থ পরভাগ্যোপজীবী হওয়!; সুতরাং 
এ পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করবার জন্য জন্দ্মানী অপরের সম্পত্তি 
জোর করে কেড়ে নিতে বাধ্য। যুদ্ধ ব্যতীত জপর কোন 
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উপায়ে জন্ম্মানীর পক্ষে তার জাতীয় স্বার্থসাধন করা অসন্তব। 
অতএব 11116911510) হচ্ছে নবজন্দ্নানীর একমাত্র ধর্ম । 

জেনেরাল বেয়ারণ হাডি যে ম্পৰ্টবাদী সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। দন্থ্যতাকে ধর্ম বলে প্রচার করতে লোকে সহজেই 
কুষ্টিত হয়। ওরূপ মনোভাব প্রকাশ করতে হলে অপর দেশের 
লোকে অনেক বড় বড় নীতির কথায় 'তাকে চাপা দেয়। 

কিন্তু জন্্মান-রাজমন্ত্রী কিম্ব। জর্্মান-রাজসেনাপতির পক্ষে এ 
বিষয়ে কোনরূপ কপটতা কর্বার প্রয়োজন নেই__কেনন।, জন্মানীর 
রাজ-গুরুপুরোহিতেরা যে নবশীস্ত্র রচনা! করেছেন --জন্দানীর 
রাজ-পুরুষদের রাজনীতি সেই শাস্ত্রসঙ্গত | 

জন্মীন বৈজ্ঞানিকদের মতে ডারউইনের আবিষ্কতি ইভলিউ- 
সনের নির্গলিতার্থ হচ্ছে--“জোর যার মুলুক তার”। প্রকৃতির 
নিয়ম লঙ্ঘন করলে মানুষে শুধু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। জীবনটা 
যখন একটা মারামারি কাটাকাটি ব্যাপার তখন যে মার্তে প্রস্তুত 
নয় তাকে মরুতে প্রস্তত হতে হবে-_-এই হচ্ছে বিধির নিয়ম । ইভ- 
লিউসানের এই ব্যাখ্যা [ব16.5501-নামক একটি প্রতিভাশালী 
লেখক সমগ্র জন্ানজাতিকে গ্রাহ্হ করিয়েছেন। [ব€15501)র 
মতে দয়া মমতা পরছুঃখকাতরতা প্রভৃতি মনৌভাৰ মানসিক 
রোগ ব্যতীত আর কিছুই নয়, কেননা এ সকল মনোভাবের 
প্রশ্রয় দেওয়াতে মানুষের প্রকৃতি ছূর্ববল হয়ে পড়ে; এবং 
দুর্ববলতাই হচ্ছে পৃথিবীতে একমাত্র পাপ এবং সবলতাই এক 
মাত্র পুণ্য ;--শক্তিই হচ্ছে একমাত্র সত্য শিব ও ন্ন্দর। 
ইউরোপীয় মানব ষে এই সহজ সত্য ভুলে গেছল তার কারণ 
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ইউরোপ খৃধর্্নামক রোগে জর্জ্ররিত। খষ্টধর্ম যে এসিয়ায় 
জন্মলাভ করেছে তার কারণ--এসিয়াবাসীর! দাসের জাতি, সুতরাং 
তাদের সকল ধর্্দকণ্্ম দাসমনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই এসিয়ার 
০৪০০7 ইউরোপের দেহ হতে সমূলে উৎপাটিত করতে হলে 
অন্ত্রচিকিৎসা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ইউরোপের নব-যুগের 
সাম্য মৈত্রীপ্রভৃতি মনোভাব এ প্রাচীন রোগের নৃতন উপসর্গ 
মাত্র। স্ৃতরাং ফরাসী ইংরাজপ্রভৃতি যে সকল জাতির দেহে 
এই সকল রোগের লক্ষণ দেখা যায় তাদের উচ্ছেদ করা 
জন্্ান ক্ষত্রিয়দের পক্ষে একান্ত কর্তব্য । [161550)6র এই মত 
জন্মানজাতির মনে যে বসে গেছে তার কারণ [২190070 কালি- 
কলমে লেখেন নি, তার প্রতি অক্ষর বাটালি দিয়ে খোদা । 

জম্মীনপগ্ডিতদের মত- কেবলমাত্র জাতীয় স্বার্থের জন্য নয়, লোক- 
হিতের জন্যও, জম্্ানীর পক্ষে দিথিজয় করা আবশ্টীক। জেনেরাল 
বেয়ারণহাডি বলেন £12181) 121001 এবং £011781) 1008119/)এর 
প্রচার ব্যতীত মানবজাতির উদ্ধার হবে না। স্থৃতরাং যেমন 
তরবারির সাহায্যে পৃথিবীশুদ্ধ লোককে জন্দরান মাল গ্রাহ্য 
করাতে হবে তেমনি এ একই উপায়ে জন্মান তন্বকগাও গ্রাহ 
করাতে হবে। এই হচ্ছে জন্্মানীর বিধিনিদ্দিষট কর্্ম। 

এস্থলে জন্দীন-11651157) এর অর্থ কাণপ্রভৃতির দর্শন 
নয়; কেননা, বেয়ারনহাি কাণ্প্রমুখ দার্শনিকদের অতি অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখেন। বেয়ারনহাির মতে এই সুকল বাহাজ্ঞানশুন্য বিষয়- 
বুদ্ধিহীন দার্শনিকদের অমার্জনীয় অপরাধ এই যে, তাঁর! বিশ্বমানবের 
কাছে শান্তির বারতা ঘোষণা করেছিলেন। জননী আজ তাই 
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তাঁর নব-11621151) প্রচার করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। 
আধ্যাত্মিক জগতে নব্য-পশ্থীদের সার কথা এই যে, বৈশ্ট 
সভ্যতার মানুষের মনুষ্য্ধ নউ করে। বৈশ্য-যুগে মানুষ 
আরামপ্রিয় ও ভোগবিলাসী হয়ে পড়ে। মানুষ বিষয়প্রাণ হলে 
তার মনের শক্তি ও আত্মার শক্তি ন্ট হয়ে যায়। বর্তমান 
ইউরোপীয় সভ্যতা! যে আত্মার 'অপেক্ষা দেহকে প্রাধান্ত দেয় 
তার বিশিষ্ট প্রমাণ এই যে-মানবজীবনকে যতদূর সম্ভব 
নিরাপদ করে তোলাই এ সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য। ভর না 
থাকলে ভক্তি থাকে না, অণচ বর্ধমান সভ্যতা জনসাধারণকে 
রাঁজভয় দস্থ্যুভয় ও মৃত্যুতয় এই ত্রিবিধ ভয় থেকে মুক্ত 
করেছে। অন্নবন্ত্রের সংস্থান করা অবশ্য জীবনধারণের জন্য 
আবশ্যক কিন্য অর্থকেই জীবনের সার পদার্থ করে তুললে 
মানুষ অন্তঃসার শূন্য হয়ে পড়ে। স্থতরাং মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষা 
করবার জন্য সামাজিক জীবন আবার বিপদসঙ্কুল করে তোল! দরকার। 
এ যুগে এক যুদ্ধব্যতীত অপর কোনও উপায়ে সে উদ্দেশ সাধিত 
হতে পারে না। অতএব ইউরোপীয় সমাজকে পুনর্ববার ক্ষত্রিয় 
শাসনাধীন করা আবশ্যক; কেননা, 'বৈশ্যবুদ্ধি যুদ্ধের প্রতিকূল । 
এবং ইউরোপের রাজনীতি ক্ষাত্রধর্ম্ের উপর প্রতিষ্ঠিত কর্বার ক্ষমত| 
একমাত্র জন্্মীনীর আছে; কেননা জর্্মানীর বৈশ্যশূত্রের আজও 
কোনরূপ রার্রীয় ক্ষমতা নেই। স্থৃতরাং অর্থরাজ্যের উচ্ছেদ করে 
ধর্্মরাজ্যের সংস্থাপন কর্বার ভার জন্ম্মানীর হাতে পড়েছে। 
এই কারণে যুদ্ধ করা জন্ানীর পক্ষে সর্বপ্রথম কর্তব্য জন্ন্মানীর 
নব-ঢাা/ঞোনখাএর প্ররোচনাই এই যুদ্ধের সাক্ষাৎ কারণ । 
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এই বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 11111071151 ইউরোপের বর্তমান 
সত্যতার অনুবাদ নয়, প্রাতিবাদমাত্র । জন্মানীর পরস্রীকাতরতাই 
এর যথার্থ মূল, এবং এ মূল জন্্মানীর প্রাচীন ইতিহাস থেকে রস 
সঞ্চয় করে। জন্্মানীর বর্তমান উচ্চ আশার ভাষা নতুন হলেও 
তার ভাব পুরাতন। মধ্যযুগে জন্ম্মানী একবার ইউরোপের সার্বভৌম 
চক্রবস্তিত্ব পদ লাভ কর্বার চেষ্টা করে অরুতকার্ধ্য হয়েছিল; 
আশা করি এবারেও হবে। জঙ্দ্মানীতির যথেষ্ট বাহুবল 
বুদ্ধিল ও চরিত্রবল আছে কিন্তু বিসমার্কের হাতে-গড়া জন্মীন- 
সাম্রাজ্যের অন্তরে নৈতিক বল নেই; স্থৃতরাং জন্্মানীর দিথিজয়ের 
আশ! ছুরাশা মাত্র। এ যুদ্ধের ফলাফল বাই হোক, ইউরোপের 
বর্ধমান সভ্যতাকে এর জন্য দায়ী করা মেতে পারে না; কারণ 
11111081157 সে সভ্যতার গৃহশক্রু। 

ইউরোপের সকলজাতির দেহেই এই 111197517 অশ্লবিস্তর 
স্থান লাভ করেছে; একমাত্র জন্মানী তা পুর্ণমাত্রায় অঙ্গীকার 
করেছে। যা অপর সকল জাতির অন্তরে বাম্পাকারে বিরাজ 
করছে জন্মানীতে তা জমে বরফ হয়ে গেছে। স্ৃত্রাং এই 
সমরানলে এই বরফের কাঠিন্যের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যাবে। যদি 
এই অগ্নিতে £7115179] ভম্মসাৎ হয় তাহলে যে, কেবল অপরজাতি 
সকলের মঙ্গল হবে শুধু তাই নয়, জর্দ্দানীও পরিবদ্ধিত না হোক, 
সংশোধিত হবে। যে জাতি মানবাস্সার সঙ্গে ইউরোপের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, যে দেশে কান্ট, হেগেল, গেটে, 
শিলার, বেটোভেন, মোঙ্গার্ট জন্মলাভ করেছে, সে জাতির 
কাছে ইউরোপীয় সভ্যতা চিরঞ্জণী। এই 10111077571এর 
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মোহমুস্ত হলে সে জাতি আবার মাঁনবসভ্যতার প্রবল সহায় 
হবে। 

111119179” হেয় বলে বর্তমান বৈশ্যসভাতাই যে শ্রেয় 
একথ! আমি বল্তে পারি নে। কোন জভ্যতাই নিরাবিল ও 
নি্লুষ নয়,__বৈশ্য সভ্যতাঁও নয়। তবে কোনও বর্তমান সভ্যতার 
দৌষগুণ বিচার করতে হলে তার অতীতের প্রতি যেরূপ দৃষ্টি 
রাখা চাই, তার ভবিষ্যড়ের প্রতিও তজ্রপ দৃষ্টি রাখ! চাই। 
বর্তমান যে, অতীত ও ভবিষ্যতের সন্ধিস্থলমাত্র-_-এ কথা ভোল৷ 
উচিত নয়। বর্তমানের যে-সকল দোষ স্পট লক্ষিত হচ্ছে 
ভবিষ্যতে তার নিরাকরণ হবার আশা আছে কি না, এ সভ্যতা 
স্বীয় শক্তিতে স্বীয় রোগমুক্ত হতে পারবে কি না,_এই হচ্ছে আসল 
জিজ্ঞাস্য । আমার বিশ্বীস, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার সে শক্তি 
আছে। সে যাইহোক, বৈশ্সভ্যতার রোগ-সারাবার বৈধ উপায় 
হচ্ছে মন্ত্রোষধির প্রয়োগ, জর্ম্মানীর অক্ত্রচিকিৎসা নয়। 

শ্রীপ্রমণ চৌধুরী । 


ছাব 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখ৷ ? 
_ওই যে স্থুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভীড় 
আকাশের নীড়; 
ওই যার! দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি 
তুমি কি তাদেরি মত সত্য নও ? 
হার ছবি, তুমি শুধু ছবি ? 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও ? 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন ! 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দুরে 
স্থিরতার চির ন্তঃপুরে ? 
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এই ধুলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে ; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপন্ষিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে ; 
অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উষায়__ 
এই ধুলি এও সত্য হায় ;-_ 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি,__ 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি ! 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 

বক্ষ তব ছুলিত নিশ্বাসে ; 

অঙ্কে অঙ্গে প্রাণ তব 

কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 

আপনার ছন্দ নব নব 

বিশ্বতালে রেখে তাল; 
সে যে আজ হল কতকাল! 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


টিন 


ন্ ৫১৯ 


এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য "ছিলে ! 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিক্ষা ধরি রসের মুরতি। 
এ বিশ্বের বাণী মুত্তিমতী। 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তার পরে আমি 
কত দুঃখে স্থখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে । 
চলেছে জোরার ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের ছু'ধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরণে বরণে; 
8885585 
মরণের বাজায়ে কিস্কিণী। 
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জানার সুরে 

চলিয়াছি দূর হতে দুরে, 
মেতেছি পথের প্রেমে । 

তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 

সেখানেই আছ 'থেমে । 

এই তৃণ, এই ধুলি--ওই তাঁরা, ওই শশিরৰি 

সবার আড়ালে 

তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি! 


কি প্রলাপ কহে কবি? 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি! 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধানে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে ? 
মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙগবেগ ; 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সৌনার লিখন। 
তোমার চিকণ 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদ্দি মিলাইত 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখা! ছৰি ৫২১ 


তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মন্মর-মুখর ছায়া মাধবীবনের 
হত স্বপনের । 
তোমায় কি গিয়েছিনু ভুলে ? 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই ভুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভুলিনে কি ফুল ? 
ভুলিনে কি তার! ? 
তবুও তাহারা 
প্রণের নিশ।সবায়ু করে সুমধুর, 
ভুলের শুন্যতামাঝে ভরি দের স্থুর। 
ভুলে গাক। নয় সে ত ভোলা; 
বিস্বৃতির মন্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 
নয়নসম্মুখে ভুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে 'নিয়েছ যে ঠাই ; 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তাঁর অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে; 
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কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ! 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


জ্যাঠামশায় 


6১) 

আমি পাড়ার্গা হইতে কলিকাতায় াসিয়। কালেজে প্রবেশ 
করিলাম। শচীশ তখন বি এ ক্লাসে পড়িতেছে। মামাদের বয়স 
প্রায় সমান হইবে। 

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একট! জ্যোতিষ -তার চোখ 
ভ্বলিতেছে; তার লম্ব৷ সরু আই্ুলগুলি যেন আগুনের শিখ! ; তার 
গায়ের রং যেন রং নহে, তাহ। আভ।। শটীশকে বখন দেখিলাম 
অমনি যেন তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম ;--তাই এক- 
মুহুর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে শচীশের সঙ্গে যার পড়ে তাদের 
অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম বিদ্বেষ। আসল কথা, 
যাহার দশের মত, বিনাকারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ 
বাধে না। কিন্ত্ব মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি সুলতা 
ভেদ করিয়। যখন দেখা দেয় তখন আকারণে কেহন! তাহাকে 
প্রাণপণে পুজ। করে আনার অকারণে কেহবা ভাহাকে প্রাণপণে 
অপমান করিয়! থাকে । 

আমার মেসের ছেলের! বুঝিয়াছিল আমি শচীশকে মনে মানে 
ভক্তি করি। এটাতে সর্বদাই তাহাদের *ঘেন আরামের ব্যাঘাত 
করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া শচীশের সম্বন্ধে কটুকথা 
বলিতে ভাহাদের একদিনও কামাই যাইত না। আমি জানিতাম 
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চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে বেশি ;-_-কথাগুলো 
যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব ন! করাই ভালো । কিন্তু একদিন 
শচীশের চরিত্রের উপর লক্ষ্য করিয়া এমন সব কুৎসা উঠিল 
আাঁমি চুপ করিয়। থাকিতে পারিলাম না । 

আমার মুল, আমি শচীশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে 
কেহবা তার পাড়াপড়শি, কেহবা তার কোনে একট! সম্পর্কে 
কিছু-একট!। তার! খুব তেজের সঙ্গে বলিল, এ একেবারে খাঁটি 
সত্য; আমি আরে তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এর শিকি- 
পয়স| বিশ্বাস করি না।--তখন মেস্ম্দ্ধ সকলে আস্তিন গুটাইয়। 
বলিয়! উঠিল__তুমি ত ভারি অভদ্র লোক হে! 

সে হাত্রে বিছানার শুইয়া আমার কানা আগিল। পরদিন 
ক্লাসের একট। ফাঁকে শচীশ যখন গোলদিঘির ছায়ায় ঘাসের উপর 
আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পড়িতেছে আমি বিনা-পরিচয়ে 
তার কাছে আবোল-তাঁবোল কি যে বকিলাম তার ঠিক নাই। 
শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। 
তার চোখ যার! দেখে নাই তাঁরা বুঝিবে না! এই দৃষ্টি যে কি। 

শচীশ বলিল, যার! নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে 
বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বলিয়া নয়। তাই যদি হইল 
তবে কোনে৷ একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্য ছট্ফট্‌ করিয়া লাভ কি? 

আমি বলিলাম, তবু দেখুন্‌ মিথ্যাবাদীকে-_ 

শচীশ বাধ! দিয়! বলিল--ওরা ত মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের 
পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর ছেলের গা-হাত কীপে, সে 
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কাজ করিতে পারে না। শীতের দিনে আমি তাকে একটা! 
দামী কম্বল দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু রাগে 
গরগর করিতে করিতে আসিয়া বুলিল, বাবু, ও-বেটার কীপুনি 
টাপুনি সমস্ত বদমায়েমি।--আমার মধ্যে কিছু ভালে আছে এ 
কথা যার! উড়াইয়া দেয় তাদের সেই শিবুর দশা-_-তারা য| 
বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে আমার ভাগ্যে একটা কোনো 
দানী কম্বল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যন্দ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় 
স্থির করিয়াছে সেটাতে আমার অধিকার নাই-_-আমি তা লইয়। 
তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লঙ্ভ। বোধ করি। 

ইহার কোনো উত্তর ন| দিয় আমি বলিয়া উঠিলাম, এরা যে 
বলে আপন নাস্তিক, সেকি সত্য ? 

শচীশ বলিল, হা, আমি নাস্তিক । 

আমার মাথা নীচু হইয়। গেল। আমি মেসের লোকের সঙ্গে 
ঝগড়। করিয়াছিলাম যে শচীশ কখনই নাস্তিক হইতে পারে না। 

শচীশসম্বন্ধে গোড়াতেই আমি ছুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি। 
আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে করিয়াছিলাম সে ত্রাঙ্গণের ছেলে। 
মুখখানি যে দেবমুণ্তির মত শাদা-পাঁথরে কৌদা। তার উপাধি 
শুনিয়াছিলাম মল্লিক; আমাদেরও গাঁয়ে মল্লিক-উপাধিধারী এক- 
ঘর কুলীন ব্রাঙ্গণ আছে। কিন্তু জানিয়াছি শচীশ সোনার বেনে। 
আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-_জাঠিহিসাবে সোনার বেনেকে 
অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করিয়া থাকি। আর নাস্তিককে নর- 
ঘাতকের চেয়ে--এমন কি, গোখাদকের চেয়েও, পাপিষ্ঠ বলিয়৷ 
জানিতাম। 
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_ কোঁনো কথা না বলিয়! শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাঘ। 
তখনে! দেখিলাম মুখে সেই জ্যোতি-েন অন্তরের মধ্যে পুজার 
প্রদীপ জুলিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না আমি কোনোজন্মে 
সোনার বেনের সঙ্গে একসঙ্গে নাহার করিব এবং নাস্তিক্যে 
আমার গৌঁড়ামি আমার গুরুকে ছাড়ায়! উঠিবে,-- ক্রমে আমার 
ভাগ্যে তাও ঘটিল। ৃঁ 

উইল্কিন্স. আমাদের কালেজের সাহিত্যের অধ্যাপক । যেমন 
তার পাগ্ডত্য, ছাত্রদের প্রতি তেমনি তাঁর অবজ্ঞ।। এদেশী 
কালেজে বাডালী ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো, শিক্ষকতার কুলি-মজ্কুরি 
করা, ইহাই তীর ধারণা; এই জন্য মিলটন শেক্স্গীয়র পড়াইবার 
ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল শব্দের প্রতিশক বলিয়৷ দিতেন 
মাঙ্ভারজাতীয় চতুষ্পদ, 9, 008101960 016110)9 915601531 কিন্তু 
নোট লওয়া সম্বন্ধে শচীশের মাপ ছিল। তিনি বলিতেন, শচীশ, 
তোমাকে এই ক্লাসে বসিতে হয় সে লোকসান আমি পুরণ 
করিয়া দিব, তুমি আমার বাড়ী যাইয়ো, সেখানে তোমার মুখের 
স্বাদ ফিরাইতে পারিবে। 

ছাত্রের রাগ করিয়া বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ 
করে তার কারণ ওর গায়ের রং কটা আর ও সাহেবের মন 
ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে 
কোনে! কোনো বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হুইতে 
পজিটিভিজ.ম সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে গিয়াছিল--সাহেব বলিয়া- 
ছিলেন, তোমর! বুধিবে না। তারা যে নাস্তিকতা-চচ্চারও 
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অযোগ্য এই কথায় নান্তিকত৷ এবং শচীশের বিরুদ্ধে তাহাদের 
ক্ষোভ কেবল বাঁড়িয়! উঠিতেছিল। 
(২), ৮ 

মত এবং আচরণসম্বদ্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ 
যাহা যাহা! আছে তাহ! সংগ্রহ করিয়া আমি লিখিলাম। ইহ।র 
কিছু আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের পুবেবকার অংশ, কিছু অংশ 
পরের। 

জগমোহন শচাশের জ্যাঠা। তিনি হখনকাঁর কালের নামজাদা 
নাস্তিক। তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম বলা 
হয়-তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। যুদ্ধ-জাহাজের কাণ্তেনের 
যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ-ডোবানই বড় ব্যবসা, 
তেমনি যেখানে সুবিধা সেইখানেই আস্তিক্যধম্্নকে ডুবাইয়। দেওয়াই 
জগমোহনের ধণ্ন ছিল। ঈশ্র-বিশ্বাীপীর সঙ্গে তিনি এই 
পদ্ধতিতে তর্ক করিতেন £-- 

ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি ভারই দেওয়া 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে বে, ঈশ্বর নাই ;-- 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে ঈশর নাই ; 

অথচ তোমরা! ভার মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে 
ঈশ্বর আছেন। এই পাপের শাস্তিম্বূপে ভেত্রিশকোটি দেবতা 
তোমাদের ছুই কান ধরিয়া! জরিমাঁন। আদার করিতেছে । 

বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে যখন 
তার স্ত্রী মারা যান তার পুর্ব্বে তিনি ম্যালথস্‌ পড়িয়াছিলেন ) 
আর বিবাহ করেন নাই। 


৫২৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


তাঁর ছোট ভাই হরিমোহন ছিলেন শচীশের পিতা । তিনি 
তাঁর বড় ভাইয়ের এমনি উপ্ট! প্রকৃতির যে সে কথা লিখিতে 
গেলে গঞ্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ করিবে। কিন্তু গল্পই 
লোকের বিশ্বাস কাড়িবার জন্য সাবধান হুইয়া চলে, সত্যের সে 
দায় নাই বলিরা সত্য অদ্ভুত হইতে ভয় করে না। তাই সকাল 
এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারে বড় ভাই এবং ছোট ভাই 
তেমনি বিপরীত, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই । 

হরিমোহন শিশুকালে অন্গস্থ ছিলেন। তাগতাবিজ, শান্তি- 
্বস্ত্যয়ন, সন্গ্যাসীর জটা-নিংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ গীঠস্থানের 
ধূলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণ।মৃত, গুরুপুরোহিতের 
অনেক টাকার আশীর্বাদে তাকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে 
গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল । 

বড় বয়সে তার আর ব্যামে! ছিল না কিন্তু তিনি যে বড়ই 
কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার ঘুচিল না। কোনোক্রমে 
তিনি বাঁচিয়া থাকুন, এর বেশি তার কাছে কেহ কিছু দাবী 
করিত না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, 
দিব্য বাঁচিয়া রহিলেন। কিন্তু শরীরটা যেন গেল-গেল এইভাব 
করিয়া সকলকে শাসাইয়। রাখিলেন। বিশেষত তার পিতার 
অল্পবয়সে মৃত্যুর নজিরের জেরে মা-মাসির সমস্ত সেব! যত 
তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে তার 
আহার, সকলের হইতে তাঁর আহারের আয়োজন স্বতন্ত্র সকলের 
চেয়ে তার কাজ কম, সকলের চেয়ে তার বিশ্রাম বেশি। 
কেবল মামাসির নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর 
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দেবতীর বিশেষ জিম্মায় এ তিনি কখনে! ভুলিতেন না। কেবল 
ঠাকুরদেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে পরিমাণে 
স্থবিধা পাওয়। যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেই মানিয়া 
চলিতেন__থানার দাঁরোগ|, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের রাজপুরুষ, 
খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথখোচিত ভয় ভক্তি 
করিতেন, গো-ত্রাহ্মণের ত কথাই 'নাই। 

জগমোহনের ভয় ছিল উপ্টা দিকে,। কারে! কাছে তিনি 
লেশমাত্র সুবিধা! প্রত্যাশ। করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারো 
মনে আসে এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দুরে 
রাখিয়া! চলিতেন। তিনি যে দেবতা মানিতেন না তার মধ্যেও 
তীর এ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক কোনো শক্তির 
কাছে তিনি হাতজোড় করিতে নারাজ। 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বেব, হরিমোহনের 
বিবাহ হইয়া গেল। তিন মেয়ে, তিন ছেলের পরে শচীশের 
জন্ম। সকলেই বলিল জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের চেহারার 
আশ্চর্য্য মিল। জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া অধিকার করিয়া 
বমিলেন যেন সে তারই ছেলে। 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর 
হিসাব খতাইয়া খুসি ছিলেন। কেনন| জগমোহন নিজে শচীশের 
শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজিভাষায় অসামান্য ওস্তাদ 
বলিয়া জগমোহনের খ্যাতি। কাহারে মতে ঠিনি বাংলার 
মেকলে, কাছারো৷ মতে বাংলার জন্সন্। শামুকের খোলার মত 
তিনি যেন ইংরেজি বই দিয়া ঘেরা। মুড়ির রেখা ধরিয়া 
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পাহাড়ে-ঝরণার পথ যেমন চেনা যায় তেমনি বাড়ির মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ অংশে তার ঢচলাফের! তাহা মেজে হইতে কড়ি 
পর্যন্ত ইংরেজি বইয়ের বোঝা. দেখিলেই বুঝা যাইত। 

হরিমোহন তার বড় ছেলে পুরন্দরকে স্নেহের রসে 
একেবারে গলাইয়৷ দিয়াছেন। সে যাহা চাহিত তাহাতে তিনি 
না! করিতে পারিতেন না। তাঁর*জন্য সর্বদাই তার চোখে যেন 
জল ছলছল করিত--তার মনে হইত কোনো কিছুতে বাধা 
দিলে সে যেন বাঁচিবে না। পড়াশুন! কিছু তার হইলই না-_. 
সকাল সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং সেই বিবাহের চতুঃ- 
সীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে ধরিয়। রাখিতে পারিল না। 
হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্ভমের সহিত আপত্তি প্রকাশ 
করিত এবং হরিমোহন তাঁর পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়! 
বলিতেন, ঘরে তার উতপাতেউ তার ছেলেকে বাহিরে সাস্তবনার 
পপ খু'ঁজিতে হইতেছে । 

এই সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্সেহের বিষম বিপত্তি হইতে 
শচীশকে বাঁচাইবার জন্য ভগঞেহন তাহাকে নিজের কাছ হইতে 
একটুও ছাড় দিলেন না। শচীশ দেখিতে দেখিতে অল্লবয়সেই 
ইংরেজি লেখায় পড়ায় পাঁকা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেইখানেই ত 
থামিল না। তার মগজের মধ্যে মিল্‌ বেস্থামের অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া 
সে যেন নাস্তিকতার মশীলের মত ভ্বলিতে লাগিল। 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে তার 
সমবয়সী । গুক্ুজনকে ভক্তি করাটা তার মতে একটা ঝুঁটা সংক্ষার ; 
ইহাতে মানুষের মনকে গোলামীতে পাকা করিয়া! দেয়। বাড়ির 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা জ্যাঠামশায় ৫৩১ 


কোনো-এক নূতন জামাই তকে শ্রীচরণেষু পাঠ দিয়া চিঠি লিখিয়া- 
ছিল। তাহাকে তিনি নিন্নলিখিত প্রণালীতে উপদেশ দিয়াছিলেন £ 
মাইডিয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বলিলে যে কি, বলা হয় ত৷ 
আমিও জানিনা তুমিও জানন! অতএব ওটা বাজে কথা; তার 
পরে, আমাকে একেবারে ঝাদ দিয়! আমার চরণে তুমি কিছু 
নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা" উচিত আমার চরণট। আমারই 
এক অংশ, যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ 
উহাকে তফাৎ করিয়া! দেখ! উচিত না রি তার পরে, এ অংশটা 
হাতও নয় কানও নয়, ওখানে কিছু নিবেদন কর! পাগলামি; 
তার পরে শেষ কথা এই যে, আমার চরণসম্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ 
করিলে ভক্তিপ্রকাশ কর! হইতে পারে কারণ কোনো কোনো 
চতুপ্পদ তোমাদের ভক্তিভাজন কিন্তু ইহাতে আমার প্রাণিতন্ব 
ঘটিত পরিচয়সম্বন্ধে তোমার অভ্ঞত! সংশোধন করিয়া দেওয়া 
আমি উচিত মনে করি। 

এমন সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোঁচন! করিতেন 
যাহা লোকে সচরাচর চাপা দিয়া থাকে । এই লইয়! কেহ আপন্তি 
করিলে তিনি বলিতেন, বোল্তার বানা ভািয়া দিলেই তবে বোল্তা 
তাড়ানে! যায়, তেমনি এসব কথায় লক্ষঞা-করাট! ত্ডাতিয়। দিলেই 
লজ্জার কারণটাকে খেদানো হয়; শচীশের মন হইতে আমি 
লজ্জার বাস! ভাঙিয়! দিতেছি । 

(৩) 

লেখাপড়া-শেখা সারা হইল। এখন হরিমোহন শচীশকে তার 

জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার করিবার জদ্য উঠিয়া-পড়িয়! লাগিলেন। 
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কিন্তু মাছ তখন টোপও গিলিয়াছে বঁড়শিও তাকে বিঁধিয়াছে ;_- 
তাই একপক্ষের টান যতই বাঁড়িল অপর পক্ষের বীধনও ততই 
আটিল। ইহান্তে হরিমোহন 'ছেলের চেয়ে দাদার উপরে বেশি 
রাগ করিতে লাগিলেন_-দাদার সম্বন্ধে রং-বেরঙের নিন্দায় পাড় 
ছাইয়। দিলেন। 

শুধু যদি মতবিশ্বাসের কগা হইত হরিমোহন আপত্তি 
করিতেন না; মুরগি খাইয়া লোকসমাঞ্জে সেটাকে পাঁঠ।৷ বলিয়া 
পরিচয় দিলেও তিনি সহা করিতেন; কিন্তু ইহারা এতদুরে 
গিয়াছিলেন যে মিথ্যার সাহায্যেও ইহাদিগকে ত্রাণ করিবার 
উপায় ছিল ন|। যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা! বলি ঃ 

জগমোহনের নাস্তিকধন্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের 
ভালো করা ;--সেই ভালো-করার মধ্যে অন্য যে-কোনো রস 
থাক্‌ একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের 
ভালো-করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুই 
নাই__তাহাতে ন| আছে পুণ্য, না আছে পুরন্বীর, না আছে 
কোনো দেবত। বা শাস্ত্রের বকশিষের বিজ্ঞাপন বা চোখরাডানি। 
যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “অধিকতম লোকের প্রভৃততম 
স্থখসাধনে” আপনার গরজটা কি?_-তিনি বলিতেন, কোনো 
গরজই নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড় গরজ। তিনি 
শচীশকে বলিতেন, দেখ বাব আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই 
আমাদিগকে একেবারে নিষ্ষলঙ্ক নির্দল হইতে হইবে। আমর! 
কিছুকে মানিন! বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি । 

“অধিকতম লোকের প্রভৃততম সুখসাধনের” প্রধান চেলা 
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ছিল তার শচীশ। পাড়ায় চামড়ার গোটাকয়েক বড় আড়ৎ। 
সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়! জ্যাঠায় 
ভাইপোয় মিলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠবুকমের হিত্যনুষ্টানে লাগিয় 
গেলেন যে হরিমোহনের ফৌটাতিলক আগুনের শিখার মত 
জুলিয়া তার মগজের মধ্যে লঙ্কাকাড ঘটাইবার জে! করিল। 
দাদার কাছে শান বা আচারের, দোহাই পাঁড়িলে উন্ট। ফল 
হইবে এইজন্য তাঁর কাছে তিনি পৈভৃক-সম্পন্তির অন্তায় অপব্যয়ের 
নালিশ তুলিলেন। দাদ বলিলেন, তুমি পেট-মোটা পুরুৎপাণ্ডার 
পিছনে যে টাকাট! খরচ করিয়াছ আমার খরচের মাত্রা আগে 
সেই পধ্যস্ত উঠুক তার পরে তোমার সঙ্গে বোঝা-পড়। হইবে । 

বাড়ির লোক একদিন দেখিল বাঁড়ির যে মহলে জগমোহন 
থাকেন সেই দিকে একটা বৃহ ভোজের আয়োজন হইতেছে। 
তার পাঁচক এবং পরিবেষকের দল সব মুসলমান। হরিমোহন রাগে 
অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, তুই নাকি যত তোর 
চামার বাবাদের ডাঁকিয়। এই বাড়িতে আজ খাওয়াইবি ? 

শচীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম-_কিন্ধু 
আমার ত পয়সা! নাই । জ্যাঠামশায়, উহাদের নিমন্ত্রণ করিয়ছেন। 

পুরন্দর রাগিয়৷ ছটুফট করিয়। বেড়াইছেছিল। সে বলিতে- 
ছিল, কেমন উহারা এ বাড়িতে আসিয়া খায় আমি দেখিব। 

হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন 
কহিলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতেছ আমি 
কথা কই না-আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব ইহাতে 
বাধ! দিয়ে! না। 
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তোমার ঠাকুর ? 

হা! আমার ঠাকুর। 

তুমি কি ব্রাহ্ম 'হইয়াছ ? 

ব্রাহ্মরা নিরাকার মানে তাহাকে চোখে দেখা যায় না। 
তোমরা সাকারকে মানো তাহাকে কানে শোন। যায় না। আমরা 
সজীবকে মানি তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়-_- 
তাহাকে বিশ্বাস না করিয়! থাকা যায় ন!। 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবত৷ ? 

হা, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা! তাহাদের আশ্চর্য্য 
এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে তাহাদের সামনে 
ভোগের সামগ্রী দিলে তাহার অনায়াসে সেটা হাতে করিয়া 
তুলিয়৷ খাইয়! ফেলে। তোমার কোনো দেবতা তাহা পারে না। 
আমি সেই আশ্চর্য রহশ্য দেখিতে ভালোবাসি তাই আমার 
ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি ;-_-দেবতাঁকে দেখিবার চোঁখ যদি 
তোমার অন্ধ না হইত তবে তুমি খুসি হইতে। 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়৷ খুব চড়া-গলায় কড়া কড়া 
কথা বলিল এবং জানাইল আজ সে একটা বিষমকাণ্ড করিবে । 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাঁদর, আমার দেবত| যে 
কত বড় জাগ্রত দেবতা তাহা তার গায়ে হাত দিতে গেলেই 
বুঝিবি, আমাকে কিছুই করিতে হইবে না। 

পুরন্দর যতই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সেতার বাবার চেয়েও 
ভীতু। যেখানে তার আব্দার সেখানেই তার জোর। মুসলমান 
প্রতিবেশীদের ঘাঁটাইতে সে সাহস করিল না । শচীশকে আসিয়া 
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গালি দিল। শচীশ তার আশ্চধ্য ছুই চক্ষু দাদার মুখের দিকে 
তুলিয়৷ চাহিয়া রহিল- একটি কথাও বলিল না। সেদিনকার 
ভোজ নির্বিিগ্কে চুকিয়! গেল। 
(৪) 

এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর-বীধিয়া লাগিয়া! গেলেন। 
যাহ! লইয়া! ইহাদের সংসার চলে'সেটা দেবত্র সম্পন্তি। জগমোহন 
বিধন্ম্ণী আচারত্রষ্ট এবং সেই কারণে সেবারেৎ হইবার অধোগ্য 
এই বলিয়া! জেলাকোর্টে হরিমোহন নালিশ রুজু করিয়া দিলেন। 
মাতববর সাক্ষীর অভাব ছিল না,_-পাড়ান্ুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে 
প্রস্তত 

অধিক কৌশল করিতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পষ্টই 
কবুল করিলেন তিনি দেবদেবী মানেন না; খাগ্ভ অখাগ্ভ বিচার 
করেন না, মুসলমান ব্রহ্মার কোন্থান হইতে জন্সিয়াছে তাহ! তিনি 
জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তার খাওয়াদাওয়া চলার কোনো 
বাধা নাই। 

মুন্সেক জগমোহনকে সেবায়েৎ পদের অযোগ্য বলিয়৷ রায় 
দিলেন। জগমোহনের পক্ষের আইনজ্ভ্রা আশ! দিলেন এ রায় 
হাইকোর্টে টি“কিবে না । জগমোহন বলিলেন, আমি আপিল করিব 
না। যে ঠাকুরকে মানি না ভাহাকেও আঁমি ফাকি দিতে পাঁরব 
শা। দেবতা মানিবার মত বুদ্ধি যাহাদের, দেবতাঁকে বঞ্চন! করিবাঁর 
মত ধর্মাবুদ্ধিও তাহাদেরই | 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, খাইবে কি ? 

তিনি বলিলেন, কিছু না খাবার জোটে ত খাবি খাইব। 


৫১৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৯২১ 


এই মকদ্দমা জয় লইয়! আস্ফালন করা হরিমোহনের ইচ্ছ! 
ছিল না। তাঁর ভয় ছিল পাঁছে দাদার অভিশাপের কোনো কুফল 
থাকে । কিন্ত পুরন্দর একদিন চামারদের বাঁড়ি হইতে তাড়াইতে 
পারে নাই সেই আগুন তার মনে ভ্বলিতেছিল। কার দেবতা যে 
জাগ্রত এইবার সেটা ত প্রত্যক্ষ দেখা গেল। তাই পুরন্দর ভোর 
বেলা হইতে ঢাকঢোল আনাইয়! পাড়। মাথায় করিয়া তুলিল। 
জগমোহনের কাছে তাঁর এক বন্ধু আসিয়াছিল, সে কিছু জান্তি 
না-_সে জিজ্ঞাস! করিল, ব্যাপারখানা কি হে ?__-জগমোহন বলিলেন, 
আজ আমার ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসান হইতেছে তারি এই 
বাজনা ।--দুই দিন ধরিরা পুরন্দর নিজে উদ্ভোগ করিয়া ব্রাঙ্মণভোজন 
করাইয়৷ দিল। পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে তাহা 
ঘোষণা! করিতে লাগিল। 

ছুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া কলিকাতার ভদ্রাসনবাটির মাঝ!- 
মাঝি প্রাচীর উঠিয়। গেল। 

ধর্মমসন্বন্ধে যেমনি হউক্‌ খাওয়াপরা টাঁকাকড়িসম্বন্ধে মানুষের 
একটা স্বাভাবিক স্বুদ্ধি আছে বলিয়া! মানবজাতির প্রতি 
হরিমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিশ্চয় ঠাওরাইয়া- 
ছিলেন তার ছেলে এবার নিংস্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া অন্তত 
আহারের গন্ধে তার সোনার খাঁচাকলের মধ্যে ধর! দ্বিবে। 
কিন্তু বাঁপের ধর্মবুদ্ধি ও কর্বুদ্ধি কোনোটাই পায় নাই শচীশ 
তার পরিচয় দিল। সে তার জ্যাঠার সঙ্গেই রহিয়। গেল। 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার 
বলিয়৷ জান! অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে আজ এই ভাগাভাগি 
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দিনে শচীশ যে তারই ভাগ্যে পড়িয়া গেল ইহাতে তার কিছুই 
আশ্চর্য বোধ হইল না। 

কিন্তু হরিমোহন তার দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি 
লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে শচীশকে আটকাইয়া 
জগমোহন নিজের অন্নবন্ত্রের সংস্থান করিবার কৌশল খেলিতেছেন। 
তিনি অত্যন্ত সাধু হইয়। প্রীয় অশ্রনেত্রে সকলকে বলিলেন, 
দাদাকে কি আমি খাওয়াপরার কষ্ট দ্/িতে পারি? কিন্তু তিনি 
আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই যে সয়তানী চাল চালিতেছেন 
ইহ! আমি কোনোমতেই সভিব না। দেখি তিনি কত বড় চালাক। 

কথাটা বন্ধুপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পৌঁছিল তখন 
তিনি একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। এমন কথ! যে উঠিতে 
পাছে তাহ। তিনি ভাবেন নাই বলিয়া নিজেকে নিনেনাধ বলিয়। 
ধিক্কার দিলেন। শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ ! 

শচীশ বুঝিল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে আর কথা চলিবে না। আজ 
আঠারো বৎসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন সংজব হইতে শচীশকে 
বিদায় লইতে হইল। 

শচীশ যখন তার বাক্স ও বিছানা গাড়ির মাথায় ঢাপাইয়। 
দিয়া তাঁর কাছ হইতে চলিয়। গেল জগমোহন দরজ! বন্ধ করিয়া 
তার ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়। পড়িলেন। সন্ধ্যা হইয়! 
গেল--স্তার পুরাতন চাকর ঘরে আলে! দিবার জন্য দরজায় ঘা 
দিল, তিনি সাঁড়া দিলেন না। 

হায় রে, অধিকতম মানুষের প্রভৃতহম হৃখসাধন ! মানুষের 
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সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না। মাঁথা গণনায় যে 
মানুষটি কেবল এক, হুদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত । 
শচীশকে কি এক ছুই ভ্তিনেব কোঠায় ফেলা যায়? সে যে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগণ্কে অসীমতায় ছাইয়। 
ফেলিল। 

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়। 'তার উপরে আপনার জিনিষপত্র 
তুলিল জগমোহন তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। 
বাঁড়ির যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সেদিকে গেল না, 
সে তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে কেমন 
করিয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে তাহা স্মরণ করিয়া 
হরিমোহন বারম্থার অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। তার হৃদয় অত্যন্ত 
কোমল ছিল। 

বাড়ি ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া তাহাদের 
ংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল এবং সকালে সন্ধ্যায় শীখঘণ্টার 
আওয়াজে জগমোহনের কান ঝাঁলাফালা হুইয়া৷ উঠিতেছে ইহাই 
কল্ঠুনা করিত এবং সে লাফাইতে থাকিত। 

শচীশ প্রাইভেট-টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা এপ্টেন্স 
স্কুলের হেডমাষ্টারি জোগাড় করিলেন। হরিমোহন এবং পুরন্দর 
এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘরের ছেলেদিগকে বাঁচাইবার 
জন্য চেষ্টা করিতে ল।গিলেন। 

(৫) 

কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পড়িবার 

ঘরে আসিয়। উপশ্থিত। ইহাদের মধ্যে প্রণাম করিবার প্রগা 
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ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়! চৌকিতে বসাঁইলেন। 
বলিলেন, খবর কি? 

একটা বিশেষ খবর ছিল। 

ননীবাল! তার বিধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়িতে আশ্রয় 
লইয়াছিল। যতদিন তাঁর মা বাঁচিয়৷ ছিল কোনো বিপদ ঘটে 
নাই। অল্পদিন হইল মা মরিয়াছে। মামাতো-ভ।ইগুলে! ছুশ্রিত্র। 
তাহাদেরই এক বন্ধু ননীবালাকে তার আশ্রয় হইতে বাহির করিয়! 
লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন বাদে ননীর পরে তার সন্দেহ হইতে 
গাকে এবং সেই ঈর্ধায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে 
বাড়িতে শচীশ মাষ্টারী করে তারই পাশের বাড়িতে এই কাগু। 
শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে চায়। কিন্তু তার না 
আছে অর্থ, না আছে ঘর দুয়ার। তাই সে তার জ্যাঠার কাছে 
মামিয়াছে। এদিকে মেয়েটির সন্তান-সম্তাবনা। . 

জগমোহন ত একেবারে আগুন। সেই পুরুষটাকে পাইলে 
এখনি তার মাথ! গুড়! করিয়া দেন এমনি তাঁর ভাব। তিনি 
এ সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল দিক চিন্তা করিবার লোক 
নন্। একেবারে বলিয়। বলিলেন, তা, বেশ ত, আমার লাইব্রেরি-ঘর 
খালি আছে সেইখানে আমি তাকে “থাকিতে দিব । 

শচীশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, লাইব্রেরি-ঘর ? কিন্তু বইগুলে! ? 

ধতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া জগমোহন 
দিন চালাইয়াছেন। এখন অল্প যা বই বাকি আছে তা শোবার 
ঘরেই ধরিবে। 

জগমোহন বলিলেন, মেয়েটিকে এখনি লইয়া এসে! । 


৫৪০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


শচীশ কহিল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বসিয়। আছে। 

জগমোহন নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, সিঁড়ির পাশের ঘরে 
একখানা কাপড়ের পুঁটুলির মত জড়সড় হইয়৷ মেয়েটি এককোণে 
মাটির উপরে বসিয়৷ আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তার মেঘগন্তীর 
গলায় বলিয়। উঠিলেন-_-এস আমার মা এস! ধুলায় কেন 
বসিয়া ? 

মেয়েটি মুখের উপর আঁচল চাপিয়া৷ ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। 

জগমোহনের চোখে সহজে জল হাসে না--তার চোখ ছলছল 
করিয়! উঠিল। ভিনি শচীশকে বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি 
তাজ যে লভ্ভা বহন করিতেছে, সে যে আমার লজ্ভা, তোমার 
লজ্জা । আহা, ওর উপরে এত বড় বোঝা কে চাপাইল ? 

মা, আমার কাছে তোমার লজ্ভ। খাঁটিবে না -আমাকে আমার 
ইন্কুলের ছেলেরা পাগলা জগাই বলিত-_ আজও আমি সেই পাগল 
আাছি।-_বলিয়। জগমোহন নিঃসঙ্কোচে মেয়েটির ছুই হাত ধরিয়া 
মাটি হইতে তাকে দাঁড় করাইলেন__মাথা হইতে তার ঘোমটা 
খসিয়া পড়িল। 

নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনে! চিহ্ন 
পড়ে নাই। ফুলের উপরে ধুলা লাগিলেও যেমন তার জঞন্তরিক 
গুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষফুলের মত মেয়েটির 
ভিতরকার পবিত্রতার লাবণ্য ত ঘোচে নাই। তার ছুই কালো 
চোখের মধ্যে আহত হুরিণীর মত ভয়, তার সমস্ত- দেহ-লভাটির 
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মধ্যে লঙ্জার সক্কোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা! ত 
কোথাও নাই। 

ননীবালাকে জগমোহন তাঁর উপরের ঘরে লইয়া! গিয়া বলিলেন, 
মা, এই দেখ আমার ঘরের শ্রী! সাতজন্মে ঝাঁট পড়ে না; সমস্ত 
উল্টাপাণ্টা; আর আমার কথা যদি বল কখন্‌ নাই কখন্‌ খাই 
তীর ঠিকানা নাই। তুমি আসিয়া এখন আমার ঘরের উর ফিরিবে, 
আর পাগল! জগাইও মানুষের মত হইয়া উঠিবে। 

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বেবে ননীবালা 
অনুভব করে নাই--এমন কি, মা থাকিতেও ন|। কেন না, মাত 
তাকে মেয়ে বলিয়। দেখিত ন|, বিধব| মেয়ে বলিয়া দেখিত-_সেই 
সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোট ছোট কাটায় ভরা ছিল। কিন্তু 
জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননীবালাকে তার সমস্ত 
আলোমন্দর আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরিপুর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন 
কি করিয়া ? 

জগমোহন একটি বুড়ি বি রাখিয়া দিলেন এবং ননাবালাকে 
কোথাও কিছু স্স্কৌোচ করিতে দিলেন না। ননীর বড় ভয় ছিল, 
জগমোহন তার হাতে খাইবেন কিনা-সে ষে পতিতা। কিন্তু 
এমনি ঘটিল জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান ন1-_সে 
নিজে রাঁধিয়৷ কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে তিনি খাইবেন ন। এই 
তর পণ। 

জগমোহন জানিতেন এইবার আর-একটা! মস্ত নিন্দার পালা 
আসিতেছে। ননীও তাহা বুঝিত, এবং সেঙ্গন্ত তার ভয়ের অন্ত 
ছিল না। দুচার দিনের মধ্যেই সুরু হইল। বি আগে মনে 
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করিয়াছিল ননী জগমোহনের মেয়ে-সে একদিন আসিয়া! ননীকে 
কি সব বলিল এবং দ্বণা করিয়৷ চাকরী ছাড়িয়। দিয়া গেল। 
জগমোহনের কথ! ভাবিয়া নমীর মুখ শুকাইয়া গেল। জগমোহন 
কহিলেন, 'মা, আমার ঘরে পূর্ণচন্্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় 
কোটালের বান ডাকিবার সময় আসিল--কিন্তু ঢেউ যতই ঘোলা 
হউক আমার জ্জোতসায় ত দাগ লাঁগিবে লা। 

জগ্রমোহনের এক পিসি হরিমোহনের মহল হইতে আসিয়া 
কহিলেন, ছি ছি এ কি কাণ্ড জগাই? পাপ বিদায় করিয়া দে! 

জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধার্মিক তোমরা এমন কথ! 
বলিতে পার কিন্তু পাপ যদি বিদায় করি তবে এই পাপিষ্টের 
গতি কি হইবে? 

কোনো-এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়া বলিলেন, মেয়েটাকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হরিমোহন সমস্ত খরচ দিতে রাজি আছে। 

জগমোহন কহিলেন, মা যে)- টাকার সুবিধা হইয়াছে বলিয়াই 
খামকা মাঁকে হাসপাতালে পাঠাইব হরিমোহনের এ কেমন কথা ? 

দিদিমা! গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস্‌ কাকে রে? 

জ্লগমোহন কহিলেন, জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে। 
ধিনি প্রীণসংশয় করিয়। ছেলেকে জন্ম দেন তাকে । সেই ছেলের 
পাষণ্ড বাপকে ত আমি বাপ বলিন|। সে বেটা কেবল বিপদ 
বাধায়, তার ত কোনো বিপদই নাই। 

হরিমোহনের সর্ববশরীর ঘ্বণায় যেন ক্লেদসিক্ত হইয়া গেল। 
গৃহস্থের ঘরের দেয়ালের ওপাশেই বাপপিতামহের ভিটার় একটা 
ভ্রফ্টা মেয়ে এমন করিয়া বাস করিবে ইহ! সা করা যায় কি করিয়া? 
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এই গাঁপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার 
নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে প্রশ্রয় দিতেছে একথা বিশ্বাস 
করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব ব| দ্বিধা "হইল না।: বিষম 
উত্তেজনার সঙ্গে সেকথা তিনি সর্বত্র রটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্তায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সে জন্য জগমোহন কোনে৷ 
চেষ্টাই করিলেন না। তিমি বলিলেন, আমাদের নাস্তিকের 
ধর্ঘশান্ত্রে ভালোকাজের জন্য নিন্দার নরুকভোগ বিধান।-__জনশ্রর্গতি 
যতই নূতন নূতন রঙে নূতন নূতন রূপ ধরিতে লাগিল শচীশকে 
লইয়া ততই তিনি উচ্চহাম্তে আনন্দসম্তভোগ করিতে লাগিলেন। 
এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়। নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন 
কাণ্ড করা হরিমোহন বা তাঁর মত অন্ত কেনো ভদ্রশ্রেণীর লোক 
কোনোদিন শোনেন নাই। 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর 
হইতে পুরন্দর তার ছায়! মাড়ায় নাই। সে প্রতিজ্ঞা করিল 
মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্য কথা। 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তার বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করিবার সকল রাস্তাই বেশ ভালে! করিয়! বন্ধসন্ধ করিয়া 
বাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ছুটির মু্গিধা পাইতেন একবার 
করিয়! দেখিয়া! যাইতে ছাড়িতেন না । 

একদিন ছুপুরবেলায় পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের 
পাঁচিলের উপরে মই লাগাইয়া জগমোহনের অংশে লাফ দিয়া 
পড়িল। তখন আহারের পর ননীবাঁল৷ তার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল-দরজা খোলাই ছিল। 
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পুরদ্দর ঘরে ঢুকিয়! নিদ্রিত ননীকে দেখিয়া বিল্ময়ে এবং 
রাগে গর্জিজিয়। উঠিয়া বলিল-_তাই বটে! তুই এখানে! 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে" দেখিয়া ননীর মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়। গেল। সে পলাইবে কিন্ব/ 'একটা1 কথা বলিবে 
এমন শক্তি তার রহিল না। পুরন্দর রাগে কীপিতে কীাপিতে 
ডাকিল-_ননী ! ্ 

এমন সময়ে জগমোহন পশ্চাৎ্থ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয় 
চীৎকার করিয়া কহিলেন--বেরো আমার ঘর থেকে বেরো ! 

পুরন্দর তুদ্ধ বিড়ালের মত ফুলিতে লাগিল। জগমোহন 
কহিলেন, যদি না যাও আমি পুলিস ডাকিব। 

পুরন্দর একবার ননীর দিকে অগ্নিকটাক্ষ ফেলিয়৷ চলিয়া 
গেল। ননী মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কি। তিনি শচীশকে ডাকিয়া 
প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন শচীশ জানিত পুরন্দরই ননীকে নট 
করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন এই জন্য 
তকে কিছু বলে নাই। শচীশ মনে জানিত কলিকাতা সহরে 
আর-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হুইতে ননীর নিস্তার নাই একমাত্র 
জ্যাঠার বাড়িতে সে ঞ্কখনো পারতুপক্ষে পদার্পণ করিবে না। 

মনী একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাঁশপাতার মত 
কাঁপিতে লাগিল। তার পরে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিল। 

পুরন্দর একদিন লাখি মারিয়া! ননীকে অর্ধরাত্রে বাঁড়ি হইতে 
বাহির করিয়া! দিয়াছিল। তাঁর পরে অনেক খোঁজ করিয়! তাহাকে 
পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার বাঁড়িতে তাহাকে দেখিয়! ঈর্ধার 
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আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জুলিতে লাগিল। তার মনে 
হইল একে ত শচীশ নিজের ভোগের জন্য ননীকে তার হাত 
হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে তার পরে ,পুরন্দরকেই বিশেষভাবে অপমান 
করিবার জন্য তাহাকে একেবারে তার বাড়ির পাশেই রাখিয়াছে। 
এ ত কোনোমতেই সহা করিবার নয় । 

কথাট! হুরিমোহন জানিতে পাঁরিলেন। ইহা! হরিমোহনকে 
জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছুমাত্র লঙ্ডা' ছিল ন1। পুরম্দরের 
এই সমস্ত দুক্ধৃতির প্রতি তার একপ্রকার স্নেহই ছিল । 

শচীশ যে নিজের দাঁদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে 

নাইয়া লইবে ইহা তাঁর কাছে বড়ই অশান্ত্ীয় এবং অস্বাভাবিক 
বোধ হুইল। পুরন্দর এই অসহা অপমান ও অন্যায় হইতে আপন 
প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে এই ভার একাস্ত মনের সংকল্প হইয়া 
উঠ্িল। তখন তিনি নিজে টাকা সাহায্য করিয়! ননীর একট মিথ্যা 
মা খাড়। করিয়। জগমোহনের কাছে নাকী-কাম্া! কীদিবার জদ্য 
পাগইয়া দিলেন। জগমোহন তাঁকে এমন ভীষণমুর্তি ধরিয়৷ তাড়া 
করিলেন যে সে আর সেদিকে ধেঁষিল না । 

ননী দিনে দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মত হইয়া মিলাইয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছে । তখন ক্রিটমাসের ছুটি । জগমোহন 
একমুহুর্ত ননীকে ছাড়িয়! বাহিরে যান না । 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা 
করিয়া! পড়িয়! শুনাইতেছেন এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরম্দর 
আর-একজন যুবককে লইয়! ঝড়ের মত প্রবেশ করিল। তিনি 
যখন পুলিস ডাকিবাঁর উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই 
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যুবকটি বলিল, আমি ননীর ভাই, আমি উহাকে লইতে 
আসিয়াছি। 

জগমোহন তর কোনে উত্তর না করিয়। পুরন্দরকে ঘাড়ে 
ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে সিঁড়ির কাছ পর্য্যন্ত লইয়া গিয়। এক 
ধাক্কায় নীচের দিকে রওন! করিয়! দিলেন। অন্ত যুবকটিকে বলিলেন, 
পাষণ্ড লঙ্ভা নাই তোমার ? ননীকে রক্ষ৷ করিবার বেলা তুমি কেহ 
নও আর সর্বনাশ করিবার বেল! তুমি ননীর ভাই ? 

সে লোকটি প্রস্থান কারিতে বিলম্ব করিল ন! কিন্তু দূর হইতে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, পুলিসের সাহায্যে সে তার বোনকে 
উদ্ধার করিয়! লইয়া যাইবে। এ লোকট! সত্যই ননীর মামাতে| 
ভাই বটে। শচীশই ঘে ননীর পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ 
করিবার জন্য পুরন্দর তাহাকে ডাকিয়! আনিয়াছিল। 

ননী মনে মনে বলিতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হও। 

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, ননীকে লইয়া! আমি 
পশ্চিমে কোনো-একট! সহরে চলিয়া যাই--সেখানে য!-হয় একটা 
জুটাইয়া লইব-__যেরূপ উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে এখানে থাকিলে 
ও-মেয়েটা আর বাঁচিবে না। 

শচীশ কহিল, দাদ! যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও 
উতপাত সঙ্গে সঙ্গে চলিবে । 

তবে উপায়? 

উপায় আছে। আমি নবীকে বিবাহ করিব। 

বিবাহ করিবে ? 

সা, সিভিল বিবাহের জাইনমতে। 
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জগমোহন শচীশকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তার চোখ দিয়! 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এমন অশ্রপাত তার 
বয়সে আর-কখনো৷ তিনি করেন নাই ।* নু 

(৬) 

বাঁড়ি-বিভাগের পর হরিমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখিতে 
আসেন নাই। সেদিন উক্কোধুফ্ষো! আলুখালু হইয়! আসিয়! উপস্থিত । 
বলিলেন, দাদা, এ কি সর্ববনাশের কথা শুনিতেছি ? 

জগমোহন কহিলেন, সর্ববনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা 
হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে । 

দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মত-_-তার সঙ্গে এ পতিত! 
মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে ? 

শচীশকে আমি ছেলের মত করিয়াই মানুষ করিয়াছি__নাল 
৷ আমার সার্থক হইল, সে আমাদের মুখ উজ্্বল করিয়াছে। 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতেছি-__ আমার আয়ের 
মন্দ অংশ আমি তোমার নামে লিখিয়! দিতেছি-_আমার উপরে 
এমন ভয়ানক করিয়া শোধ তুলিয়ো না। 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়। উষ্িয়া দীড়াইয়া' বলিলেন, বটে ! 
তুমি তোমার এ'টো-পাতের অর্ধেক আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে 
মান্িয়াছ! আমি তোমার মত ধার্মিক নই, আমি নাস্তিক, সে 
কথা মনে রাখিয়ো_-আঁমি রাগের শোধও লই না, অনুগ্রহের 
ভিক্ষাও লই না। 

হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
নিশ্ততে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন--এ কি শুনি? তোর কি 


৭ 
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মরিবার আর জায়গা জুটিল না? এমন করিয়া কুলে কলঙ্ক 
দিতে বসিলি? 

শচীশ বলিল,' কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, 
নহিলে বিবাহ করিবার সখ আমার নাই । 

হরিমোহন কহিলেন, তোর কি ধর্্মজ্ঞান একটুও নাই? এ 
মেয়েটা! তোর দাদার স্ত্রীর মত, উহাকে তুই-- ' 

শচীশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,দ্ত্রীর মত? এমন কথা 
মুখে উচ্চারণ করিবেন না । 

ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আদিল তাই বলিয়। শচীশকে 
গাল-পাড়িতে লাগিলেন । শচীশ কোনে! উত্তর করিল না । 

হরিমোহনের বিপদ ঘটিয়াছে এই যে, পুরন্দর নিলজ্জের মত 
বলিয়া বেড়াইতেছে যে শচীশ যদি ননীকে বিবাহ করে তবে সে 
আত্মহত্য। করিয়া মরিবে। পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে 
ত আপদ চোকে কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না। 
হরিমোহন পুরন্দরের এই শাসানি সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করে তা 
নয় অথচ তার ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতদিন ননীকে এড়াইয়! চলিত-_-একল! ত একদিনও 
দেখা হয় নাই, তার সঙ্গে দুটা কথা হইয়াছে কিনা সন্দেহ। 
বিবাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক হইয়া গেছে তখন জগ- 
মোহন শচীশকে বলিলেন, বিবাহের পূর্বেবে নিরালায় একদিন 
ননীর সঙ্গে ভালো করিয়৷ কথাবার্তী কহিয়৷ লও, একবার দুজনের 
মন-জানাজানি হওয়। দরকার 

শচীশ রাজি হইল। 
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জগমোহন দিন ঠিক করিয়া দিলেন। ননীকে বলিলেন, মা, 
আমার মনের মত করিয়া আজ কিন্তু তোমাকে সাজিতে হইবে। 

ননী লজ্জায় মুখ নীচু করিল। 

না, মা, লঙ্ভ| করিলে চলিবে না__আমার বড় মনের সাধ আজ 
তোমার সাজ দেখিব__-এ তোমাকে পুরাইতে হইবে । 

এই বলিয়া চুষ্‌কি-দেওয়া* বেনারসি সাড়ি, জাম! ও ওড়না, 
যা তিনি নিজে পছন্দ করিয়৷ কিনিয়া আনিয়াছিলেন, ননীর হাতে 
দিলেন। | 

ননী গড় হইয়! পায়ের ধুলা লইয়া তীহাকে প্রণাঁম করিল। 
তিনি ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়। লইয়। কহিলেন_-এতদিনে তবু 
তোমার ভক্তি ঘোচাইতে পারিলাম না। আমি না হয় বয়সেই 
বড় হইলাম, কিন্তু মা, তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়।_- 
এই বলিয়া তার মস্তক চুম্বন করিয়! বলিলেন__ভবতোষের বাড়ি 
আমার নিমন্ত্রণ আছে ফিরিতে কিছু রাত হইবে । 

ননী তাঁর হাত ধরিয়া বলিল, বাবা, তুমি আজ আমাকে 
আশীর্বাদ কর। 

মা, আমি স্পষ্উই দেখিতেছি, বুড়োবয়সে তুমি এই নাস্তিককে 
আস্তিক করিয়! তুলিবে। আমি আশীর্ববাদে শিকি-পয়সা বিশ্বাস 
করিনা কিন্তু তোমার এ মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ 
করিতে ইচ্ছা করে। 

বলিয়৷ চিবুক ধরিয়া! ননীর মুখটি তুলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে 
তার দ্দিকে চাহিয়া রহিলেন__ননীর ছুই চক্ষু দিয়! অবিরল জল 
গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। 


৫৫০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাঁড়ি লোক ছুটিয়। গিয়া জগমোহনকে 
ডাকিয়া আনিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, বিছানার উপর ননীর 
দেহ পড়িয়। আছে,তিনি যে কাপড়গুলি দিয়াছিলেন, সেইগুলি 
পরা-হাতে একখানি চিঠি। শিয়রের কাছে শচীশ দীড়াইয়। 
জগমোহন চিঠি খুলিয়! পড়িয়া! দেখিলেন__ 
বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ কর। তোমার ক! 
ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি__কিন্তু তাকে 
যে আজও তুলিতে পারি নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি 
প্রণাম। পাঁপিষ্ঠা ননীবাল!। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তাজমহল 


এ কথ। জানিতে তুমি, ভারতঈশবপন সা-জাহান, 
কালজোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান। 
শুধু তব অন্তর বেদন! 
চিরন্তন হয়ে থাক্‌ সঞ্াটের ছিল এ সাধন। 

রাজশক্তি বড্ভ-ন্তকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক্‌ লান 
কেবল একটি দীর্ঘশাস 
নিত্য-উচ্ছসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ। 
হীরামুক্ত।মাণিক্যের ঘুটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক্‌, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্্বল 
এ তাজমহল। 


৫৫২ সবুজ পত্র ওগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


হায় ওরে মানব-হৃদয় 
বারবার 
কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই! 
জীবনের খরজোতে ভামিছ সদাই . 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে ;-_ 
এক হাটে লও বোবা, শুন্য করে দাঁও অন্য হাঁটে। 
দক্ষিণের মন্ত্র-গুপ্জরণে 
তব কুপ্জবনে 
বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল। 
সময় যে নাই; 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোলে! নব কুন্দরা্জি 
সাজাইতে হেমন্তের অস্রভর! আনন্দের সাজি । 
হায় রে হৃদয় 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 


১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা তাজমহল ৫৫৩ 


নাই নাই, নাই যে সময়! 
হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ , 
সৌন্দর্য্য ভুলায়ে। 
কে তার কি মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ? 
রহে না যে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো! মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোতস্ারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাক। রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলত। 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্য্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 


৫৫৪. সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত, 
অপূর্বব অদ্ভুত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে' 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়! 
রয়েছে মিশিয়! 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লান্ত-সন্ধ্য। দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পুর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেখ| দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে। 
তোমার সৌন্দর্য্যদূত যুগযুগ ধরি 
এড়াইয়। কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহার! এই বার্তা নিয়! 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়! ।৮ 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
বাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে ; 


১ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা তাজমহল 


তব সৈম্যদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি সাজ বায়ুভরে , 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধুলিপরে । 
বন্দীরা গাহেন৷ গান ; 
যমুনা-কল্লোলসাথে নহবৎ মিলায়না তান ; 
তব পুরস্থন্দরীর নুপুর-নিকণ 
ভগ্নপ্রাসাদের কোণে 
মরে, গিয়ে বিল্লিম্বনে 
কীদায় রে নিশার গগন। 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
আন্তিক্লান্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্য ভাঁঙা-গড়া, 
তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠা-পড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একস্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়া' 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।” 


মিথ্য। কথা,__-কে বলে যে ভোলো নাই ? 
কে বলে রে খোলে! নাই 
স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার ? 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 


৫৩৬ 


সবুজ পঞ্জ অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া ? 
বিশ্মৃতির মুক্তিপথ দিয়! 
আজিও €স হয়নি বাহির ? 
সমাধিমন্দির 
একঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বহ্ধনবিহীন। 
মহারাঞ্ত, কোনে! মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ; 
সমুদ্রস্তনিত পৃথী, "হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে,_ 
তাই এ ধরারে 
জীবনউৎসব শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৃৎপাত্রের মত যাও ফেলে। 
তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহত, 
তাই তব জীবনের রথ 


১ম বর্ষ অষ্টম, সংখ্যা তাজমহল ৫৫৭ 


পশ্চাতে ফেলিয়৷ যায় কীন্তিরে তোমার 
-বারম্বার। 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই । 
যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে*নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধূলার মত জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা” ধুলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পথধুলি পরে 
তব চিন্ত হতে বায়ুভরে 
কখন্‌ সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীঞ্জ জীবনের মাল্য হতে খসা। 
তুমি চলে গেছ দূরে 
সেই বীজ অমর অস্কুরে 
উঠেছে অশ্বরপানৈ, 
কহিছে গন্ভীর গানে__ 
যত দূর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই ! 
প্রিয়৷ তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্রপর্ববত। 
আজি তার রথ 


৫৫৮ সবুজ পত্র অগ্রহীয়ণ, ১৪২১ 


চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে। 
তাই 
স্থৃতিভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত সৈ এখানে নাই। 
১৫ই কার্তিক ১৩২১ শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এলাহাবাদ 


ফরাসী নীতাঞ্জলির ভূমিকা! 
(ফরাসী হইতে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী কর্তৃক অনুদিত ) 


প্রাচীন ভারতবর্ষের স্তপাকার প্রকাণ্ড গ্রশ্থাবলীর পরিচয় 
লইবার স্থযোগ আমার ঘর্টে নাই। সময়ের অভাবে না হউক, 
-_এ বিষয়ে রুচির অভাববশতঃ সে ,পরিচয় লাভ করা আগার 
ভাগ্যে কখন ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না । 1১0] 06 5211) 
1০০ উক্ত সাহিত্যসম্বন্ধে রসিকতাচ্ছলে এই কথা বলিয়াছেন 
যে.িনিয়মই তাহার নিয়ম।” তীহার মতে “য়ুরোপীয় এবং 
ভারতবর্ষীয় মনোভাবের মধ্যে শতকোটি ভীষণ দেবতার ব্যবধান ।” 

গীতাঞ্জলি আয়তনে ক্ষুদ্র, ইহাই আমার মতে তাহার 
একটি প্রধান গু । আর-একটি গুণ এই যে, এই পুস্তক 
কোনপ্রকার পুরাণপ্রসঙ্গে ভারাক্রান্ত নহে। আর-একটি গুণ 
এই যে, এ কবিতা পড়িবার জন্য কোনপ্রকার পাণ্ডিত্যের 
শানশ্বটকতা নাই। অবশ্য প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার ধারার 
সহিহ ইহার কোন্‌ সূত্রে যোগ, সেটি নির্ণর করার লোভ 
হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের মনের সহিত তাহার সম্পর্ক 
কি, সে আলোচনার মুল্য অনেক বেশী। 

প্রশংসাভিন্ন কিছু হাতে রাখিব না এই ভাবিয়া, বইখানির 
যেটি মস্ত দোষ সেটি প্রথমেই নির্দেশ করিতেছি ; যতই ছোট হউক, 
উহ্থার গঠন ভাল নহে। এ রচনাতে যে আমাদের পাশ্চাত্য 
সাডিত্যের বিধিবদ্ধ ছন্দ মাত্রা ও যতির নিয়মভঙ্গ ঘটিয়াছে, অবশ্য 
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এ কথা বল৷ আমার উদ্দেশ্ট নহে। কিন্তু গ্রস্থশেষে একটি ক্ষুদ্র 
টীকাই আমাদের সতর্ক করিয়। দিতেছে যে, গীতাপ্তলি খণ্ড খণ্ড 
কবিত| ও গানের, সমষ্টি, এধং সে খগুগুলি পরস্পরসম্বদ্ধ নহে। 
ইহার অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন কবিতা প্রথমতঃ বাজলায় তিনটি 
স্বতন্ত্র পুস্তকে প্রকাশিত হয়,_নৈবেছ্ভ, খেয়া ও গীতাঞ্জলি; 
শেষোক্তের নামে এই মালার* নামকরণ কর! হইয়াছে। 
মাসিকপত্রাদিতে এখানে ওখানে সময়ে সময়ে যাহা প্রকাশিত 
হইয়াছে এমন অন্যান্য কবিতাও ইহাতে আছে। সেগুলি যেন 
যদৃচ্ছারোপিত। অপরাপর শ্রেণীবদ্ধ কবিতার মধ্যে এই সকল 
ইতস্ততঃপ্রক্ষিপ্ত কাব্যখণ্ড ভাবের ধারাবাহিকতায় বাঁধা দেয়, এবং 
চিন্তকে হেলায় উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে। 

অতএব গীতাঞ্জলির বৈষম্য ঘোষণা করিবার নিমিত্ত এই 
পাদ-টাকাটির আবশ্বাক ছিল না; উহা যে এক-নজরেই চোখে 
পড়ে শুধু তাহাই নহে, যেন চোখে আঙ্গুল দেয়। প্রথমে 
হয় ত ইহাতে মনে আঘাত লাগে, কিন্তু ক্রমে যেন কিঞ্চিৎ 
আমোদও বোধ হয়। সত্য বলিতে কি, কবি এ গ্রন্থে একেবারে 
নিঃসম্বল অবস্থায় ধর! পড়িয়াছেন বলিয়া আমার বড় ভাল লাগে। 
গঙ্গাতীরে যিনি এমন খ্যাতনামা কবি, তিনি চুয়ান্ন বশুসর বয়সে, 
কতকগুলি বন্ধুর অনুরোধে নিজের কবিতার ইংরাজী সংস্করণ 
প্রকাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন,-অথচ একযোগে একটি 
পুস্তক পুর্ণ করিতে পারেন এমন সঞ্চয় তাহার নাই | 

ইহা কি কম কৌতুকের বিষয় যে, ইংরাজ সম্পাদক যে 
ছোট পেয়ালাটি অগ্রসর করিয়া ধরিলেন, তাহা ভরিয়া তুলিতে 
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এবার অন্ততঃ বিশাল ভারতবর্ষের ভাবের বিপুল আতকে 
তিনবার, চারিবার, এমন কি পাঁচবার চেষ্টা! করিতে হইয়াছে ! 
মহাভারতের ২১৪,৭৭৮ শ্লোক$ এবং রামায়ণের ৪৮০০০ 
শ্লোকের পর গীতাগ্ুলি,_-আঃ কি আরাম! হায়, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের দৌলতে ভারতবর্কে অবশেষে স্বল্পতাদোষে দোষী 
হইতে হইল,-সে জন্য আমি চ্টাহার নিকট কত না কৃতজ্ঞ! 
এই যে দৈর্ধ্যের বদলে মহার্থত!, ভারের বদলে সার,_এ পরি- 
বর্ভনে আমাদের কত না লাভ! কারণ' গীতাঞ্জলির ১০৩টি ক্ষুদ্র 
কবিতার প্রায় প্রত্যেকটিই যথেষ্ট সারগর্ভ। 
আমি আবার কবিতাগুলির খাপছাড়।-ভাবের উল্লেখ করিব। 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি অতি সন্তর্পণে বাদ দিয়! এই বিসদৃশ ভাবটি 
কুমশঃ কমাইয়া আনিয়া যত শীঘ্র পারি বইখানির প্রাণম্পর্শী 
মন্মটুকুসন্দন্ধে অলোচন! করাই আমার মনোগত অভিপ্রায় । সেই 
জন্য আমি প্রথমে ঠাকুরমহাশয়ের অন্যান্য রচন! সম্বন্ধে কিছু বলিব । 
গীতাঞ্জলির আবির্ভাবের পরে আর-ছুইখানি কবিভাপুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে। তম্মধ্যে একটি,_-70176 010506170 [1০9017, 
-শিশুপাঠ্য বা শিশুসম্বন্ধীয় কবিতাসংগ্রহ। তাহাতে আমর! 
গীগঞ্জলির তিনটি কবিতার আবার দেখা পাই। সেগুলি যে 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর তাহা নয়, কিন্তু সম্প্রতি সেগুলি নানাস্থলে উদ্ধত 
কর! হইয়াছে (1.5, 1,১03 1)07)। 
“জগৎপারাবারের তীরে” 
“খোকার চোখে যে ঘুম আসে” 
“রঙিন খেলনা দিলে ওরাডা ভাতে”__শিু। 
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গা) 09106161-নামক আর-একটি গ্রন্থ গত নবেম্বর 
মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পদ্মালাটি ঠিক যৌবনকালে 
ন| হউক, অন্ততঃ গীতাগ্রলির *বহু পূর্বে রচিত, এ কথা ভূমিকায় 
লেখা আছে। এই পুস্তকের অন্তর্গত কবিতাগুলির তারতম্য 
বিস্তর; কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিকৃ কবিতার মধ্যে গুটিকতক 
প্রণয়-কবিতা জবল্ত্বল্‌ করিতেছে" গীতীঞ্ভলির শ্রেষ্ঠ কবিতার 
যে ভগবত-প্রেম, ইহা সে প্রেম নহে; ইহা মানবীয় প্রেম, 
এমন কি ইন্দ্রিয় প্রেমও বল যাইতে পারে। কিন্তু ইহার 
মধ্যেও এমন একটি অতীন্দ্রিয় ভাব আছে, যে, এই শ্রেণীর একটি 
কবিতা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম ন! ঃ 

“কাছে যাই ধরি হাত বুকে লই ট।নি”_- 
হদয়ের ধন-_মানসী | 

এই গ্রন্থের অপর-অনেক কবিতা সম্পূর্ণ আর-এক ধরণের । 
সেগুলি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, এবং তাহাতে ভাবকে সোজাম্জি প্রকাশ না 
করিয়া যেন একটু তফাতে সরাইয়া৷ একটি মঞ্চে তুলিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে। সেই রঙ্গমঞ্চে সেটি অভিনীত হয়, এবং একটি হাক্ষা 
নীতিসূত্রে গীথিয়া কখন কখন কথোপকখনচ্ছলেও সেটি ব্যাখা 
করা হয়। গীতাঞ্রলির কতকগুলি নিরেস কবিতাও এই ছণীচে ঢাল! । 
এই প্রণালীটি যে আমার বিশেষ মনঃপৃত তাহা বলিতে পারি 
না। জ্ঞানের কথা বা ভাবের কথাকে এইপ্রকার অকিঞ্চিতকর 
নীতিকথার রেজকিতে পরিণত করা সকল সময়ে স্থৃফলপ্রদ নহে। 
ইহার কোন কোনটি ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের বড়পান্রী 50117107 
সাহেবের ছোট গল্প স্মরণ করাইয়! দেয়। এই জাতীয় কবিতার 
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দৃ্ান্তত্বূপ [া. ও সসয্যা-সংখ্যার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। আর-একটি গুঢ় কবিতায় যোদ্ধা বন্দ ও তীরের 
কথা আছে, সেটিও এস্থলে মোটেই মানানসই হয় নাই,_এবং 
কেবলগাত্র কলেবরবৃদ্ধি ছাড়া আর কি উদ্দেশ্টে এই সংগ্রহে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহ! বৌঝ| কঠিন। এটি একেবারে স্থানচ্যুত 
হইলে আমি ত কোন আপত্তির কারণ দেখি না। অপরপক্ষে 
নিঙ্ঘলিখিত নীতিকথাদ্ধয় আমি সহজে ত্যাগ করিতে প্রস্তত নহি। 

€ 1১১৮1], ও 1) 

“বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন কৃষ্টি করার কাজে” 
পহারাধন”- খেয়!। 

এই কবিতাটির বহুদেব-বাদ গীতাঞ্জলিতে অশ্র্তপূর্ব, এবং 
সহস| মনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়। কিন্তু ইহা বস্ততঃ বহুদেব-বাদ 
নহে, আপাতদৃষ্ে সেরূপ মনে হয় মাত্র। যে খখেদ প্রাচীন 
ভারতবর্সের প্রাচীনতম পুঁণি, এবং যাহার ভাষা তখনো সংস্কৃত নামে 
অভিহিত হয় নাই, সেই খথেদের এই স্থুন্দর শ্লোকটি ধীহাদের মনে 
াছে, ভীহারা ইহাতে আশ্চর্ধ্য হইবেন না £__ 

“এ সকল কথা কে জানে? কে-ই বা আমাদের কাছে বলিতে 
পারে? জীবগণ কোথা হইতে আসে ? এই স্টিকি? দেবগণও 
তাহা হইতে উৎপন্ন; কিন্তু তিনি--কে জানে তীহার অস্ত 
কিরূপ ?৮ 

দ্বিতীয় কবিতাটি এই £__ 


“ভিক্ষা করে ফিরতেছিল(ম গ্রামের পথে পথে 
প্রুপণশ- খেয়।! | 
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এই কবিতাটি আর-একদিকে অপর-একটি দীর্ঘ শ্রেণীর অন্তভূর্তি। 
এ সম্বন্ধে আমি পরে আলোচনা! করিব। এ কবিতাগুলি গীতাঞ্জলি 
হইতে অনায়াসে পৃথক করিয়া! লওয়া যায়,_-যে হিসাবে [1110র 
300) 001 119161% ' হইতে £[712110161)1মালা অথবা 
£:[,511501165 1101070220” পৃথক করা সহজ । 1055০ 
কবিতার একটি পুরাতন নামে উক্ত কবিতাঁবলীর নামকরণ করিতে 
স্বতঃই ইচ্ছা হয়--“ভগবানে ভরসা”; অথবা “ঈশ্বরের প্রতীক্ষা” 
বলিলে আরও ভাল হয়।' 

ভাবে মনে হয় ঠাকুরমহাশয়ের দুইটি নাটকের মধ্যে একটি 
ভাঙ্গাইয়া, কবিতা ও গানে রূপান্তরিত করিয়া এইগুলি রচিত। 
তন্মধ্যে প্রথম নাটকটি প্রথম যৌবনে প্রণীত ও মহাভারত-প্রণোদিত। 
দ্বিতীয়টিই সম্প্রতি আলোচ্য । সেটির চেহারা সম্পূর্ণ আধুনিক এবং 
উল্লিখিত কবিতাশ্রেণীর সহিত একভাবে অনুপ্রাণিত বলিয়! বোধ 
হয়। তাহার নাম “ডাকঘর”। ইহাতে আমরা একটি রুগ্ন বালকের 
সাক্ষা পাই। সে রাজার চিঠি পাইবার উদ্বিগ্ন আশায় ও প্রতীক্ষায় 
জীবন ধরিয়া রহিয়াছে । ছেলেটি জানলার ধারে বসিয়া থাকে 
ও পথিকদিগকে প্রশ্ন করে।, তাহারাও কথাবার্তা আরম্ত করে, 
প্রথমে কিঞিং অনিচ্ছার সহিত; কিন্তু অনতিবিলম্বে সেই বাঁলন্ুলভ 
কথোপকথন তাহাদের মনের ভার লাঘব করে। তাহারা স্পষ্টতঃ 
ইহা হুদয়জম করিতে ন| পারিলেও আশ্বস্ত হইয়৷ চলিয়া যায়। এই 
যে চিঠির জন্য ছেলেটি অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে, সে চিঠি আসে, 
আসে, আসে না। অবশেষে যখন ছেলেটি মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত 
তখন রাজা নিজে তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি 
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নিজের পরিচয় দেন না, কিন্তু সে তীহাকে চিনিতে পারে। নিন্ন- 
লিখিত ছোট কবিতাটি যেন উক্ত অপুর্বব নাটকের পৃষ্ঠাপার্থ্ে লিখিত 
বলিয়। সহজেই অনুমান কর! যাযঘ। 
“আমার এই পথ চ।ওয়াতেই আনন্দ” 
-গীতিমাল্য ৭) 

এটি যে কবিতাশ্রেণীভুক্ত, তাহাতে প্রতীক্ষার সকলপ্রকার 
দশ। ব| রূপ অভিব্যক্ত হইয়াছে। কতকগুলি শ্লোক এমন-একটি 
অন্তরঙ্গ সঙ্গীতে বন্কৃত, যে, সেগুলি কখন কখন 7340)এর এক একটি 
স্থর মনে করাইয়। দের। (2১1, ১01৬1, 07৬11, 
এবং 4৮14) 

এক একবার মনে হর যে, এ প্রতীক্ষ প্রেমাস্পদের আগমনের 
প্রতাক্ষা ; কিন্তু দেখিতে দেখিতে আবার তাহ! উদ্বেলিত আধ্যাত্মিক 
রসে পরিণত হয়। এই কবিতাগুলির কোন কোনটিতে সহসা একটি 
গ্্রালিঙ্গ সর্বনাম দেখিয়া আমরা ধরিতে পারি যে বক্তা স্ত্রীলোক। 
কিন্তু এই কবিতার শ্রেণী যে কোথায় আরম্ভ ও কোগায় শেষ, 
শাহার কোনরূপ চিহ্ন নাই; এবং যেহেতু ইংরাজী ভাথার বক্ত। 
স্্রাকি পুরুষ সে কথ৷ অনেকক্ষণ চাপিয়। রাখা যায় সেই জন্য ফরা'পী- 
শন্ুবাদকের সময়ে সময়ে মুক্ষিলে পড়িতে হয়। কেনন! ফরাপা 
ভাষার ব্যাকরণে পদসমুহের সঙ্গতির নিয়ম অধিকতর স্ুনিদ্দিষট 
কিন্তু আসল কথা এই যে, এ স্থলে গানগুলি সেই আত্মার গান, যাহার 
কোন লিঙ্গ নাই। 


“কথা ছিল একতরীতে কেবল তুমি আমি” 
--গীতাঞ্জলি (৮৪) 
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এক্ষেত্রে সহজেই বোবা যায় যে, যে নৌ-যাত্রার কথ! হইতেছে, 
তাহা আধ্যাত্মিক যাত্রা, অথবা সেই যাত্র! যাহার উদ্দেশে কৰি 
13900012119 বলিয়াছেন £--হে মৃত্যু! বৃদ্ধ কাণ্ডেন, এবার 
নোঙর তোল”,--সিময় হয়েছে নিকট, এবার বাঁধন খুলিতে হবে ।' 
ইহারই প্ররোচনায় ঠাকুর-কবির সর্বাপেক্ষা স্থন্দর এবং অভিনব 
গীতিকবিতা রচিত, যদিও 13.10191এর ভাবের সঙ্গে তাহার 
ভাবের কিছুমাত্র মিল নাই। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা আলোচ্য পুস্তকের কেন্দ্রন্থলে আসিয়। 
পৌছিয়াছি, এবং আশপাশের খণ্ড-কবিতাকে তফাৎ করিয়া দিয়াছি। 
জীবনের নিকট বিদায়সূচক কবিতা বাদে এখন আমার সমুখে 
যাহা আছে, তাহ! প্রায় সবই অতীন্দ্রিয়-জগতের বস্তু । 

তবু, এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার পুর্বেব, আমি আবার আলোকের 
দুইটি স্তব পাঠ করিতে চাহি,_সেগুলি এত সুন্দর যে ভোল! যায় 
না। এ পুস্তকে এ দুইটি স্বতন্ত্র করিয়৷ রাখা হইয়াছে, কিন্তু একত্র 
করাই যেন স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় -- 


“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো” 
“আলো আমার আলো” 
এই খণ্ড-কবিতাধুগ্ম যে পরস্পরসম্বদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
আমি বলিয়াছি, এগুলি একত্র কর! স্বাভাবিক ; কিন্তু আবার বলি, 
না,__যেটি যেখানে আছে সেইখানে থাকাই ভাল। প্রথমটি এখনো 
আকুলতাপুর্ণ ; ইহা সেই শ্রেণীতেই থাকুক্‌ যাহাতে আত্মার উদ্বিগ্ন 
ব্যাকুল প্রতীক্ষার ভাব প্রকটিত; যেন জীবাত্ম! এখনো পরমাজ্মাকে 
মায়ার এপারে খুঁজিয়া ফিরিতেছে,_এখনো তাহার সহিত যুক্ত 
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হইতে পারে নাই। দ্বিতীয়টি ব্রহ্মানন্দে উদ্বেলিত অন্তরাত্যার বিজয় 
সঙ্গীত। 


এই যে আকুল আনন্দ, উৎসের ন্যায় উৎসারিত ও বিচ্ছ্বরিত 
হইতেছে, দিবসের ন্যায় আলোক* ও উত্তাপ দিতেছে, ইহার গোপন 
রহস্য কি? এই সত্য কিঃ?_যাহা আত্বাকে একাধারে পুষ্ট ও মন্ত 
করিয়া তোলে? ইহা কি ব্রাঙ্গণা দর্শনশান্ত্রের ফল? ইহা কি 
বৈষ্ণব ধর্ম ? না, তাহা নহে; ইহ! সেই শাস্ত্রের প্রতি অনুরাগ, 
সেই ধন্মের প্রতি অনুরাগ । কারণ, ষে গ্রস্থে তাহার বক্তৃত| 
সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহার ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন ৫ 

“পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট ভারতবর্ষের প্রাচীন ধম্মশান্ত্রের 
মুলসুত্রগুলি €কবলমাত্র প্রত্ুতত্ব ও পুরাবৃন্ত হিসাবে আদরণীয়, কিন্্ব 
আমাদের নিকট তাহ প্রাণসম মূল্যবান ।” 

এ কবিত্বের এই যে ব্যগ্র প্রাণপুর্ণ ভাব,__ইহাতেই আমি যুগপৎ 
হাসি ও কান্নায় অভিভূত হই। যে ্রাঙ্গণ্য ধশ্মকে আমরা কেবলমাত্র 
জ্ঞানপ্রধান ও তন্বসর্বস্ব মনে করিয়। থাকি, এই কবিশ্ায় যেন 
তাহাকে প্রাণের স্পর্শে কম্পিত এবং হৃদয়ের আবেগে স্পন্দিত 
করিয়া তুলিয়াছে। 7৪১০৪] তাহার “51)'5৮০7৩ ৫৪ 16১৪৪”তে 
যে ব্যাকুল স্পন্দনের উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাও সেই জাতীয়) 
ই কেৰল আনন্দের স্পন্দন। 


“যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পুরে” 
গীতাঞ্জলি (১৩৫) 


৫৬০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি, এবং সেই প্রাণে যোগ দিবার অনুভূতি 
হইতে এ আনন্দ স্বতঃই উৎপন্ন হয়। 

“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণতরঙ্গমাল! রাত্রিদিন ধাঁয়।” 
-নৈবেগ্ক (২৩) ৃঁ 

প্রথমে আমরা ইহাতে একটি অদ্বৈত ভাব ভিন্ন আর কিছু 
দেখিতে পাই না। দ্বিতীয়" 1:2050এর আরম্তেই যে জাগরণ- 
ব্যঞ্ক উক্তি আছে, তাহাতে আমরা ইতিপূর্বেবই এই একই 
ভাবের সুন্দর প্রকাশ দেখিয়াছি 2-_ 

“উযাদেবীকে ভক্তিভরে প্রণাম করিবার জন্য জীবনের স্পন্দনে 
নুতন বেগের সার হইয়াছে । হে ধরণী! তুমিও গতরাত্রে 
সমভাবেই অবস্থান করিয়াছিলে, এখন আমার পদতলে 
বিশ্রামান্তে নুতন প্রাণবায়ুর নিঃশাস লইতেছ, এবং ইহারই মধ্যে 
আমাকে ইন্দ্িয়ন্থখে মগ্ন করিতেছ। এই মহত ঙ্ল্প তুমি 
আমার মনে জাগরিত এবং উদ্দীপিত করিতেছ,_-যেন শ্রেষ্ঠতম 
জীবন লাভে সর্নবদাই সচেষ্ট থাকি 1” 

অন্যত্র, পর্বত হইতে নির্বর ঝরিয়। পড়িতে দেখিয়া 78056 
যে স্বগতোক্তি করেন, তাহার শেষভাগে বলিতেছেন £-_ 

“সোপান হইতে সৌপানান্তরে নির্বরিণী ঝরিয়৷ পড়িতেছে, 
মুহূর্তে মুহুর্তে শতসহত্র ধারায় বিভক্ত হইতেছে, উচ্ছসিত 
ফেণপুঞ্জ বাতাসে উচ্চৈঃস্বরে বাশী বাজাইতেছে। কিন্তু এই ঝড়- 
ধঞ্চার মধ্য হইতে উদ্ভুত, পরিবর্তনশীল, বিচিত্রবর্ণ ইন্দ্রধন্সু কি- 
অপরূপ ভঙ্গীতে হেলিয়৷ রহিয়াছে ;_-কখন পরিচ্ছিন্নরূপে অস্কিত, 
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কখন বাতাসে মিলিতপ্রীয় হইয়! চতুর্দিকে একটি স্সিগ্ধ বাম্পময় 
হিল্লোল বিস্তার করিতেছে । ইহাই যে মানবশক্তির প্রতিচ্ছায়া-_ 
এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিলে তুমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে 2 
এই রডীন প্রতিবিশ্বই আমাদের জীবনের প্রতিচ্ছধি।” 

হিন্দুধর্ম যাহাকে মায়! বলে, তাহা এই র্ডীন প্রতিবিশ্বেরই 
অনুরূপ । কিন্তু ঠাকুরমহাশয় যে শানন্দের ব্যাখ্যা করেন, মায়ার 
পরপারেই তিনি তাহার দর্শন লাভ করিয়াছেন; এবং 
যতক্ষণ তিনি এই রউীন প্রতিনিষ্ের 'ওপারে, এই দোছুল্যমান 
ঘটনা-যবনিকার অন্তরালে তাহার দেবতাকে খু'ঁজিয়! ফিরিতেছিলেন, 
ততক্ষণ তাহার অন্তরাত্মা তৃষিত হইয়া ছিল। 

প্যে দিন ফুটুল কমল” 
- শীতিমালা (১৭) 

জীবনের তাশুপধ্যসম্বন্ধে ঠাকুরমহাশয়ের কি মতামত, সে 
তত্ব উদঘাঁটিত করিবার যোগ্যতা আমার নাই, এবং থাকিলেও 
আমি সে চেষ্টা করিতাম না,__সংক্ষেপেও নহে। তাঁহার একটি 
বিশেষ কারণ এই যে, তিনি উপূনিষদের ধর্তত্বের কোনপ্রকাঁর 
বদল করিতে, বা তাহাতে কোনপ্রকার অভিনবন্ধ আরোপ করিতে 
সম্পূর্ণ নারাজ। এবং সে ধর্তন্ঘ আর যাহাই * হউক্‌, নূতন 
একেবারেই নহে। সুতরাং এ স্থলে আমি সে তত্বের প্রতি 
ভক্তি প্রকাশ করিতে বদি নাই। কিন্তু ঠাকুরমহাশয় যে 
আবেগদ্বারা তাহ! স্জীবিত করিয়াছেন, ও যে নিখুত নৈপুণ্যের 
সহিত তাহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেই আমি যুগ্ধী। 
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তাহাকে ভগবানের প্রয়োজন আছে, এ কথা ঠাকুরমহাশয় 
জানেন। তিনি কবি হইয়া যে বাশীকে নিজের ফুণকারে অনু- 
প্রাণিত করিতেছেন, নিজেকে ভগবানের হাতে সেই বাঁশীর সঙ্গে 
তুলন। করিয়াছেন।' তিনি ঈশ্বরকে “আমার কবি”,_-কখন কখন 
“কবিগুরু” বলিয়া সম্বোধন করেন; তিনি নিজে এবং মানুষ 
মাত্রই এই কবিগুরুর জীবন্ত কবিতা । ভিনি.বলেন, “আমি যেন 
আমার জীবনকে খ্জু ও সরল করিয়া, একটি বাঁশীর মতন 
করিয়! তুলিতে পারি; সেই বীশীটি তুমি গানে ভরিয়া দাও, 
'এইমাত্র চাই ।” 

ভগবান নিজের সৃষ্টিতে, নিজস্ষ্ট জীবে নিজেকে উপলব্ধি করেন। 
কবি যেন ঈশ্বরের চৈতন্য হইতে পারেন, ব| বস্তুতঃ তিনি সেই 
চৈতন্য-_এই ভাবের দ্বারা তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতা অনুপ্রাণিত। 

যে কবিতায় মায়ার সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা দেওয়া আছে, এবং 
মায়ার আবরণ ভেদপুর্র্বক জ্ঞানের মর্মস্থল উদঘাটন করা হইয়াছে, 
সে কবিতাগুলিও নিখুঁত। 

ঠাকুরমহাশয়ের যে ব্যাখ্যানগুলি সম্প্রতি “সাধনা”-নামে 
পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে এমন অনেক বাক্য আছে 
যাহা উল্লিখিত কবিতার টাকাম্বরূপ। তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
“প্রেমের দ্বার” উপলব্ধি” শীর্ষক. পরিচ্ছেদের শেষাশেষি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

“বাস্তবিক ইহা কি অতি আশ্চধ্য নহে যে, প্রকৃতিতে একই 
সময়ে যুগপ্ ছুইটি বিরোধী-ভাবের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়,_-একটি অধীনতার, অপরটি স্বাধীনতার । 
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একদিকে প্রকৃতির শ্রম ও চেষ্টার মূর্তি, অপরদিকে 
অবকাশের মুর্তি দেখিতে পাই। বাহিরে প্রকৃতি অবিশ্রান্ত কর্ম্মীল ; 
অন্তরে প্রকৃতি সম্পূর্ণ শান্ত ও নিস্তরূ |” 

ইহাই কি নিম্নলিখিত কবিতাটির ভাবার্থ নহে ? 


“একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়” 
নৈবেছ্ ৮১) । 


আমি শেষে যে-কয়টি কবিতাঁর উল্লেখ করিয়াছি সবগুলিই 
এই দ্বৈতভাব-প্রণোদিত। “সাধনার” একটি স্থুন্দর অংশ এই 
ভাবের স্থুনিপুণ টীকাম্বরূপ £__ 

“দৃষ্টান্তস্বরূপ ধর,-ফুল। ফুল যতই সুন্দর দেখিতে হউক্‌ 
না কেন, সে একটি মস্ত কাজে ব্যস্ত। তাহার গড়ন ও রং 
কেবলমাত্র সেই কাজেরই উপযোগী । তাহার হাতে নির্বিিস্ষে 
ফল ফলানোর ভার; নহিলে গাছের জীবনের ধারাবাহিকত! নষ্ট 
হয়, ও পৃথিবী অচিরে মরুভূমিতে পরিণত হয়। ফুলের রং 
এবং গন্ধ শুধু এই কারণেই। যেমনি মৌমাছিদ্বা তাহার 
গর্ভাধান হয়, অমনি ফলের সময় 2সআসে, অমনি তাহার পেলব 
পাপড়ি ঝরিয়া পড়ে, এবং প্রাকৃতিক মিতব্যয়িতাঁর নিষ্ঠুর নিয়মে 
সে তাহার স্থুমধুর গন্ধা বর্জন করিতে বাধ্য হয়। সূর্যের 
আলোকে রূপের বাহার-দিবার অবকাশ আর তাহার নাই; 
তাহার দ্বার! কার্য উদ্ধার হইয়া গিয়াছে । 

বাহিরের দিক হইতে দেখিলে মনে হয় প্রকৃতির প্রত্যেক 
কাধ্য একমাত্র প্রয়োজনের শাসনেই সম্পন্ন হয়;_-তাহারই 

৩ 
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তাগিদে কুঁড়ি ফুলের দিকে অগ্রসর হয়; ফল মাটিতে বীজ 
বপন করে; বীজ পুনশ্চ অস্কুরিত হয়; এবং এইরূপে কর্ম 
হইতে কম্ম্মান্তরপ্রবাহ নিরবচ্ছিন্নধারায় ধাবিত হুইতে থাকে । 

কিন্তু এই একই ফুলকে মানুষের হৃদয়ের দ্বিক হুইতে 
দেখ,__তৎ্ক্ষণাৎ তাহার কার্য্যের প্রয়োজনীয়তার কোন কথাই আর 
উঠিবে না; দে তখনি বিরাম ও অবকাশের প্রতিমুর্তিরূপে 
প্রতিভাত হইবে। অতএব যে বন্তুদ্ধার অনন্ত উদ্যমের প্রকাশ 
হয়, সেই একই বস্তু অপরদিকে শ্রান্তি ও সৌন্দর্যের অখণ্ড 
প্রতিরপ |” 

১০1701961)1)80০7 (িদ্ভমশীল” ও “শান্তিশীল” এই উভয়ের 
মধ্যে যে প্রতেদ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, এখানে আমর! সেই পুরাতন 
পার্থক্যের আভাস পাই। অবশ্য এই দ্বৈতভাৰ সদাসর্ববদ! উপলব্ধি 
করিতে পারাই বড় কম কথা নহে। কিন্ত ঠাকুরমহাশয়ের 
বক্তব্য এই যে, তিনি মায়ার ও-পারে একটি মহত্তর আনন্দের 
নাগাল পাইয়াছেন,_-কারণ তিনি “সাধনায়” বলেন £-- 

“আমাদের জীবনের যে-দিক অনস্ভের অভিমুখী, তাহ! এশ্বরধধোর 
আকাঙক্ষ। রাখে না, তাহা স্বাধীনত। ও আনন্দের প্রত্যাশী। 
এইখানেই প্রয়োজনের রাজ্য শেষ হয়,--এখানে আমাদের জীবনের 
উদ্দেশ্ট পাওয়! নয়,_হওয়া । কি হওয়া! ?-_না, ব্রহ্ষমের সহিত এক 
হওয়া,_কারণ অনন্তের ধর্ম মিলনের ধর্্ম। সেই অদ্যই 
আমর! উপনিষদে দেখিতে পাই এ্যনি ঈশ্বরকে জানেন তিনি 
সত্য হয়েন। পাওয়ার লীমানা ছাড়াইয়! এইখানে হওয়ার 
সীমানায় আসিয়া পৌছানো যায়। যেমন, কথার অর্থ যখন 
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জানিতে পারি তখন কথা যে বেশি বড় হয় তাহা নয়, কিন্ত 
সত্য হইয়া উঠে--তখন ভাবের সহিত ভাষা এক হইয়া যায়। 

“যিনি পরম পিতার সঙ্গে নিজের এক্য নির্ভীকচিত্তে প্রচার 
করিয়াছিলেন, যিনি ভক্তগণকে বলিয়াছিলেন তোমাদের স্বর্গীয় 
পি যেরূপ পুর্ণ তোমরা সেইরূপ পুর্ণ হও,__সেই ব্যক্তিকে 
যদিও পাশ্চাত্য-জগৎ গুরু বলিয়া মানে, তবুও অনন্ত সম্ভার 
সহিত আমাদের এক্যভাব পাশ্চাত্য-জগত্ কখন সম্পূর্ণরূপে 
স্বীকার করে নাই। মানুষের দেবন্বলাভের সকল দাবাই তাহারা 
পরম স্পর্ধা বলিয়া নিন্দা করেন। কিন্তু যিশুখু কখনই শ্রাহার 
উপদেশে এরূপ নিন্দাবাদ করেন নাই, সম্ভবতঃ তাহার পরবর্তী 
খৃষ্তীয় সাধুগণও এই ভাবের সমর্থন করেন নাই। অথচ ক্রমশঃ 
এই ভাবই পাশ্চাত্য খৃষ্টধর্ম্ে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়।” 

অপরপক্ষে, ভগবানের সঙ্গে এই এঁক্যের ভাব হিন্দুদের মধ্যে 
এমন প্রবল যে, আমার প্রবন্ধের প্রথম-অংশে খ্ধেদের একটি 
খকের যে সুন্দর পদটি আবৃত্তি করিয়াছিলাম, তাহার রচয়িতা 
যে খষি তিনি *্প্রজাপতি”-বলিয়। নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন ; 
অর্থাৎ তিনি যে নৃতন দেবতার স্তব করিতেছেন, সেই জীবেশর 
প্রজাপতির নামে নিজের নামকরণ করিয়াছেন । “সাধনার” 'সার-এক 
স্থলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন,_“যখন এই এক্যের পূর্ণনা- 
বোধ কেবলমাত্র বুদ্ধিগত নহে, যখন তাহা বিশ্বের সমগ্রতাসম্বদ্ধে 
আমাদের চিত্তকে জান্দ্বল্যমানরূপে সচেতন করিয়া তোলে, তখনই 
আনন্দ বিকীর্ণ হয়, ও প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়! পড়ে ।” 
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শীতাঞ্জলির নিম্নলিখিত কবিতাটিতে তিনি ব্রচ্মের সহিত এই 
প্রকার পুনর্সিলনে লীন হইবার কথাই বলিয়াছেন £__ 


«আমি শর শেষের মেঘের মত তোমার গগনকোণে” 
শলীল।”-_ খেয়া । 


এইখানেই, এই “স্বচ্ছ শুদ্ধ স্সিগ্ঘতার মধ্যে” জীবাত্মার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার দুঃখ কষ্ট ভাবন! চিন্তা ও ভালবাস! সবই লীন হইয়া ষায়। 


"আমার ঘরেতে আর নাই 
সে যে নাই”-_ম্মরণ*। 


গীতাগ্রলির শেষ-কবিতা-কয়টি সবই মৃত্যুর স্তব। ইহাপেক্ষা 
গভীর ও স্বন্দর স্বর আমি কোন দেশের কোন সাহিত্যে 
শুনিয়াছি বলিয়! মনে হয় না ।ক% 
জানে গীদ্‌ 


*রবীন্্রনাথের গীত ইউরোপের মনের কোন্‌ তার স্পর্শ করেছে-_ত জানবার 
অন্য আমাদের অনেকের মনে বিশেষ কৌতুহল জন্মে । বর্তমান যুগের একটি 
খ্যাতনামা ফরাসী লেখক এ বিষয়ে যে আলোচন৷ করেছেন তার থেকে আমরা 
ইউরোপের নব-মনোভাবের কতকট! পরিচয় পাই। এই কারণে তাদ্রে গীদ 
তাহার কৃত গীতাঞ্জলির অনুবাদের যে ভূমিক! লিখেছেন তার বাঙ্গলা অন্থবাদ 
প্রকীশ কর্ছি। বল! বাহুল্য, অস্থ্বাদমাত্রেই মূলের সৌন্দর্য্য রক্ষা! করা কঠিন, 
এবং ফরাসী ভাষার রচনারীতি বঙ্গভাষায় রক্ষা করা বিশেষরূপে কঠিন সুতরাং 
ভাষাস্তরে রূপাস্তরও ঘটেছে। 

সম্পাদক। 


তেপাটি *%* 


(00016) 
উ্ষা মধ্যাহ্ন 
উষা আসে অচল শিয়রে আকাশের মাটি-লেপা ঘরে 
তুষারেতে রাখিয়! চরণ। রবি এবে দেয় আল্পন!। 
স্পর্শে তার ভুবন শিহরে দেখ সখি মেঘের উপরে 
উষা হাসে অচল শিয়রে, কত ছবি জাকে রবিকরে। 
ধরে বুকে নীহারে শীকরে কত রঙে কত রূপ ধরে 
সে হাসির কনক বরণ। ছবি যেন কবি-কলপনা। 
বসো সখি মনের শিয়রে বুক মোর আছে মেঘে ভরে 
হিমবুকে রাখিয়! চরণ ॥ তাহে সখি দাও আল্পনা ॥ 


* সবুজপত্রে “অনার্য বাঙ্গালী*-নামক প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত বীরেন 
বন্ধ (আই, সি, এস) বাঙ্গলায় একটি [11015 রচনা করে নমুনাস্বরূপ সেটি 
আমাকে পাঠিয়ে দেন। সেই নমুনা-ন্থুারে আমি এই কবিতাগুলি 
লিখেছি। “তেপাটি* নামও তাঁরই দত্ত। ম্ৃতরাং এই কবিতাগুলির নাম ও 
পের জন্ট আমি তার নিকট সম্পূর্ণ খণী। প্র-চৌ 


সবুজ পত্র 


সন্ধা! 
দেখ সখি দিবা চলে যায় 
লুটাইয়৷ আলোর অঞ্চল, 
পিছে ফেলে অবাক নিশায় 
দেখ সখি আলে! চলে যায়। 
বিশ্ব এবে আধারে মিশায় 
তাই বলে হয়োন! চঞ্চল । 
বেল! গেলে সব চলে যাঁয় 
গুটাইয়া আলোর অঞ্চল ॥ 


মধ্যরাত্রি 

দেখ সখি আধারের পানে 
চেয়ে আছে ছুটি শুভ্রতারা, 
ছুটি শিখ! বিকম্পিত প্রাণে 
চেয়ে আছে স্থিররাত্রি পানে। 
আধারের রহস্যের টানে 
ছুটি আলো হয়ে আত্মহারা । . 
রেখো সখি জ্বেলে মোর প্রাণে 
আলোভরা ছুটি কালো তারা ॥ 


১৭ই অক্টোবর ১৯১৪ 


কাগিয়ং 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


মিলন 

জান সখি কেন ভালবাসি 

ওই তব ফোটা মুখখানি 

ওই তব চোখভরা হাসি 

জান সখি কেন ভালবাসি? 
যবে আমি তোম! কাছে আসি 
ঠোঁটে মোর ফোটে দিব্যবাণী। 
তাই সখি আমি ভালবাসি 
ওই তব গোটা মুখখানি ॥ 


বিরহ 


বলি তবে কেন চলে যাই 
শুনে যেন মরন্তম কেঁদনা। 
দুঃখ দিতে ছুঃখ পেতে চাই 
তাই সখি তোম! ছেড়ে ষাই। 
আমি চাই সেই গান গাই 
স্বরে যার উছলে বেদনা । . 
তাই যবে দূরে যেতে চাই 
সখি মোরে থাকিতে সেধনা ॥ 
প্রমথ চৌধুরী । 
৩১শে অক্টোবর 
কাসিয়ং 


সর 


সন্বুজ পত্র 


চঞ্চল 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্ট নিঃশব্দ তব সাল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি। 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে? 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঁঘাত লেগে 
পু পুষ্জ বস্তফেনা উঠে জেগে; 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়। উঠে বর্ণক্োতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে ; 
ঘূ্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
ূর্যযচন্দ্রতার! যত 


বৃ্ধদের মত । 


৫৭৮ 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী, 
চলেছ'ষে নিরুদেেশে সেই চল! তোমার রাগিনী, 
শব্দহীন স্থর | 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া ? 
সর্বনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ! 
উন্মত্ত সে অভিসারে 
তব বাক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোঁলা,__ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি; 
আধারিয়! ওড়ে শূন্যে বোড়ো৷ এলোচুল; 
দুলে উঠে বিদ্যুতের দুল; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্পবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ; 
বারদ্বার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল 
জুই টাপা বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে । 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও, 
উদ্দাম উধাও ; 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা চঞ্চলা ৫৭৯ 


কুড়ায়ে লওন! কিছু, করন! সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়। 


যে মুহূর্তে পুর্ণ তুমি সে মুহুর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই । 
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনত যায় ভুলি 
পলকে পলকে,_- 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্ছিযয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্ত্র পর্বতে ; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্ুলতনু ভয়ঙ্করী বাধা 
সৰারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে 2 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মণ্মমূলে 
কলুষের বেদনার শুলে। 


৫৮5 সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


ওগো! নটী, চঞ্চল অপ্সরী, 
অলক্ষ্য সুন্দরী, 
তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবন। 
নিঃশেষ নিশ্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন । 


ওরে কবি, তোরে আঞ্জ করেছে উতলা 
বস্কারমুখরা এই ভুবন মেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চল! । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ; 
মনে আজি পড়ে মেই কথা-_- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
শ্লিয়া শ্থলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে । 


১ম ব্য, নবম সংখ্যা চঞ্চল ৫৮১ 


নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে। 


ওরে দেখ, সেই শোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে'খরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাকু তীরে, 
তাকাস্নে ফিরে ! 
সম্মুখের বাণী 
নিক্‌ তোরে টানি 
মহাতঝ্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে--অকুল আলোতে । 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শুরা পৌষ, ১৩২৯ 
এলাহাবাদ । 


লড়াইয়ের মূল 


অগ্রহায়ণের দবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি 
কথা বলিয়াছেন তাহ! পাকা কথা, সুতরাং তাহাতে শাসও আছে 
রসও আছে। ইহার উপরে আর বেশি কিছু বলিবার দরকার 
নাই-_-সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিনাম। 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই 
তাহা সৈনিকে বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্ে ৷ পৃথিবীতে চিরকালই 
পণ্যজীবীর পরে অন্ত্রধারীর একটা স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে-- 
বৈশ্ঠের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্্দনি আপন 
ক্ষত্রতেজের দর্পে ভারি একটা! অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে 
লাগিয়াছে। 

সম্পাদক বলিয়াছেন মুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে 
্রাঙ্মণটি তার যজন যাঁজন ছাড়িয়া! দিয়া প্রায় সরিয়৷ পড়িয়াছেন। 
যে খুউসঙ্ বর্তমান যুরোপের শিশু-বয়সে উচু চৌকিতে বসিয়া 
বেত-হাঁতে গুরুমশায়গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত 
শি্ের দেউড়ির কাছে বসিয়া থাকে-_-সাবেক কালের খাতিরে 
কিছু তার বরাদ্দ বাঁধা আছে কিন্তু তার সেই চৌকিও নাই, তার 
সেই বেতগাছটাও নাই। এখন তাহাকে এই শিশ্যটির মন জোগাইয়া 
চলিতে হয়। তাই যুদ্ধে বিগ্রহে, পরজাতির সহিত ব্যবহারে 
মুরোপ যত কিছু অন্যায় করিয়াছে খৃষটসঙ্ৰ তাহাতে আপত্তি করে 
নাই বরঞ্চ ধর্ম্মকথার ফোড় দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়! তুলিয়াছে। 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা লড়াইয়ের মূল ৫৮৩ 


এদিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া ফেলিয়া 
লাঙলের ফল! তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া 
বৃথা গৌঁফে চাড়া দিতেছে । তাঁহারা শেঠজিয়্ মালখানার ছারে 
দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র। বৈশ্যই সব চেয়ে মাথা তুলিয়! 
উঠিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্টে “অগ্যুদ্ধতবয়াময়” । দ্বাপর যুগে 
আমাদের হুলধর বলরাম দাদা কুরুক্কেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই। 
কলিযুগে তার পরিপূর্ণ মদের ভীড়টিতে হাত পড়িবামাত্র তিনি 
হুঙ্কার দিয়া ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান সর্দার 
কৃষ্ণ নহেন, বলরাম। রক্তপাতে তার রুচি নাই-_-রজতফেনোচ্ছল 
মদের টোক গিলিয়া এতকাল ধরিয়। তার নেশ। কেবলি চড়িয়! 
উঠ্ভিতেছিল ; এবারকার এই আচম্ক1 উৎপাতে সেই নেশা কিছু 
ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে দ্বিগুণ বেগে মৌতাঁত জমিবে 
সে আশঙ্কা আছে। 

ইহার পরে আর একট! লড়াই সামনে রহিল সে বৈশ্যে শূড্রে, 
মহাজনে মজুরে-_কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে। 
ঘেইটে চুঁকিলেই বর্বমান মনুর পালা শেষ হইয়া নৃতন মন্বন্তর 
পড়িবে। 

বণিকে সৈনিকে লড়াই ত বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মুল 
কোথায় সেটা জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে 
দেখা যায় যারা কারবারী তার! রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, 
কখনো ঝ প্রশ্রয় পাইয়াছে, কখনো ব1| অত্যাচার ও অপমান 
সহিয়াছে কিন্তু লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। 
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সেকালে ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন .কেহ 
খাতির করিত না বরঞ্চ অবজ্ঞাই করিত। 

কেনন! জিনিষ লইয়া! মানুষের মুল্য নহে, মানুষ লইয়াই মানুষের 
মুল্য। তাই যেকালে ক্ষত্রিয়ের৷ ছিল গণপতি এবং বৈশ্ঠের! ছিল 
ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে ঝগড়া,ছিল না। 

তখন ঝগড়া ছিল ত্রাঙ্ষণ ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্রাঙ্ষণ ত 
কেবলমাত্র যজন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন লইয়া ছিল না,_মানুষের 
উপর প্ররভূত্ব বিস্তার করিয়াছিল। তাই ক্ষত্রিয় প্রভূ ও ব্রাহ্মণ 
প্রভূতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত ;--বশিষ্ঠে বিশ্বামিত্রে আপস্‌ 
করিয়। থাকা শক্ত। ফুরোপেও রাজায় পোপে বাঁও-কষাকবির 
অন্ত ছিল না। 

কারবার জিনিষটা দেনাপাওনার জিনিষ; তাহাতে ক্রেতা 
বিক্রেতা উভয়েরই উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্ররভূত্ 
জিনিষটা ঠিক তার উল্টা, তাহাতে গরজ কেবল এক পক্ষের। 
তাহাতে এক পক্ষ বোঝ! হইয়া চাপিয়া বসে অন্য পক্ষই তাহা 
বহন করে। ূ 

প্রভৃত্ব জিনিষটা! একটা ভার, মানুষের সহজ চলাচলের 
সন্বন্ধের মধ্যে একটা বাধা। এই জন্ প্রভুত্ই যত কিছু বড় 
বড় লড়াইয়ের মূল। বোঝা নামাইয়৷ ফেলিতে যদি না পারি 
অন্তত বোঝা সরাইতে না! পারিলে বাঁচি না। পাল্কীর বেহার৷ 
তাই বারবার কাধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই 
প্রভৃত্বের বোঝ! লইয়। বারবার কাধ বদল করিতে হয়--কেনন! 
তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোঝা অচল হইয়া থাঁকিতে 
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চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল করিয়া তোলে। 
এই জন্যই লক্ষী চঞ্চলা। লক্গমী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে 
মানুষ বাঁচিত না। 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্ররভুত্ষচে্টা রঠক্ষতরিযের মধ্যেই 
বদ্ধ ছিল--এই কারণে তখনকার যত কিছু শন্ত্রের ও শান্ত্রের 
লড়াই তাহাদিগকে ল্ইয়া। কারবারীর! হাটে মাঠে গোঠে ঘাটে 
ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত ন। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্টরাজক যুগের পত্তন হুইয়াছে। বাণিজ্য 
এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার 
গান্ধব্ব বিবাহ ঘটিয়! গেছে। 

এক সময়ে জিনিষই ছিল বৈশ্টের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার 
সম্পত্তি হইয়াছে। এ সন্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের 
তফাৎ কি তাহা বুঝিয়। দেখ! যাক্‌। সে আমলে যেখানে রাজস্ব 
রাজাও সেইখানেই-__জমাখরচ সব এক জায়গাতেই । 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মত রাজৰপ্রবাহেরও দিনরাত 
আমদানি রফতানি চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ 
একটা নৃতন কাণ্ড ঘটিতেছে-_তাহ! এক দেশের উপর আর এক 
দেশের রাজত্ব এবং সে ছুই দেশ সমুদ্রের ছুই পারে। 

এত বড় বিপুল প্রভূত্ব জগতে আর কখনো ছিল ন|। 

মুরোপের সেই প্রভুত্বের ক্ষেত্র এসিয়৷ ও আফ্রিকা । 

এখন মুফ্িল হইয়াছে জন্্মনির। তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব 
হইয়াছিল। সে ভোজের শেষবেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও গন্ধ পাঁইতেছে অথচ কীট ছাড়া 
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আর বড় কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার শরীর গরগর 
করিতেছে । সে বলিতেছে আমার জগ্য যদি পাত পাড়া না হইয়! 
থাকে আমি নিমন্ত্রপত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের 
জোরে যার পাই তার পাত কাড়িয়৷ লইব। 

এক সময় ছিল যখন কাড়িয়া কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্পের 
দোহাই পাড়িবার কোনো দরকার, ছিল না।, এখন তার দরকার 
হইয়াছে। জর্্মনির নীতিপ্রচারক পণ্ডিতের বলিতেছেন, যারা 
দুর্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার; যারা প্রবল, তাদের ধর্মে 
প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরই যথেষ্ট। 

আজ ক্ষুধিত জর্্মনির বুলি এই যে, প্রভূ এবং দাস এই 
ছুই জাতের মানুষ আছে। প্রভু সমস্ত আপনার জন্য লইবে, 
দাস সমস্তই প্রভুর জন্য যোগাইবে-_-যার জোর আছে সে রথ 
স্বাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে। 

মুরৌপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ 
ইহার কটুত্ব বুঝিতে পারে না । 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্দান পণ্চিত 
যে তন্ব আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ব জাজ মদের মত 
জর্ম্মনিকে অন্যায় যুদ্ধে মাতাল করিয়! তুলিল সে তত্ত্বের উৎপত্তি 
ত জন্মন পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার 
ইতিহাসের মধ্যে । 

'জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তাজমহল 
কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ ? 
কে তোম্মারে জোগাইছে এ অম্ৃতরস 
বরষ বরষ ? 
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আনন্দ মঞ্জরী ; 
তাইত তোমারে ঘিরি বহে বারোমাস 
ভবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষঞ্ন নিশ্বাস; 
মিলনরজনীপ্রান্তে ক্লান্ত চোখে 
স্নান দীপালোকে 
ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্রুগলা গান 
তোমার অন্তরে তার! আজিও জাগিছে অফুরান, 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ ! 


বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি 
সে রাজ-বিরহী 
বিরহের রতুখানি ; 
দিল আনি 
বিশ্বলোক-হাতে 
সবার সাক্ষাতে । 
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নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশদিক্‌ ; 
'আকাশ তাহার পরে 
যত্বুভরে 
রেখে দেয় নীরব চুম্বন 
চিরন্তন : 
প্রথম মিলনপ্রভা- 
রক্তশোভা 
দেয় তারে. প্রভাত অরুণ, 
বিরহের শ্লানহাসে 
পাওুভাসে 
জ্যোৎস্না তারে করিছে করুণ। 


সআটমহিষী, 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্য্য হয়েছে মহীয়সী । 
সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্ববলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্জ ধরি সে অনঙ্গ-স্মৃতি 
বিশ্বের শ্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্জাটের শ্রীতি। 


১ম বর্ষ) নবম সংখ্যা তাজমহণ ৫৮৯ 


রাজ-অন্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে 
গোৌরবমুকুট তব,_পরাইল সকলের শিরে 
যেথা যার রয়েছে প্রেয়সী, 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটীরে ;- 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী । 


সম্রাটের মন, 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকীত্তি হতে করিয়াছে বিদায় গ্রহণ। 
আজ সর্ববমাঁনবের অনন্ত বেদনা 
এ পাষাণ স্ুন্দরীরে 
আলিঙগনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধন] । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
€ই পৌষ, ১৩২১ 
এলাহাবাদ। 


খর্ব 
€ খুষ্টজন্মদিনে শীস্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত ) 


সম্প্রদায় এই বোলে অহঙ্কার করে যে সত্য আর সকলকে 
ত্যাগ করে তাকেই মাশ্রয় কুরেছে। 'সেই অহঙ্কারে সে 
সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহরূপকে ততই পল্লবিত 
করতে থাকে। ধনের 'অহঙ্কার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই 
আড়ম্বর তার ততই বিস্তৃত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই 
খর্বব হয়ে যায়। 

বিষয়ীলোক বিষয়কে নিয়ে অহঙ্কার করে তাতে ক্ষতি হয় 
না, কারণ, বিষয়কে আপনার মধ্যে বন্ধ রাখাই তার লক্ষ্য ; কিন 
সম্প্রদায় ঘখন তার সত্যটিকে আপন অহঙ্কারের বিষয় কোরে 
তোলে তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের পক্ষে 
তা গ্রহণ করা কঠিন হয়। 

খৃষ্টান খুষধন্্রকে নিয়ে যখনই অহঙ্কার করে তখনই বুঝতে 
পারি তার মধ্যে এমন খাদ মিশিয়েছে যা তার ধন্ম নয় যা 
তার আপনি । এই জন্যে সে খন দাতাবৃত্তি করতে আসে তখন 
তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মত সত্যকে গ্রহণ করতে আমরা 
লজ্জা বৌধ করি। অহঙ্কারের প্রতিঘাতে অহঙ্কার জেগে ওঠে_ 
এবং যে অহঙ্কার অহঙ্কতের দানগ্রহণে কুঠিভ সে নিন্দনীয় নয়। 

এই জন্তেই মানুষকে সাম্প্রদায়িক খুষ্টানের হাঁত থেকে 
খৃ্টকে, সাম্প্রদায়িক বৈষণবের হাত থেকে বিষ্ণুকে, সাম্প্রদায়িক 
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্রাঙ্গের হাত থেকে ব্রক্ষকে উদ্ধার করে নেবার জন্ে বিশেষ 
ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর 'রাগ করে সত্যের 
সঙ্গে বিরোধ করব না। আমরা খুষ্টধর্ম্রের মর্্মকথা গ্রহণ 
করবার চেষ্টা .করব-_খৃষ্টানের জিনিষ বলে নয়, মানবের জিনিষ 
বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একটি নাম “আবিঃ, অর্থাৎ আবির্ভাবই তার 
স্বভাব, স্থর্টিতে তিনি আপনাকে প্রকাশ করচেন সেই তাঁর ধর্্। 
ভারতবর্ষের খবিরা দেখেছেন, জলে স্থলে শূন্যে সেই তার প্রকাশ, 
মেই তার নিরন্তর আনন্দধার|। 

বন্ধ'ঘরে কেরোসিন জুলচে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে 
গিলে ঘুমচ্ছে, দুষিত বাম্পে ঘর ভরা, তখন যদি দরজা জানলা 
খুলে দিয়ে বদ্ধ-আকাশকে অসীম-মাকাশের সঙ্গে যুক্ত করা 
যায় তাহলে সমস্ত সঞ্চিত তাঁপ এবং গ্লানি তখনি দুর হয়ে 
যায়। তেমনি আপনার বদ্ধ চিন্তকে ভূলোক ভুবর্লোক স্বর্লোকে 
পরম চৈত্স্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কোরে দিলেই তার চারিদিকের 
পাপসঞচয় সহজেই বিলীন হয়-_এই মুক্তির সাধনা ভারতবর্যের | 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রঙ্গের প্রকাশকে সর্বত্র উপলব্ধি কোরে 
আপন চৈতন্যকে সর্বব্র ব্যাপ্ত করবার সাধনা করেছে তেমনি 
ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে আপন 
অনুভূতি, প্রীতি ও চেষটাকে ব্যাণ্ত করার প্রতি খধর্ের লক্ষ্য । 

বিশ্বে তীর প্রকাশ সরল কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে 
বিরোধ জাছে। কারণ, সেখানে ইচ্ছার, মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ। 
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বতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা পরম ইচ্ছাকে বাধ! 
দিতে থাকে। 

অভাব হতে, জীব ছুঃখ, পায় কিন্তু এই বিরোধ হতে 
মানুষের অকল্যাণ। ছুঃখ পণ্ডও পায় কিন্তু এই অকল্যাণ 
বিশেষভাবে মানুষের। যে অংশে মানুষ পশু সে অংশে 
অভাবের ছুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, যে অংশে মানুষ মানুষ সে 
অংশে অকল্যাণের আঘাত তার অন্য সকল আঘাতের চেয়ে 
বেশি। তাই মানুষের পণু-অংশ বলে, সঞ্চয় করে করে আঁমি 
অভাবের ছুঃখ দূর করব; মানুষের মানুষ-মংশ বলে, ত্যাগ করে 
করে আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে পরম ইচ্ছায় উৎসর্গ করব, বাঁসনাকে 
দগ্ধ করে প্রেমে সমুজ্বল কোরে তুলব। সেই প্রেমেই আমার মধ্যে 
পরম ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ । 

সকল দুঃখের চেয়ে বড় ছুঃখ মানুষের এই যে তার 
বড় তার ছোটোর দ্বারা নিত্য পীড়া পাচ্চে, এই তার পাপ; 
সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়কে প্রকাশ করতে পাচ্ছে 
না, সেই বাধাই ভার কলুষ। 

অন্নবস্ত্রের ক্রেশ সহা করা সহজ। কিন্তু আপনার ভিতরে 
আপনার সেই বড় কষ্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি 
মানুব সইতে পারে? মানুষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ কেন? 
কিসের খেদে উন্মত্ত হয়ে মানুষ আপন শতবতসরের পুরাতন 
ব্যবস্থাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে আবার নৃতন স্গ্রিতে প্রবৃত্ত হয়! 
তার কান্না এই যে, আমার ছোটো! আমার বড়কে ঠেকিয়ে রাখ চে। 

এই ব্যথ যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই 
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তার ওধধ আছে। সে ওধধ কোনো স্ানে পানে বাহ্যিক 
কোনো আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ 
যে কেমন কো'ে বাধাহীন হতে , পারে, ধারা, মহামানুষ তাঁরা 
আপন জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । 

তারা এই একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়াছেন যে, মানুষ 
আপনার চেয়ে আপনি বড়; সেই জন্যে মানুষ মৃত্যুকে ছুঃখকে 
ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে। এ বদি ক্ষণে ক্ষণে নিদারুণ 
স্প্টরূপে দেখতে না পেতুম তাহলে ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে যে 
বিরাট রয়েছেন একথা বিশ্বাস.করতুম কেমন কোরে ? 

মানুষের. সেই বড়র সঙ্গে মানুষের ছোটোর ' নিয়ত সংঘাতে 
যে ছুঃখ জন্মাচ্চে সেই ছুঃখ পান করচেন কে? সেই বড়, 
সেই শিব। রাগ কাকে মারচে 1 চিরদিন ক্ষমা যে করে তার 
উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়চে। লোভ কার ধন হরণ 
করচে? যে কেবলি ক্ষতিম্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে 
আস্বে বোলে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে । পাপ কাকে 
কাদাতে চায়? যার প্রেমের অবধি নেই পাপ যে তাকেই কাদাচ্চে। 

এ যে আমরা চারিদিকে প্রত্যক্ষ দেখি। ছুর্বৃস্ত সন্তান 
অন্ত, সকলকে যে আঘাত দেয় সেই আঘাতে আপন মাকেই 
সকলের চেয়ে ব্যধিত ফরে, তাই. ত ছুশ্্রবৃত্তির পাপ এতই 
বিষম। অকল্যাণের ছুঃখ জগতের সকল ছুঃখের বাড়া, কেননা, 
সেই দুঃখে যিনি কীদচেন তিনি যে বড়, তিনি যে প্রেম। 
খ্্ধন্্ম জানাচ্চে সেই পরম-ব্যথিতই মানুষের ভিতরকার ভগবান। 

এই. কথাটাকে বিশেষ কোনে! এঁতিহাসিক কাহিনীর সে 
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জড়িয়ে বিশেষ দেশকালপাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে 
সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত কোরে কারাশৃঙ্খলে 
বেঁধে মারবার চেষ্ট! করা হবে। , 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে যিনি বড়, বিনি আমার 
স্থাতে, চিরদিন দুঃখ পেয়ে আস্চেন তিনি বল্চেন, “জগতের সমস্ত 
পাপ আমাকেই মারে কিন্তু আমাকে মারতে পারে না। আজ পর্যাস্ত 
সব চেয়ে বড় চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে ? মানুষের 
পরম সম্পদের কি ক্ষয় হল? বিশ্বাসঘাতক আছে, কিন্তু সংসারে 
বিশ্বাস মরেনি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে না! ।” 

সেই বড় ধিনি তিনি তাঁর বেদনায় অমর। কিন্তু সেই ব্যথাই 
যদি চরম সত্য হত তাহলে কি রক্ষা ছিল? বড়র মধ্যে 
আনন্দের অমৃত আছে বলেই ত বেদনা সহ্য হল। ছোটো কি 
লেশমাত্র ব্যথ৷ সইতে পারে? সে কি তিলমাত্র কিছু ছাড়তে 
পারে? কেন পারে না? তার আছে কি যে পারবে? তার 
প্রেম কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 

আমর! ত ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্চি। যে বড় সে 
ক্রমাগত তাই ক্ষালন করচে-"আপন রক্ত দিয়ে, ছুঃখ দিয়ে, 
অশ্রু দিয়ে। প্রতিদিন এই হচ্চে--ঘরে ঘরে। বড় বল্চেন, 
“আমায় মারো, মারো, মারো! তোমার মার আমি ছাড়া আর 
কেউ সইবে না।” তখন আমরা কেঁদে বলছি, “তোমাকে আর 
মারব না-তুমি যে আমার চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে 
ধুলো দিয়েছি_অশজলে সব ধোব। আজ হতে বসলুম তোমার 
সনে, তোমার দুঃখ আমি বইব। তুমি নাও, নাও, .নাও, 
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আমার সব নাও! তুমি ভালবেসেচ, আমিও বাসব।”৮ এমনি 
কোরে তবে বিরোধ মেটে। . তিনি যখন শাস্তি নেন তখন সেই 
শাস্তির দারুণ ছুঃখ আর সহ্য হয়, ন| তবেই ,ত পাপের মূল 
মরে ;_নরকদণ্ডে ত মরে না। 

যিনি বড়, তিনি যে প্রেমিক। ছোটোকে নিয়ে তার প্রেমের 
সাধ্যসাধনা। আকাশের আলো দিয়ে, পৃথিবীর লক্গমীত্রী৷ দিয়ে, 
মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি আমাকে সাধচেন। 
আপনার সেই বড়টিকে দেখে মন মুগ্ধ হয়েছে বলেই কৰি কবিত। 
লিখেছে, শিল্পী কারু রচন! করেছে, কন্মী কন্মে আপনাকে ঢেলে 
দিয়েছে। মানুষের সকল রচনা! এই বলেছে-_-“তোমার মত এমন 
হুন্দর আর দেখ্লুম না। ক্ষুধা লোভ কাম ক্রোধ এ যে 
সব কালো--কিন্তু তুমি কি সুন্দর, কি পবিত্র তুমি, তুমি আমার !” 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই যে বড়র আবির্ভাব, যিনি 
মানুষের হাতের সমস্ত আঘাত সহা করচেন, এবং যার সেই 
বেদনা মানুষের পাপের একেবারে মুলে গিয়ে বাজ্চে,র এই 
আবির্ভাব ত ইতিহাসের বিশেষ কোনে! একটি প্রান্তে নয়। 
সেই মানুষের দেবত৷ মানুষের অন্তরেই-_-তীরই সঙ্গে বিরোধেই 
মানুষের পাপ, তারই সঙ্গে যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। 
মানুষের সেই বড়, নিয়ত আপনার প্রাণ উৎসর্গ কোরে, মানুষের 
ছোটোকে প্রাণদান করচেন। 

কনিরজরাচি নত রিড 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নুতন ও পুরাতন 
| ০১) 


আমার্দের সমাজে নূতন-পুরাতনের বিরোধট! সম্প্রতি যে বিশেষ 
টন্টনে হয়ে উঠেছে, এরূপ ধারণা আমার 'নয়। আমার বিশ্বাস, 
জীবনে আমর! সকলেই এক-পথের পথিক, এবং সে পথ হচ্ছে 
নতুন পথ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ এই যে, কেউৰ 
পুরাতনের কাছ থেকে বেশি সরে এসেছি-কেউ বা কম। 
আমাদের মধ্যে আসল বিরোধ হচ্ছে মত নিয়ে। মনৌজগতে 
আমরা নানা-পন্থী। আমাদের মুখের কথায় ও কাজে যে সব 
সময়ে মিল থাকে, তাও নয়। 

এমন কি, অনেক সময়ে দেখ। যায় যে, যাদের সামাজিক 
ব্যবহারে সম্পূর্ণ এঁক্য আছে, তাদের মধ্যেও সামাজিক মতামতে 
সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকে,_অন্ততঃ মুখে । সুতরাং নূতন-পুরাতনে 
যদি কোথায়ও বিবাদ থাকে ত সে লাহিত্যে,--সমাজে নয়। 

এ বাদানুবাদ ক্রমে বেড়ে" যাচ্ছে, তাই শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল 
এই পরস্পর-বিরোধী মতদ্বয়ের সামঞ্জন্য করে দিতে উদ্যত হয়েছেন। 
তিনি নৃতন ও পুরাতনের মধ্যে একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করেছেন 
--ষেটি অবলম্বন করলে নূতন ও পুরাতন হাত-ধরাধরি করে 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হতে পার্বে। যে পথে দীড়ালে নূতন 
ও পুরাতন পরস্পরের পাণিগ্রহণ কর্তে বাধ্য হবে, এবং উভয়ে 
মনের মিলে সুখে থাক্বে--সে পথের পরিচয় নেওয়াটা জবশ্থয 
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নিতান্ত আবশ্যক । যারা এ-পথও জানে, ও-পথও জানে, কিন্তু 
দুঃখের বিষয় মরে আছে, তারা হয় ত একটা নিষ্বণ্টক মধ্য-পথ 
পেলে বেঁচে উঠবে। 


(২) 

ঘটকালি করতে হলে ইনিয়ে-বিনিয়ে-বাঁনিয়ে নানা কথা বলা 
হচ্ছে মামুলি দস্তর। * স্থৃতরাঁং নৃঁতনের সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ করতে 
গিয়ে বিপিনবাবুও নানা কথার অবতারণা কর্তে বাধ্য হয়েছেন । 
তার অনেক ছোটখাট কথ! সত্য, আর কতক বড় বড় কথ! নতুন । 
তবে তার কথার ভিতর যা সত্য তা নতুন নয়, আর যা নতুন ত 
সত্য কি না তা পরীক্ষা করে দেখা আবশ্টক । 

বিপিনবাবু প্রথমে আমাদের সমাজে নূতন ও পুরাতনের 
বিরোধের কারণ-নির্ণয় করে”, পরে তার সমন্বয়ের উপায়-নির্দেশ 
করেছেন। 

তার মতে আমরা-_- 

“ইংরাজি শিখিয়া ইউরোপের সভ্যত৷ ও সাধনার বাহিরটা দেখিয়া « ৪ * 
ঘর ছাড়িয়া! বাহিরের দিকে ছুটিয়াছিলাম।” 

এই ছোটাটাই হচ্ছে নূতন, এবং পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
এইখানেই সুত্রপাত। আবার আমর! ঘরে ফিরে এসেছি। অতএব 
এখন মিলনের কাল উপস্থিত. হয়েছে । গত-শতাব্দিতে দেশন্ুদ্ধ 
লোকের মন যে এক-লন্ফে সমুদ্রলঙ্ঘন করে' বিলাতে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিল, এবং এ শতাব্দিতে সে মন যে আবার উল্টো 
লাফে দেশে ফিরে এসেছে-_-এ কথ! সম্পূর্ণ সতা নয়। আমাদের 
'মনের দিক্‌ খেকে দেখতে গেলে, উনবিংশ শতান্বি ও. বিংশ 
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শতাবিতে যে বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে, তা নয়,_-যদি থাকে ত 
সে উনিশ-বিশ। আজকালকার দিনে, ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রভাব, ঢের বেশি লোকের মনে ঢের বেশি পরিমাণে, স্ছান 
লাভ করেছে। বরং এ কথা বল্লে অত্যুক্তি হবেনা যে, বহু 
ইউরোপীয় মনোভাব দেশের মনে এত বসে গেছে যে, সে ভাব 
দেশী কি বিদেশী তাও আমরা ঠওর করতে .প।রিনে | উদাহরণ- 
স্বরূপে দেখানে। যেতে পারে যে, একটি বিশেষজাতীয় মনোভাব 
যার ক থেকে ক্ষ পর্যন্ত প্রতি অক্ষর বিদেশী-তাকে আমরা 
বলি “স্বদেশী” । 

ইউরোপীয় সভ্যতার বাইরের দিকটা! দেখে অবশ্য জনকতক 
সেদিকে ছুটেছিলেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা অতি সামান্য এবং তাদের 
ঘরে ফিরে না আসাতে দেশের কোনও ক্ষতি নেই-_বরং তাদের 
ফেরাতে বিপদ আছে। বিপিনবাবু বলেন-__ ূ 

*এ কথ সত্য নয় যে একদিন আমরা বেড়! ভাঙ্গিয়। ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া- 
ছিলাম, আজ বাড়ি খাইয়া ফিরিয়৷ আসিয়াছি।” 

কিন্তু এ কথ| সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের মধ্যে যার ইউরোপের 
সভ্যতার বাহ্থ চাকচিক্যে অন্ধ হয়ে বেড়া ভেঙ্গে ছুটেছিল-_তারাই 
আবার বাড়ি খেয়ে বাড়ী ফিরেছে। পাঁচনই তাদের পক্ষে 
জ্ঞানাগ্রন-শলাকার কাজ করেছে । কেননা ও-জাতির অন্ধতা 
সারাবার শান্ত্রসঙ্গত বিধান এই-_“নেত্ররোগে সমুগপন্পে কর্ণংছিত্বা” 
দেগে দেওয়া। 

বিপিনবাবু বলেন-_- 
. *কেছে কেছ ষনে কয্েন, একদিন যেমন আষরা দ্ববেশের বাহা-কিনু 
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তাহাকেই হীনচক্ষে দেখিতাম; আজ ঝুঝি বিচার বিবেচনাবিরহিত হইম্াই, 
স্বদেশের যাহা-কিছু তাহ|কেই ভাল'বলিয়৷ ধরিয়। রাখিবার চেষ্ট। করিতেছি |” 


বিপিনবাবুর মতে এরূপ মনে কর! ভুল। কিছ্ত এরূপ শ্রেণীর 
লোক আমাদের সমাজে যে মোটেই বিরল নয়, সে কথা “নারায়ণ” 
পত্রে ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল স্পন্টাক্ষরে লিখে দিয়েছেন। 
সার মতে-_ 
. শ্মুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের, অসাধারণ অভ্যুদয় দেখিয়া 
ইউরোপের বাহিরে যে প্রকৃত মানুষ ঝ! শ্রেষ্ঠতর" সভ্যতা আছে বা ছিল 
বলিয়া ভাবিতে পারে না); আমাদের এই অভ্যুদয় নাই বলিক্লাই যেন 
আরও বেশি করিয়া কিয়ংপরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান ও 
বেদনার উপশম করিবার জন্যই, সেইরূপ আমরাও নিজেদের সনাতন 
সভ্যত। ও সাধনার অত্যধিক. গৌরব করিয়া, জগতের .অপরাপর সভ্যতা 
ও সাধনাকে হীনতর বলিয়া ভাবিয়া থাকি।” 


ডাক্তার শীল বলেন এরূপ বিচার “স্বজাতি-পক্ষপাতিত্ব-দোষে 
ছুট অতএব সত্যভ্রথট।” আমাদের পক্ষে এরূপ মনোভাবের 
প্রশ্রয় দেওয়াতে যে সর্ববনাশের পথ প্রশস্ত কর! হয়, সে বিষয়ে 
ভিলমাত্রও সন্দেহ নেই। কেননা, ইউরোপের জনসাধারণের 
জাতীয় অহঙ্কার, জাতীয় অভ্যুদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ;__মামাদের 
জাতীয় অহঙ্কার জাতীয় হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত; ইউরোপের 
অহঙ্কার তার কৃতিত্বের সহায়, আমাদের অহঙ্কার আমাদের 
অকম্রণ্যতার পৃষ্ঠপোষক । স্থতরাং এ শ্রেণীর লোকের দারা 
নৃতন ও পুরাতনের বিরোধের যে সমন্বয় হবে, এরূপ আশ কর! 
বখা। ষীর! মদ ছেড়ে আফিং ধরেন তার যদি কোন-কিছুর 
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সমন্বয় করতে পারেন ত সে হচ্ছে এই ছুই নেশার। মদ 
আর আফিং এই ছুটি জুড়িতে চালাতে পারে সমাজে এমন 
লোকের অভাব নেই। 

আসল কথা, নব-শিক্ষিতসন্প্রদায়ের মধ্যে হাজারে নশ' 
নিরনববই জন কম্মিনকালেও প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেননি । অগ্ভাবধি তাঁর কেবলমাত্র অশনে. বসনে 
ব্সনে ও ফ্যাসনে সামাজিক নিয়ম অতিক্রম করে আস্ছেন; 
কেননা, এ সকল নিয়ম লঙ্ঘন কর্বার দরুন তীদের কোনরূপ 
সামাজিক শাস্তিভোগ করতে হয় না। পুরাতন সমাজ-ধর্ষ্মে 
অবিরোধে নৃতন-অর্থকামের সেবা করাতে সমাজ কোনওরূপ 
বাধ দেয় না--কাজেই শিক্ষিত লোকেরা ঘরে ঘরে নিজের 
চরকায় বিলেতি তেল দেঁওয়াটাই তীদের জীবনের ব্রত করে 
তুলেছেন। এ শ্রেণীর লোকের! দায়ে পড়ে সমাজের যে-সকল 
পুরোনো নিয়ম মেনে চলেন, অপরের গায়ে পড়ে তার নতুন 
ব্যাখ্যা দেন। এরা নৃতন পুরাতনের বিরোধভগঞ্রন করেন নি ;-- 
যদি কোন-কিছুর সমহ্থয় করে থাকেন ত সে ছি বুনিজির হি 
সঙ্গে ব্যক্তিগত আরামের সমন্বয় 

পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের বিরোধের স্থষ্টি সেই দু-দশজনে 
করেছেন, ধারা সমাজের মরচে-ধরা চরকায় কোনওরূপ তৈল 
প্রদান করবার চেষ্টা করেছেন_-সে তেল দেশীই হোক, আর 
বিদেশীই হোক। এর প্রমাণ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর, 
দয়ানম্দ স্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাদি। এর প্রথম তিন জন 
সমাজের . দেহে যে- ন্সেহ প্রয়োগ করেছিলেন, সেটি খাঁটি 


২স বর্ষ, নবম সংখ্যা নৃতন ও পুরাশুন ৬১ 


দেশী এবং সংস্কত। অথ্ট এর সকলেই সমাজদ্রোহী বলে 
গণ্য । 

সমাঞ্জ-সংস্কার, অর্থাৎ পুরাতনকে মৃতন করে €তালবার চেষ্টাতেই 
এদেশে নৃতন-পুরাতনে বিরোধের স্যঙ্টি হয়েছে । 

বিপিনবাবুর মুখের কথায় যদি এই বিরোধের সমন্বয় হয়ে 
ষায়, তাহলে আমর! 'সকলেই মাশীর্বাদ করব যে, তার মুখে 


ফুলচন্দন পড়ুক। 


(৩) 

ছুটি পরস্পর-বিরোধী পক্ষের মধ্যস্থতা করতে হলে নিরপেক্ষ 
হওয়া দরকার, অথচ একপক্ষ-না-একপক্ষের প্রতি টান থাকা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। বিপিনবাঁবুও এই সহজ মানবধর্ষ্ম 
অতিক্রম করতে পারেননি। তার নানান্‌ উল্টাপাণ্টা কথার ভিতর 
থেকে তাঁর নৃতনের বিক্লুদ্ধে নুতন ঝা ও পুরাতনের প্রতি 
নৃতন ঝৌক ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে। উদাহরণস্বরূপ তার একটি 
কথার উল্লেখ করছি। 

সকলেই জানেন যে, পুরাতন, সংস্কারের নাম শুন্তে পারে 
শা, কারণ স্থগুকে জাগ্রত করবার জন্য নৃতনকে পুরাতনের গায়ে 
হাত দিতে হয়--তাও আবার মোলায়েমভাবে নয়,--কড়াভাবে। 
বিপিনবাবু তাই সংস্কারকের উপর গায়ের ঝাল ঝেড়ে নিঙ্গেকে 
ধরা দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝা! বায় যে পালমহাশয়, বার! 
সমাজকে বদল করতে চার তাদের বিরুদ্ধে, মার যার! সমাব্কে 
অটল কর্তে চায় তাদের পক্ষে । 

$ 


৬৭২ সবুজ পত্র পোষ, ১৩২১ 


বিপিন বাবু বলেন-__ 

শ্ছনিয়াটা সংস্কারকের স্থষ্টিও নয়, 'আর সংস্কারকের হাত পাকাইবার 
জন্ত সথষ্টও হয় নাই।”, 

দুনিয়াটা যে কি কারণে সৃষ্টি করা হয়েছে তা আমরা জানি 
নে,_তার কারণ স্ৃষ্টিকর্তী আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ও-কাজ 
করেননি । তবে তিনি যে পাল'মহাশয়ের "সঙ্গে পরামর্শ করে 
স্ষ্টি করেছেন, এমন ত. মনে হয় না। কারণ, ছুনিয়৷ আর যে 
জন্যই স্থ্ট হৌক, 'বন্তৃতাকারের গলা-সাধবার জন্য হয়নি। 
স্গ্রির পূর্বের খবর আমরাও জাঁনিনে, বিপিনবাবুও জানেন না; 
কিন্তু জগতের সঙ্গে মানুষের কি সম্পর্ক তা আমর! সকলেই 
অল্পবিস্তর জানি। গ্রেচ্ছ-ভাষায় যাঁকে ছুনিয়৷ বলে, হিন্দু-দর্শনের 
ভাষায় তার নাম-_“ইদং”। ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল “নারায়ণ” 
পত্রে সেই ইদং-এর নিম্নলিখিত পরিচয় দিয়েছেন £-- 

প্ইদংকে যে জানে, যেইদং-এর জ্ঞাত ও ভোক্তা, আপনার কন্দের 
বারা যে ইদংকে পরিচালিত ও পরিবর্তিত করিতে পারে বলিয়া যাহাকে 
এই ইদং-এর সম্পর্কে কর্তাও বল! যায়, সেই মানুষ অহং পদবাচ্য।” 

অর্থাৎ মানুষ দুনিয়ার জ্ঞাতা ও বর্তা। শুধু তাই নয়, মানুষ 
ইদং-এর কর্তা বলেই তার জ্ঞাতা। মনোবিজ্ঞানের মূল সত্য এই 
যে বহির্জগতের সঙ্গে মানুষের যদি ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার 
কারবার না থাকৃত, তাহলে তার কোনওরপ জ্ঞান আমাদের 
মনে জন্মাত না। মানুষের সঙ্গে দুনিয়ার মুলসম্পর্ক ক্রিয়াকম্ম 
নিয়ে। আমাদের ক্রিয়ার বিষয় না হলে ছুনিয়া আমাদের জ্ঞানের 
বিষয়ও হুত না-_অর্থাৎ তার কোনও অস্তিত্ব থাকৃত না। এবং সে 
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ক্রিয়াফল হচ্ছে ইদং-এর “পরিচালনা ও পরিবর্তন”, আজকালকার 
ভাষায় যাকে বলে সংস্কার। -ৃষ্টির গুঢ়ত্ব না জানলেও মানুষে এ, 
কথা জানে যে, তার জীবনের নি্ত্যি কাজ' হচ্ছে সফট পদার্থের 
সংস্কার করা। মানুষে যখন লাঙ্গলের সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে 
ধান বোনে, তখন সে পৃথিবীর সংস্কার করে। মানুষের জীবনে এক 
কৃষিব্যতীত অপর কোনও কাজু নেই। এই ছুনিয়ার জমিতে 
সোনা ফলাবার চেষ্টাতেই মানুষ তার মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়। 
খধির কাজও কৃষিকাজ-_শুধু সে কৃষির ক্ষেত্র ইদং নয়,_অহং। 
হৃতরাং সংক্কারকদের উপর বক্র দৃষ্টিপাত করে বিপিনবাবু দৃষ্টির 
পরিচয় দেন নি, পরিচয় দিয়েছেন শুধু বক্রতার। 

শাস্ত্রে বলে যে, ক্রিয়াফল চার প্রকার-_- উৎপত্তি, প্রাপ্তি, 
বিকার ও সংস্কার। কি ধর্ম, কি সমাজ, কি রাঁজ্য, যার সংস্কারে 
হাত দেন তারই বিকার ঘটান, এমন লোকের অভাব যে বাঙ্গলায় 
নেই, সম্প্রতি তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। একই উপাদান 
নিয়ে কেউ গড়েন শিব, কেউ ঝ| বাদর। এ অবশ্ট মহা আক্ষেপের 
বিষয়,--কিন্ত তার থেকে এ প্রমাণ হয় ন| যে, দেশন্বদ্ধ লোকের 
মাটির মুখে হাতজোড় করে বসে থাকূতে হবে । 


(৪) 


বিপিনবাবুর মতে নৃতনে-পুরাতনে মিলনের প্রধান অন্তরায় 
হচ্ছে নুতন )_কারণ নৃততনই হচ্ছে মুলবিবাদী। ন্থৃতরাং 
নৃতনকে বাগ -মানাতে হলে, তাকে কিঞ্চিত আক্েল দেওয়া 
দরকার। 


৬০৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


মৃ্ন তার গে ছাড়তে চায় না, কেননা সে চায় উন্নতি। 
কিন্তু সে ভুলে যায় যে, জাগতিক নিয়ম অনুসারে-_উন্নতির পথ 
দিধে নয়, পেঁচীলো। উন্নতি যে পদে পদে অবনতিসাপেক্ষ-_ 
তাঁর বৈজ্ঞানক প্রমাণ গাছে। বিপিনবাবু এই বৈজ্ঞানিক লত্যটির 
বঙক্ষ্যমানরূপ ব্যাখ্যা করেছেন-.. 

“তীলগাছের মতন মানুষের মন রু। মানব সাজ একটা সরল রেখার 
ভায় উর্ধদিকে উন্নতির পথে চলে না। * * কিন্তু এ তালগাছে কোন 
সতেজ ব্রততা যেমন তাহাকে বেড়িয়। বেড়িয়৷ উপরের দিকে উঠে, সেইরূপই 
মানুষের মন ও মানবের সমান ক্রমোন্নতির পথে চলিয়া থাকে । একট! 
লম্বা সরল খুঁটির গায়ে নীচ হইতে উপর পর্যন্ত একগ|ছা৷ দড়ি জড়াইতে 
হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! নিতে হয়, মান্গুষের মনের ও 
মানবসনাজ্ের ক্রমবিকাশের পন্থাও কতকটা! তারই মতন। এই গতির 
কঝৌকটা সর্ধদাই উন্নতির দিকে থাকিলেও, প্রতি স্তরেই উপরে উঠিবার 
জন্যই একটু করিয়া নীচেও নামিয়। আমিতে হয়। ইংরাজিতে এরূপ 
তির্য্যক-গতিধ একটা বিশিষ্ট নাম আছে-ইহাকে ম্পাইরাল মোষণ (১০%91 
[190০17) বলে। সমাজবিকাশের ক্রমও এইরূপ স্পাইরাল, একান্ত সরল 
নহে। * * আপনার গতিবেগের অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর 
হইতে অন্য স্তরে যাইতে হইলেই '& উর্দমুখী তির্ধ্যক-গতির পথ অনুসরণ 
করিতে হয়।” 

বিপিনবাবুর আবিষ্কৃত এই উন্নতি-তন্ব যে নূতন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই,__কিন্তু সত্য কি না তাই হচ্ছে বিচার্ধ্য। 

বিপিনবাবু বলেন যে-_রঙ্জুতে সর্পগ্রন, সত্যজ্ঞান নয়,_ভ্রম। 
একথা সর্বববাঁদীসম্মত। কিন্তু রক্ষুতে লভাঙ্জান যে সত্যজ্জান,_ 
এয়প বিশ্বাস করবার কারণ কি? রঙ্ছু জড়পদার্ধ এবং 
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“সতৈজ ব্রততী” সজীব পদার্থ। দড়ি বেচারার আপনার “গতিবেগ” 
বলে কোনরূপ গুণ, কি দোধ নেই। ও বস্তুকে ইচ্ছে করুলে 
নীচে থেকে জড়িয়ে উপরে তুলতে, পার, উপর থেকে জড়িয়ে 
নীচে নামাতে পার, লম্বা করে ফেল্তে পার, তাল-পাকিয়ে 
রাখতে পার। রজ্জু উন্নতি, অবনতি, তিথধ্যক্গতি, কি সরল গতি-_ 
কোনরূপ গতির ধার ধারে ন!। বিপিনবাবু এ ক্ষেত্রে রজ্জুর 
যে ব্যবহার করেছেন, তা জ্ঞানের গলায় নু দেওয়! ছাড়! আর 
কিছুই নয়। ৃ 

তারপর বিপিনবাবু এ সত্যই বা কোন্‌ বিজ্ঞান থেকে 
উদ্ধার করলেন যে, মানুষের মন ও মানব-সমাজ উদ্ভিদজাতীয় ? 
৮5901১01987 এবং ০০০1০ যে 739%27)র অন্তভূতি,_ একথা 
ত কোনও কেতাবে কোরানে লেখে না। তর্কের খাতিরে এই 
অস্কুত উত্ভিদ-তন্ব মেনে নিলেও সকল সন্দেহের নিরাকরণ হয় 
না। মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, মানুষের মন ও 
মানব-সমাজ উন্ভিদ হলেও, এঁ ছুই পদার্থ যে লতাজাতীয়, এবং 
বৃক্ষজাতীয় নয়,-_তারই ব! প্রমাণ কোথায় ? গাছের মত সোজাভাবে 
সরলরেখায় মাথা-ঝাঁড়া দিয়ে ওঠা হে মানবধন্ম নয়,_ কোন্‌ যুক্তি, 
কোন্‌ প্রমাণের বলে বিপিনবাবু এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, 
ত জামাদ্দের জানানো উচিত ছিল; কেননা পালমহাশয়ের আপ্তবাক্‌ 
আমর! বৈজ্ঞানিক সত্য বলে গ্রাহ্য করতে বাধ্য নই। উদ্ভি 
যে যুক্তি নয়--এ জ্ঞান বিপিনবাবুর থাক! উচিত। উত্তরে হয় ত 
ভিনি বল্বেন যে, উর্ধগতিমাত্রেই তির্য্কগতি--এই হচ্ছে জাগতিক 
নিয়ম। উর্ধগতিমাত্রকেই যে স্কুর আকাঁর ধারণ করতে হবে, 
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জড়জগতের এমন কোন বিধিনির্দিষ নিয়ম জাছে কি না জানি 
নে। যদি থাকে ত মানুষের মতিগতি যে সেই একই নিয়মের 
অধীন, একথা তিনিই বল্‌্তে পারেন যিনি জীবে জড় ভ্রম 
করেন। | 

“আপনার গতিবেগের অবিচ্ছিন্নত৷ রক্ষা করিয়া এক স্তর হুইতে অন্ত 
স্তর যাইতে হইলেই এ উর্মুখী তির্ধ্যকগতির পথ অনুসরণ করিতে হয়।” 

বিপিনবাবুর এই মত যে সম্পূর্ণ ভুল তা তাঁর প্রদর্শিত 
উদাহরণ থেকেই প্রমাণ ' করা যায়। “তালগাছ যে সরল- 
রেখার ম্যায় উদ্ধদিকে উঠে”_-তার থেকে এই প্রমাণ হয় 
যে, যে নিজের জোরে ওঠে সে সিধেভাবেই ওঠে; আর যে 
পরকে আশ্রয় করে ওঠে সেই পেঁচিয়ে ওঠে, যথা--তরুর আঙ্রএিত 
লতা । 

দশ ছত্র রচনার ভিতর 1))1)800103, 130027), 5০০1019£%, 
৮5)0010%) প্রসভৃতি নানা শাস্ত্রের নানা সূত্রের এহেন জড়াপট্কি 
বাধানেো যে সম্ভব, এ জঞ্জান আমার ছিল না। সম্ভবতঃ পালমছাশয় 
যে “নূতন দৃষ্টি” নিয়ে ঘরে ফিরেছেন, সেই দৃষ্টিতে ধর! পড়েছে 
ষে, স্বর্গের সিড়ি-গোল সিঁড়ি। যদি তাই হয়, তাহলে এ 
কথাও মানতে হবে যে, পাতালের সিঁড়িও গোল; কারণ ওঠা- 
নামার জাগতিক নিয়ম অবশ্যই এক। ম্থুতরাং ঘুরপাক খাওয়ার 
অর্থ ওঠাও হতে পারে, নামাও হতে পারে। এ অবস্থায় উন্নতি- 
শীলেয় দল যদি কুটিল পথে না চলে সরল পথে চল্তে চান্‌, 
তাহলে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। 
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(৫) 

বিপিনবাবু যে তীর প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে নানারূপ 
পরস্পর-বিরোধী বাক্যের একত্র সমাবেশ করতে কুঠিত হন 
নি, তার কারণ তিনি ইউরোপীয়-দর্শন হতে এমন এক 
সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে সকল বিরোধের সমন্বয় 
হয়। হেগেলের 1179515,  17010)6515 এবং 5১700106415, 
এই ত্রিপদের ভিতর যখন ত্রিলোক ধরা পড়ে, তখন তার 
অন্তভূতি সকল লোক যে ধর! পড়বে তার আর আশ্চর্য কি? 
হেগেলের মতে লজিকের নিয়ম এই যে, “ভাব” (13612) এবং 
“অভাব” (0০7-85178) এই ছুটি পরস্পর-বিরোধী,__এবং এই 
ছুয়ের সমন্থয়ে যা দাড়ায় তাই হচ্ছে “স্বভাব” (13600771118) । 
মানুষের মনের সকল ক্রিয়৷ এই নিয়মের অধীন, সুতরাং শ্বষ্টি-প্রকরণও 
এই একই নিয়মের অধীন, কেনন। এ জগণ্ড চৈতচ্যের লীলা । অর্থাৎ 
ভার লজিক এবং ভগবানের লজিক যে একই বস্তু, সে বিষয়ে 
হেগেলের মনে কোনরূপ ছ্বিধ! ছিল না। তার কারণ হেগেলের 
বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভগবানের অবতার নন-_স্বয়ং ভগবান । 
হেগেলের এই ঘরের খবর তার ' সপ্রতিভ শিষ্য কবি হেনরি 
হাইনের (116711 11176) গুরুমারা-বিঘ্ধোর গুণে ফীস হয়ে 
গেছে। বিপিনবাবুর ও বোধ হয় বিশ্বাস যে, হেগেলের কথা হচ্ছে 
দর্শনের শেষ কথ! । সে যাই হোক, হেগেলের এই পশ্চিম-মীমাংসার 
বলে বিপিনবাবু নুতন ও পুরাতনের সমন্থয় করতে চান। তিনি 
অবশ্য শুধু সুত্র ধরিয়ে দিয়েছেন__তার প্রয়োগ কর্তে হবে 
আমাদের । 
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(৬), 

ছেগেলের মত একে নতুন তার উপর বিদেশী; স্ৃতরাং পাছে 
তা গ্রান্ছ করতে' আমরা ইতস্ততঃ করি এই আশঙ্কায় তিনি 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, হেগেলও যা, বেদান্তও তাই, সাংখ্যও 
তাই। | 

সমন্বয় অর্থে বিপিনবাবু কি' বোঝেন, তার পরিচয় তিনি 
নিজেই দিয়েছেন। তার মতে-_ 

প্সমন্বয় মাত্রেই যে বি/রাধের নিষ্পত্তি করিতে যায়, তার বাদী প্রতিবাদী 
উভয় পক্ষেরই দাবী দাওয়া কিছু কাটিয়া ছণটি্লা, একটা মধ্যপথ ধরিয়া 
তাহার ন্তাধ্য মীমাংসা! করিয়। দেয়।” 

অর্থাৎ [1)595কে কিছু ছাড়তে হবে এবং 41)0105515কে 
কিছু ছাড়তে হবে--তবে 5১1701515 ডিক্রি পাবে। তার দর্শনের 
এ ব্যাখ্যা শুনে সম্ভবতঃ হেগেলের চস্ষুম্থির হয়ে যেত ;__কেননা 
তার 5)761)68515 কোনরূপ রফাছাড়ের ফল নয়। তাতে 11755%5 
এবং £১0007555 ছুটিই পুরামাত্রায় বিমান; কেবল ছুয়ে মিলিত 
হয়ে একটি নুতন মুপ্তি ধারণ করে। 591085315-এর বিশ্লেষণ 
করেই 110016515 এবং 41760070515 পাওয়। যায়। এর আধখান! 
এবং ওর আধখান! জোড়া দিয়ে অর্দনারীশ্বর গড়া হেগেলের পদ্ধতি 
নয়। ও 

তারপর মীমাংসা অর্থে যদি রফাছাড়ের নিষ্পত্তি হয়, তাহলে 
বল্তেই হবে যে, বিপিনবাবুর মীমাংসার সঙ্গে ব্যাস জৈমিনির 
মীমাংসার কৌনই সম্পর্ক নেই। বেদান্তের মীমাংসা জার যাই 
হোক, আপোষ-মীমাংসা নয়। বেদান্তদর্শন নিজের দাবীর এক 
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পয়সাও ছাড়েনি, কোনও বিরোধী-মতের দাবীর এক পয়সাও 
মানেনি। উত্তর মীমাংসাতে ' অবশ্ট সমন্থয়ের কথা আছে, কিন্তু 
সে সমন্বয়ের অর্থ যেকি, অ শঙ্কর, অতি পরিষ্কার ভাষায় বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি বলেন-_ 


এ সুত্র বেদাস্তবাক্যরূপ কুস্থম গাঁখিবার সুত্র, অনুমান বা, যুক্তি 
শাথিবার নহে। ইহাতে নানাস্থানস্থ বেদান্তবাক্য সকল আঙত হইয়া 
মীমাংসিত হইবে ।” ্ 


এবং শঙ্করের মতে মীমাংসার অর্থ “অবিরোধী তর্কের সহিত 
বেদাস্তবাক্য-সমুহের বিচার।” এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ 
করা যে, বেদাস্ত-বাক্যসমুহ পরস্পরবিরোধী নয়। হেগেলের 
পশ্চিম মীমাংসার সহিত ব্যাসের উত্তর মীমাংসার কোনও মিল 
নেই না মতে, না পদ্ধতিতে । ক্রঙ্গসূত্রের প্রতিপাগ্ধ বিষয় 
পরত্রঙ্গ, হেগেলের প্রতিপাগ্ভ বিষয় অপরক্রঙ্গ। নিরুক্তের মতে 
ভাববিকার ছয় প্রকার যথা-_স্থষি, স্থিতি, হ্রাস, বৃদ্ধি, 
বিপর্যয় ও লয়। শঙ্কর হাস, বৃদ্ধি ও বিপর্য্যয়কে গণনার মধ্যে 
আনেন নি, কেননা তার মতে এ তিনটি হচ্ছে স্থিতিকালের 
ভাববিকার। অপর পক্ষে এই তিনটি ভাবই হচ্ছে হেগেলের 
অবলম্বন, কেননা তার 219501966 হচ্ছে 86911701 1১৫০0171706 1 
হৃতরাং হেগেলের ব্রঙ্গ শুধু অপরত্রক্ম নন, তিনি এঁতিহাসিক 
ব্রদ্ধ-_অর্থাৎ ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রমবিকাশ হচ্ছে। 
হেগেলের মতে তার সমসাময়িক ব্রহ্ম প্রুশিয়া-রাজ্যে বিগ্রহবান 
ইয়েছিলেন। শঙ্কর যে জ্ঞানের উল্লেখ করেছেন, সে জ্ঞান 

$ 
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মানসিক ক্রিয়া নয়; অপর পক্ষে হেগেলের জ্ঞান-_ক্রিয়ারই 
যুগপৎ কর্তা ও কর্্ম। | 

বেদান্তের মতে ব্রক্ষজ্ঞান লাভ কর্বার উপায় যুক্তি নয়; 
অপর পক্ষে হেগেলের মতে যুক্তির উপরেই ব্রঙ্গের অস্তিত্ব 
নির্ভর করে। 115915 এবং £১010)5915এর স্থতোয় স্থৃতোয় গেরো 
দিয়েই এক একটি ব্রক্ষমুহূর্ত .পাওয়া যাঁয়। বেদান্তের ব্রহ্ম 
শ্থির-বর্তমান, হেগেলের ব্রহ্ম চির-বর্ধমান__অর্থাৎ একটি ৪00০ 
অপরটি 01720)101. 'আসল কথা এই যে, বেদান্ত যদি 
16515 হয় তাহলে হেগেল তার 407010)6515--এ দুই মতের 
অভেদ জ্ঞান শুধু অজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব। 


(৭) 

বিপিনবাবুর হাতে পড়ে শুধু বাদরায়ণ নয়, কপিলও হেগেলে 
লীন হয়ে গেছেন। 

বিপিনবাবু আবিষ্কার করেছেন যে, যার নাম (3৫518, 
22061079515 এবং 9)1)0)6915- তারই নাম তম রজ ও সত্ব। কেননা 
তার মতে (116515-এর বাংলা হচ্ছে স্থিতি, 210019515-এর 
বাংলা বিরোধ, এবং 5/1016515-এর বাংলা সমন্থয়। এ অনুবাদ 
অবশ্থা গায়ের জোরে করা। কেননা ১6519 যদি স্থিতি হয়, 
তাহলে 911610)5515 অ-স্থিতি ( গতি ), এবং 570)3515 সংস্থিতি। 
সে যাই হোক, সাংখ্যের ত্রিগুণের সঙ্গে অবশ্য হেগেলের 
ত্রিসুত্রের কোনও মিল নেই; কেনন! সাংখ্যের মতে এই ত্রিগুণের 
সমন্বয়ে জগতের লয় হয়,-_স্যস্থি হয় না। সত্ব রজ তমের মিলন 
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নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে স্্তির কারণ; অপরপক্ষে হেগেলের মতে 
(16515 এবং 8610)6515-এর মিলনের ফলে জগত হ্যষ্ট হয়। 
বিপিনবাবুর ন্যায় পূর্ব পশ্চিম সকল দর্শনের সম্বয়-কারের 
কাছে অবশ্য এ সকল পার্থক্য তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিুকর ; অতএব সর্ববথা 
উপেক্ষনীয় । 

তম ও রজের মিলনে যে বস্ত জন্মলাভ করে, তা হেগেলের 
5)770)6515 হতে পারে, কিন্তু তা সাংখ্যের সত্ব নয়। একথা 
ছুটি-একটি উদাহরণের সাহায্যে সহজেই, প্রমাণ করা যেতে 
পারে। আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানুষের মন ও মানব- 
সমাজের উন্নতির পদ্ধতি। বিপিনবাবুর উত্ভাবিত কপিল-হেগেল- 
দর্শন-অনুসারে ব্যপারটা এই রকম দ্রাড়ায়_ 


তামসিক-মন _স্থপ্ত রাজসিক-মন -জাগ্রত 
সান্বিক-মন -বিমস্ত 
তামসিক-সমাজ - মৃত রাজসিক-সমাজ -জীবিত 
সাত্বিক-সমাজ - জীবন্ম.ত 


অর্থাৎ সমন্বয়ের ফলে রজোগুগের উন্নতি নয়, অবনতি হয়। 
সন্তগুণ যে তমোগুণ এবং রজোগুণের মাঝামাঝি একটি পদার্থ 
এ কথ! সাংখ্যাচার্যের৷ অবগত নন্, কেননা তাঁরা হেগেল পড়েন 
নি। উক্ত দর্শনের মতে সন্বগুণ রজোগুণের অতিরিক্ত, অন্তভূর্ত 
নয়। সাত্বিক-ভাব যে বিরোধের ভাব নয়, তার কারণ 
রজোগুণ যখন তমোগুণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সম্পূর্ণ জয়ী হয়, তখনই 
ও সন্বুণে পরিণত হয়। হেগেলের মত অবশ্য সাংখ্যমতের 
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সম্পূর্ণ বিপরীত। সাংখ্যকে উল্টে ফেল্লে যা হয়, তারই নাম 
ছেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে সুন্গন অুলোমক্রমে স্ুল হয়, হেগেল- 
মতে এ একই পদ্ধতিতে স্কুল সুষ্গযম হয়। সাংখ্যের প্রকৃতি 
হেগেলের পুরুষ। সাংখ্যের মতে স্থগ্টিতে প্রকৃতি বিকারগ্রস্ত হন, 
হেগেলের মতে পুরুষ সাকার হন। 

বিপিনবাবু দেশী-বিলাতি-দর্শনের সমন্বয়, করে যে মীমাংসা 
করেছেন সে হচ্ছে অপুর্ব মীমাংসা__কেন না, কি স্বদেশে, কি 
বিদেশে, ইতিপূর্বে এরূপ অদ্ভুত মীমাংসা আর কেউ করেন নি। 

নৃতন-পুরাতনের সমন্বয়ের এই যদি নমুনা হয়-_তাহলে নূতন 
ও পুরাতন উভয়েই সমন্বয়কারকে বলবে--“ছেড়ে দে বাবা, লড়ে' 
বীচি ।৮ 

বিপিনবাবু যাকে সমন্বয় বলেন, বাঙলা ভাষায় তার নাম 
খিচুড়ি । 

সমাজ-দেবতার নিকটে পাঁলমহাশিয় যে খিচুড়ি-ভোগ নিবেদন 
করে দিয়েছেন, যিনি তার প্রসাদ পাবেন তার যে কষ্ণপ্রাঞ্চি হবে, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

আসল কথা এই যে, দ্র্শনবিজ্ঞানের মোটা কথার আশ্রয় 
নেওয়ার অর্থ হচ্ছে কোনও বিশেষ সমস্যার মীমাংসা করা নয়, 
-তার কাছ থেকে পলায়ন করা। দর্শন কি বিজ্ঞান যে 
আজ পর্যন্ত এমন কোনও সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করেনি 
যার সাহায্যে কোনও বিশেষ বিষয়ের বিশেষ মীমাংসা করা যায় 
তার কারণ সকল বিশেষ বস্তর বিশেষত্ব বাদ দিয়েই সর্বব- 
সাধারণে গিয়ে পৌছান যায়। বিশ্বকে নিঃস্ব করেই দার্শনিকেরা 
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বিশ্বতত্ব লাভ করেন। সোনা ফেলে জাচলে গিট দেওয়াই 
দার্শনিকদের চিরকেলে অভ্যাস। এ উপায়ে সম্ভবতঃ ব্রহ্গাজ্ঞান 
লাভ হতে পারে, কিন্তু ব্রঙ্মাণ্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। সমাজের 
উন্নতি দেশকালপাত্রসাপেক্ষ, স্থৃতরাং দেশকালের অভীত কিন্বা 
সর্ববদেশে সর্ববকালে সমান বলব কোনও সত্যের দ্বারা সে উন্নতি 
সাধন করবার চেষট! বৃথা । [90)5105 কিন্বা 16071)১5105-এর 
তন্ব সমাজতত্ব নয়, এবং এ ছুই তত্ব যে পৃথক জাতীয় তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ বিপিনবাবুর আবিষ্কৃত উদ্ধগতির দৃষ্টান্ত থেকেই দেখানে! যেতে 
পারে। এমন কোনও জাগতিক নিয়ম নেই যে, মানুষের চেষ্টা 
ব্যতিরেকেও তার উন্নতি হবে। হ্রাস, বৃদ্ধি ও বিপধ্যয়, এ 
তিনই জীবনের ধর্ম্-_স্থুতরাং সমাজের উন্নতি ও অবনতি মানুষের 
দ্বারাই সাধিত হয়। মানবের ইচ্ছাশক্তিই মানবের উন্নতির 
মূল কারণ। তা ছাড়া মানবের উন্নতি ষে ক্রমোন্নতি হতে বাধ্য, 
এমন কোনও নিয়মের পরিচয় ইতিহাস দেয় না। বরং ইতিহাস 
এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, বিপর্যয়ের ফলেই মানব অনেক 
সময়ে মহা উন্নতি লাভ করেছে। যে সব মহাপুরুষকে আমর! 
ঈশ্বরের অবতার বলে মনে , করি,_যথা বুদ্ধদেব, যিশুখুষ্ট, 
মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি--এ'রা মানুষের মনকে বিপর্যস্ত করেই 
মানব-সমাজকে উন্নত করেছেন; এঁরা 91181 1700100এর 
ধার ধারতেন না, কিম্বা স্থিতি ও গতির মধ্যে দূতীগিরি করে 
তাদের মিলন ঘটানও নিজেদের কর্তব্য বলে মনে করেন নি। 

মানুষের মনকে যদি গেরোবাজের মত আকাশে ডিগ্বাজি 
খেতে খেতে উঠতে হত, এবং মানবসমাজকে বদি লোটনের মত 
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মাটিতে লুট্‌তে লুটুতে এগোতে হত, তাহলে এ দুয়ের বেশিক্ষণ সে 
কাজ করতে হত না,__দুদণ্ডেই তাদের ঘাড় লট্‌কে পড়ত। সুতরাং 
কি মন, কি সমাজ, ' কোনটিকেই পাকচক্রের ভিতর ফেল্বার 
আবশ্যকতা নেই। বিপিনবাবুর বক্তব্য যদি এই হয় যে, পৃথিবীতে 
অবাধগতি বলে কোন জিনিষ নেই, তাহলে আমরা বলি--এ সত্য 
শিশুতেও জানে যে পদে পদে বাঁধু অতিক্রম'করেই অগ্রসর হতে 
হয়। তাই বলে স্থিতি-গতির সমন্বয় করে চলার অর্থ ষে শুধু 
হামাগুড়ি দেওয়া, একথ| গিশুতেও মানে না। অধোগতি অপেক্ষা 
উন্নতির যে অধিকতর বাঁধা অতিক্রম করতে হয়, এ ত সর্ববলোক- 
বিদিত। কিন্তু এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, স্থিতির বিরুদ্ধে 
গতি নামক “বিরোধটি জাগিয়ে” রাখা মুর্খতা-_-এবং সেটিকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেওয়াটাই জ্ঞানীর কর্তব্য। জড়ের সঙ্গে যোবাযুবি 
করেই জীবন স্ফুপ্তিলাভ করে। স্থৃতরাং পুরাতন যে-পরিমাণে 
জড়, সেই পরিমাণে নবজীবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে 
সমাজের যত অধিক জীবনীশক্তি আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও 
গতিতে, জড়ে ও জীবে তত বেশি বিরোধের পরিচয় পাওয়া 
যাবে। নৃতন-পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা ভেঙ্গে পড়ে তার 
চাইতে যা গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে তাঁর মুল্য ঢের বেশি। 
কোনও নৃতনের বরের ঘরের পিসি ও পুরাতনের কনের ঘরের 
মাসির মধ্যস্থতায় এ দুই পক্ষের ভিতর যে চিরশান্তি স্থাপিত 
হবে -এ আশ! ছুরাশামাত্র। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, “নৃতন-পুরাতনে যদি কোথায়ও বিবাদ 
থাকে ত সে সাহিত্যে-সমাজে নয়।” আমার বিশ্বাস যদি অগ্যরূপ 
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হত, তাহলে আমি বিপিনবাবুর কথার প্রতিবাদ করতুম না। ভার 
কারণ, প্রথমতঃ আমি সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে অব্যবসায়ী। অভএৰ 
এ ব্যাপারে কোন্‌ ক্ষেত্রে আক্রমণ কর্তে হয়, এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে 
পৃষ্ঠভ্ দিতে হয় এবং কোন্টি বিগ্রহের এবং কোন্টি সন্ধির যুগ 
ত। আমার জানা নেই। দ্বিতীয়তঃ বিপিনবাবুর উদ্ভাবিত পদ্ধতি 
অনুসারে নৃতন-পুরতনের জ্মাখরচ করলে, সামাজিক “হিসাবে 
পাওয়া যায় শুধু শূন্য । ন্থৃতরাং কি নূতন, কি পুরাতন, কোনপক্ষই 
ও উপায়ে কোন সামাজিক সমস্যার মীমাংসা কর্বার চেষটামাত্রও 
করবেন না। তৃতীয়তঃ ডাক্তার শীলের মতে-_ 


“সহস্র বসরাবধি এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই বসিয়া আছে, তাঁর আর 
কোনও বিকাশ হয় নাই” 


যে সমাজ হাজার বসর একস্থানে একভাবে বসে আছে তার 
আমন টলাবার শক্তি আমাদের মত সাহিত্যিকের শরীরে নেই। 
বিপিনবাবুর মতামত কর্মকাণ্ডের নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্ত্ব বলেই এ 
বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি। তীর বর্ণিত সমন্বয়ের কোনও সার্থকতা সমাজে 
থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে নেই। সামাজিক ক্রিয়াক্খে 
দুধের সঙ্গে জলের সমন্বয় প্রচলন দেখা যায়। কিন্ত্ব তাই বলে 
সাহিত্যে জলোদুধের আমদানি আমর! বিনা আপত্তিতে গ্রাহ্হ করতে 
পারিনে। কারণ ও বস্তু অন্তরাত্মার পক্ষে মুখরোচকও নয়__ 
স্বান্থ্যকরও নয়। অথচ সরম্বতীর মন্দিরে কিঞ্িশ দুধ আর 
কিঞ্চিৎ মদের সমন্বয় যে জ্ঞানা্ৃত বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা 
হচ্ছে, তাঁর প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সাহিত্যের 
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এই ৮4০ পান করে আমাদের সমাজের আজ মাথা ঘুরছে। এই 
ঘুরুনির চোটে অনেকে চৌঁখে এতটা ঝাঁপ্সা দেখেন যে কোন্‌ 
বস্ত্র নৃতন আর কোন্‌ বস্ত পুরাতন, কোন্টি স্বদেশী আর কোন্টি 
বিদেশী-_তাও তীর! চিনতে পারেন ন/। এ অবস্থায় বাঙ্গালীর প্রথম 
দরকার-_- সমাজে নৃতন-পুরাতনের সমন্বয় নয়-_-মনে নৃতন-পুরাতনের 
বিচ্ছে্দ ঘটানো । আমাদের শিক্ষা যাকে একসঙ্গে গুলে ঘুলিয়ে 
দিচ্ছে-_আমাদের সাহিত্যের কাজ হওয়া উচিত-_তাই বিশ্লেষণ করে 


পরিষ্কার কঝা। 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


শচীশ 


১ 


নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পুর্দবে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, 
“যদি শ্রাদ্ধ করিবার সখ থাকে বাপের করিস জ্যাঠার নয়।” 
তার মৃত্যুর বিবরণট! এই £_- 

যে বছর কলিকাতা সহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন 
প্লেগের চেয়ে তার রাজ-তক্মপরা চাপরাশির ভয়ে লোকে ব্যস্ত 
হইয়াছিল। শচীশের বাপ হরিমোহন ভাবিলেন, ভার প্রতিবেশী 
চামারগুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধরিবে সেই সঙ্গে তারও 
গুষ্টি্থদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত। ঘর ছাড়িয়৷ পাঁলাইবার পূর্বে তিনি 
একবার দাদাকে গিয়া বলিলেন- দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি 
পাইয়াছি, যদি__ 


জগমোহন বলিলেন,__বিলক্ষণ! এদের ফেলিয়! যাই কি 
করিয়। ? 


কাদের ? 

এ যে চামারদের। 

হরিমোহন মুখ বাঁকাইয়া! চলিয়া গেলেন। শচীশকে তার 
মেসে গিয়া বলিলেন_-চল্‌। 

শচীশ বলিল,_আমার কাজ আছে। 

পাড়ার চামারগুলোর মুর্দফরাসীর কাজ ? 


চা 
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আজ্ঞা হা--যদি দরকার হয় তবে ত-_ 

আজ্ঞা হাঁ বই কি! যদি দরকার হয় তবে তুমি তোমার 
চোদ্পুরুষকে নরকম্থ করিতে পার। পাজি, নচ্ছার, নাস্তিক ! 

ভরা কলির ছুলক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়! বাঁড়ি 
ফিরিলেন। সেদিন তিনি ক্ষুদে অক্ষরে ছুর্গানাম লিখিয়া দিস্তা- 
খানেক বালির কাগজ ভরিয়া! ফেলিলেন। 

হরিমোহন চলিয়! গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল। পাঁছে 
হাসপাতালে ধরিয়! লইয়! যায় এজন্য লোকে ডাক্তার ডাকিতে 
চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-ইাসপাতাল দেখিয়া আসিয়! 
বলিলেন, _ব্যামে। হইয়াছে বলিয়! ত মানুষ অপরাধ করে নাই। 

তিনি চেষ্টা করিয়া নিজের বাঁড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল 
বসাইলেন। শচীশের সঙ্গে আমরা ছুই একজন ছিলাম শুশ্রাষা- 
ব্রতী; আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুটিল একজন মুসলমান, 
সে মরিল। দ্বিতীয় রোগী স্বয়ং জগমোহন, তিনিও বাঁচিলেন না। 
শচীশকে বলিলেন, এতদিন যে ধন্ম মানিয়াছি আজ তার শেষ 
বকশিষ চুকাইয়! লইলাম--কোনে! খেদ রহিল না। 

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর 
পর আজ প্রথম ও শেষবারের মত তাঁর পায়ের ধুল! লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল 
তিনি বলিলেন, নাস্তিকের মরণ এমনি করিয়াই হয়। 

শচীশ সগর্বেব বলিল-_হা। 
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এক ফুয়ে প্রদীপ নিবিলে তার আলো! যেমন হঠাৎ চলিয়া 
যায় জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশু তেমনি 'করিয়! কোথায় যে 
গেল জানিতেই পারিলাম না । 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা 
কল্পনা করিতে পারি 'না। তিন্নি শচীশের বাপ ছিলেন, * বন্ধু 
ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যায়। কেনন! 
নিজের সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং ,সংসার সম্বন্ধে এমন 
অবুঝ ছিলেন যে তাকে সকল মুক্দিল হইতে বাঁচাইয়া চল 
শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল। এমনি করিয়া! জ্যাঠামশায়ের 
ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা কিছু পাইয়াছে এবং তাঁর 
মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা কিছু দিয়াছে। তার সঙ্গে 
বিচ্ছেদের শুশ্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতর ঠেকিয়- 
ছিল তা ভাবিয়া! ওঠা যায় না। সেই অসহ্য যন্ত্রনার দায়ে শচীশ 
কেবলি বুঝিতে চেষট৷ করিয়াছিল যে, শুন্য এত শুন্য কখনই 
হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর ফাকা কোথাও, নাই; 
একভাবে যাহা “না” আর-একভাবে তাহা যদি “হা” না হয় 
তবে সেই ছিদ্র দিয়! সমস্ত জগৎ যে গলিয়া ফুরাইয়া মাইবে। 

ছুই বছর ধরিয়া শচীশ দেশে দেশে ফিরিল তার কোনো 
খোঁজ পাইলাম না। আমাদের দলটিকে লইয়া আমরা আরো! 
জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। যারা ধর্ম নাম দিয়া 
কোনো একটা কিছু মানে আমরা গায়ে পড়িয়া তাহাদিগকে হাড়ে 
হাড়ে জ্বালাইতে লারগিলাম, এবং বাছিয়! বাছিয়া এমন সকল 


৬২৭ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


ভালে! কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষের 
ছেলে আমাদিগকে ভালে! কথা না| বলে। শচীশ ছিল আমাদের 
ফুল, সে যখন সরিয়া দড়াইল তখন, নিতান্ত কেবল আমাদের 
কাটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 


ও 


দুই বছর শচীশের কোনে! খবর পাইলাম না। শচীশকে 
একটুও নিন্দা করিতে আমার মন সরে না কিন্ত মনে মনে 
এ কথা না ভাবিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, যে স্থুরে শচীশ 
বাঁধা ছিল এই নাড়া খাইয়া তাহা নামিয়। গেছে। একজন 
সন্ানীকে দেখিয়। একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন-_“সংসার 
মানুষকে পোন্দারের মত বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, 
মুক্তির লোভের ঘ! দিয়া। যাদের স্থুর ছূর্ববল পোদ্দার তাহাদিগকে 
টান মারিয়া ফেলিয়া দেয়; এই বৈরাগীগুলে৷ সেই ফেলিয়া-দেওয়া 
মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল। অথচ এর! জীক করিয়া 
বেড়ার যে এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । যার কিছুমাত্র যোগ্যত৷ 
আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে ফসকাইবার জো নাই। 
শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝরিয়া পড়ে, গাছ তাহাকে ঝরাইয়া 
ফেলে বলিয়াই,--সে যে আবর্জনা |” 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই ন্সবর্জজনার 
দলে পড়িল? শোকের কালে! কণ্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা 
হইয়৷ গেল যে জীবনের হাটে শচীশের কোনে! দর নাই ? 

এমন সময় শোনা গেল চাটগীয়ের কাছে কোন্‌ এক জায়গায় 
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শচীশ,--আমাদের শচীশ,-_লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া 
করতাল বাঁজাইয়া পাড়া আঁস্থর করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

একদিন কোনোমতে ভাবিয়৷ প্রাই নাই শচীশের মত মানুষ 
কেমন করিয়া নাস্তিক লইতে পারে, আজ কিছুতে বুঝিতে পারিলাম 
না লীলানন্দ স্বামী তাহাকে কেমন করিয়া নাঁচাইয়া৷ লইয়া বেড়ায়। 
যদি সে অবধূত 'সন্নযাসীর দলে ভিড়িয়৷ জগণুটাকে 'গাঁজার 
কলিকায় টিপিয়া একটানে ফুঁকিয়৷ ধোঁয়া করিয়া উড়াইয়। দিত 
তাহা হইলে এত আশ্ট্য্য হইতাম ন।' শোকের আগুনে সংস্কার- 
মাত্রকেই ছাই করিয়া ফেল! অসম্ভব নয় কিন্তু মুঞ্ধসংস্কারের পাগ্ল। 
হাওয়ায় এমন করিয়! মাতিয়া বেড়ানো ? 

এদিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া ? শক্রর দল যে 
হাসিবে ! শক্রও ত এক-আধজন নয়। সত্য যে আমাদেরই 
দলে তার সব চেয়ে মাতববর সাক্ষী ছিল শচীশ; সে যদি আজ 
এমন নির্লজ্জের মত একেবারে উল্টা তরফের ধ্বজা কাধে করিয়া 
নাচিতে থাকে তবে ছাই যুক্তিতর্ক আমাদের মানিবে কে? 

দলের লোক শচীশের উপর ভয়ঙ্কর চটিয়। গেল। অনেকেই 
বলিল, তারা প্রথম হইতেই স্পষ্ট জানিত শচীশের মধ্যে বস্ত 
কিছুই নাই কেবল ফাকা ভাবুকতা। 

আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তা বুঝিলাম। 
আমাদের দলকে দে যে এমন করিয়া সৃত্যুবাণ হানিল তবু 
কিছুতে তার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। অগ্ঠদের সঙ্গে 
যোগ দিয়! কষিয়! তাঁকে একচোট গাল দিতে পারিলে মনটা 
খোলসা হইত কিন্তু মনের মধ্যে মনের বেদন| রহিয়া গেল। 


৬২২ সবুজ পত্র পোষ, ১৩২১ 


৪ 

গেলাম লীলানন্দ স্বামীর খোঁজে,।' কত নদী পার হইলাম, 
মাঠ ভাঙিলাম, মুদীর 'দোকানে, রাত কাটাইলাম, অবশেষে এক 
গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম। তখন বেলা ছুটে! হইবে। 

ইচ্ছা! ছিল, শচীশকে একলা পাই। কিন্তু জো কি! যে 
শিষ্যবাড়তে স্বামীজি আশ্রয় লইয়াছেন তার দাওয়া আঙিনা 
লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়! গেছে। যে সব 
লোক দূর হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চলিতেছে । 

আমাকে দেখিয়াই শচীশ ছুটিয়া আসিয়। আমাকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিল। আমি অবাক্‌ হইলাম। শচীশ চিরদিন সংযত, তার 
স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয়। আজ মনে হইল 
শচীশ নেশা করিয়াছে। সকালবেলাকার শুকতারার মত তার 
যে ছুটি চোখ হইতে জাগরণের আলো ঠিকরিয়া পড়িত সেই 
চোখে আজ স্বপ্লের গোলাপী আভা, তার উপরে ছলছল 
বাংস্পর পার্দা। 

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা 
পাল্লা একটু খোল! ছিল। আদাকে দেখিতে পাইলেন। গন্তীর 
কে ডাক দিলেন__শচীশ ! 

ব্স্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-ও কে? 

শচীশ বলিল,__শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু। 

তখনি. লোকসমাজে আমার নাম রটিতে স্থুরু হইয়াছিল। 
আমার ইংরেজি বক্তৃতা শুনিয়া কোনো একজন বিদ্বান ইংরেজ 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা শচীশ ৬২৩ 


বলিয়াছিলেন, ও লোকটা এমন-- থাক্‌ সে সব কথা লিখিয়! 
অনর্থক শত্রবৃদ্ধি করিব না। আমি যে ধুরন্ধর নাস্তিক এবং 
ঘণ্টায় বিশ পঁচিশ মাইল বেগে স্বাশ্চ্্য কায়দায় ইংরেজি বুলির 
চৌঘুড়ি হাকাইয়! চলিতে পারি এ কথা ছাত্রসমাজ হইতে স্থুর 
করিয়া ছাত্রদের পিতৃসমাজ পধ্যস্ত রাষ্ট হইয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস, আমি আস্য়াছি জানিয়। স্বামীজি খুসী হইলেন। 
তিনি আমাকে দেখিতে চাহিলেন। ঘরে ঢুকিয়া একট! 
নমস্কার করিলাম-_সে নমস্কারে কেবলমাত্র দুইখান! হাত খাঁড়ার 
মত আমার কপাল পর্যন্ত উঠিল, মাথা নীচু হইল না। আমরা 
জ্যাঠামশায়ের চ্যালা, আমাদের নমস্কার গুণহীন ধনুকের মত 
নমে! অংশটাকে ত্যাগ করিয়া বিষম খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, 
-__তামাকটা সাজিয়। দাও ত হে শচীশ। 

শচীশ তামাক সাজিতে বসিল। তার টাক! যেমন ধরিতে 
লাগিল আমিও তেমনি হ্বলিতে লাগিলাম। কোথায় যে বসি 
ভাবিয়া পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক তক্তপোষ, তার 
উপরে স্বামীজির বিছানা পাতা । সেই বিছানার একপাশে বসাটা 
অসঙ্গত মনে করি ন| কিন্তু কি জানি, সে ঘটিয়া উঠিল না, 
দরজার কাছে দীড়াইয়। রহিলাম। 

দেখিলাম, স্বামী জানেন আমি রায়ষাদ প্রেমাদের বৃত্তিওয়াল!। 
বলিলেন, বাবা, ডুবুরি মুক্তা তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পৌঁছায় 
কিন্তু সেখানেই যদি টি“কিয়া যায় তবে রক্ষা নাই-মুক্তির জন্য 
তাকে উপরে উঠিয়। হাফ ছাড়িতে হয়। বীচিতে চাও যদি বাপু 


৬২৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


তবে এবার বিষ্ভাসমুদ্রের তলা হইতে ভাঁার উপরে উঠিতে 
হইবে। প্রেমটাদ রায়টাদের বৃত্তি ত পাইয়াছ এবার প্রেমচাদ 
রায়টাদের নিবৃত্তিটা.একবার দেখ 

ইহাকে দেখিয়। একটু কেমন জ্যাঠামশায়কে মনে পড়িল। 
রং তেমন গৌর নয় কিন্তু নাক সেইরকম যেন বাঁকা তলোয়ারের 
মত 7 চোখে দেইরকম একটা জোর আছে, যেন তাহা হাতের মত 
করিয়া ঠেলা দিতে পারে। বিশেষত কথা কহিবার সময় তাঁর 
ভান হাতের ভঙ্গী যে. রকমের একট প্রভুত্ব প্রকাশ করে সে 
ঠিক জ্যাঠামশায়ের মত। | 

শচীশ তামাক সাজিয়া তাঁর হাতে দিয়া তাঁর পায়ের দিকে 
মাটির উপরে বসিল। স্বামী তখনি শচীশের দিকে তার পা! 
ছড়াইয়! দ্রিলেন। শচীশ ধীরে ধীরে তাঁর পায়ে হাত বুলাইয়। 
দিতে লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এত বড় একটা আঘাত বাঁজিল যে ঘরে 
থাকিতে পারিলাম না। বুঝিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ করিয়! 
ঘ! দিবার জন্যই শচীশকে রর এই তামাক-সাজানো, এই পা 
টেপানো। 

স্বামী বিশ্রীম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি 
খাওয়া হইল। বেলা পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন স্তুরু হইয়া 
রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত চলিল। | 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া বলিলাম, শচীশ, জন্মকাল 
হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানুষ, আজ তুমি এ কি বন্ধনে 
নিজেকে জড়াইলে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এত বড় মৃত্য? 


১ম বর্ধ, নবম সংখ্য! শচীশ ৬২৫ 


আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উপ্টাইয়! দিয়া 
শচীশ কিছু বা স্সেহের কৌছুকে কিছু বা আমার চেহারার গুণে 
আমাকে বিশ্রী বলিয়া ডাকিত। সে বলিল; বিশ্রী, জ্যাঠামশায় 
যখন বাঁচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে * জীবনের কাজের 
ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটে! ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার 
আঙিনায় ; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন 
রসের সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যেমন যুক্তি পায় মায়ের কোলে । 
দিনের বেলাকার সে মুক্তি ত ভোগ, করিয়াছি, এখন রাতের 
বেলাকার এ যুক্তিই ব! ছাড়ি কেন? এ" দুটো ব্যাপারই সেই 
আমার এক জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

আমি বলিলাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানে! পা-টেপানো 
এ সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের ছিল না-মুক্তির এ চেহার! নয়। 
শচীশ কহিল,_সে যে ছিল ডাভার উপরকার মুক্তি, তখন 
কাজের ক্ষেত্রে জ্যঠামশায় আমার হাত-পা-কে সচল করিয়া 
দিয়াছিলেন। আর এ যে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার বাঁধনই যে, 
মুক্তির রাস্তা । তাই ত গুরু মামাকে এমন করিয়! চারদিক হইতে 
সেবার মধ্যে আটকাইয়। ধরিয়াছেন_আমি পা-টিপিয়া৷ পার হইতেছি। 

আমি বলিলাম, তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না৷ কিস্ত 
যিনি তোমার দিকে এমন করিয়া পা বাড়াইয়। দিতে পারেন তিনি__ 

শচীশ বলিল, তার সেবার দরকার নাই বলিয়াই এমন করিয়! 
প| বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদি দরকার থাকিত তবে লজ্জ! 
পাইতেন, দরকার যে আমারই । 

তর্ক করিতে যাওয়া! মিধা| । বুঝিলাম শচীশ এমন একট! 

ণ 


৬৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১. 


জগতে আছে আমি যেখানে একেবারেই নাই । মিলনমাত্র যে- 
আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়া খরিয়াছিল সে-আমি আরেক 
আমি। যে আমি একদিন শচীশের ভাবের বন্ধু এবং কাজের 
সহযোগী ছিলাম সে আজ একেবারে শূন্য হইয়৷ গেছে; তার 
শূন্যতাঁকে পূর্ণ করিয়াছে এমন একটি রসপদার্থ যার ঢেউয়ের 
উপর সে দিনরাত নাচিয়া বেড়াইতেছে। , 

প্রথমে ইহাতে বড় পীড়া বোঁধ করিলাম। কেননা, একদিন 
শচীশের সন্বন্ধে ছিলাম 'মানুষ, আজ হঠাৎ একটা আইডিয়া 
হুইয়৷ উঠিলাম--মনে হইল যেন ধোঁয়! হইয়া গেছি। আবার সে 
আইডিয়া একটা বিশ্বব্যাপী আইডিয়া, সে আমার সম্বন্ধেও যেমন 
অন্যের সন্বন্ধেও তেমন। এই ধরণের আইডিয়া জিনিষটা মদের 
মত ;--নেশার বিহ্বলতাঁয় মাতাল যাকে-তাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রু" 
বর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কি আর অন্যই কি! কিন্ত 
এই বুকে জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ থাক আমার ত 
নাই; আমি ত ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতা-বন্যার একটা ঢেউমাত্র 
হইতে চাই না ;--মামি যে আমি। 

শচীশকে বলিলাম, শচীশ তূমি দিনরাত এই যে একটা নেশায় 
এমন করিয়। গা ঢালিয়া দিয়াছ সত্যকে পাইবার এবং জীবনকে 
সত্য করিবার এই কি ঠিক প্রণালী? এষে হিপ্নটিজ্ম্‌, যাকে 
বলে আল্মসম্মোহন। 

শচীশ বলিল, জ্ঞানের বুঝি সন্মোহন নাই, কেবল ভাবেরই 
আছে? “যোগ্যতমের উদ্র্তন” কিম্বা “অধিকতম মানুষের প্রভৃততম 
স্থখসাধন” এগুলো বুঝি সম্মোহনের মন্ত্র নয়? 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা শচীশ ৬২৭ 


আমি বলিলাম, জ্ঞানের সম্মোহন জ্ঞানের ওষধেই কাটে কিন্তু 
ভাবের সম্মোহনকে কোথাও যে বাধা দিবার নাই। 

বুঝিলাম, তর্কের কর্ম নয়। কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়! যাওয়া 
আমার সাধ্য ছিল না। শচীশের টানে এই দলের আোতে আমিও 
গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়া বেড়ীইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে 
নেশায় আমাকেও পাইল--মামিও সবাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিলাম, 
অশ্রারর্ষণ করিলাম, গুরুর পা টিপিয়। দিতে লাঁগিলাম এবং 
একদিন হঠাঙড কি-এক আবেশে শচীশের এমন একটি অলৌকিক 
রূপ দেখিতে পাইলাম যাহা বিশেষ কোঁনে। একজন দেবতাঁতেই 
সম্তব। 

৫ 

আমাদের মত এতবড় ছুটে! দুদ্ধর্য ইংরেজিওয়াল| নাস্তিককে 
দলে জুটাইয়৷ লীলানন্দ স্বামীর নাম চারদিকে রটিয়া গেল। 
কলিকাতাবাসী তার ভক্তের এবার তাঁকে সহরে আসিয়। বসিবার 
জন্য পীড়াপীড়ী করিতে লাগিল। 

তিনি কলিকাতায় আদিলেন। 

শিবতোষ বলিয়! তার একটি' পরম ভক্ত শিষ্য ছিল। 
কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাঁড়িতে থাকিতেন-_সমস্ত দলবল 
সমেত ত্তাহাকে সেবা করাই তার জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল। 

সে মরিবার সময় অল্লবয়সের নিঃসন্তান স্ত্রীকে জীবনন্বব দিয়া 
তার কলিকাতার বাঁড়ি ও সম্পত্তি গুরুকে দিয়া যায় ;-_তার ইচ্ছা 
ছিল এই বাঁড়িই কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্ঘস্থল 
ইইয়। উঠে। এই বাড়িতেই ওঠা গেল। 


৬২৮ সবুঞ্জ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া৷ বেড়ুইতেছিলাম সে একরকম ভাবে 
£ছিলাম, কলিকাতায় আসিয়া! সে নেশা জমাইয়৷ রাখা আমার পক্ষে 
শক্ত হইল। এতদিন একটা রসের রাজ্যে ছিলাম, সেখানে 
বিশ্বব্যাপিনী নারীর সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা 
চলিতেছিল; গ্রামের * গোরুচরা মাঠ, খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, 
অবকাশের আবেশে ভর! মধ্যাহ্ন, এবং বিল্লিরবে আকম্পিত সন্ধ্যা- 
বেলাকার নিস্তব্ধতা তাহারই স্থুরে পরিপুর্ণ হইয়াছিল। যেন স্বপ্নে 
চলিতেছিলম, খোলা আকাশে বাঁধা পাই নাই--কঠিন কলিকাতায় 
আসিয়া মাথা ঠূকিয়! গেল, মানুষের ভিড়ের ধাক্কা খাইলাম-_ চটক 
ভাঙিয়া গেল। একদিন যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি 
সাধন! করিয়। পড়৷ করিয়াছি; গোলদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়! 
দেশের কথা ভাবিয়াছি; রাষ্রনৈতিক সন্মিলনীতে ভলপ্টিয়ারি 
করিয়াছি; প্ুলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে 
যাইবার জে৷ হইয়াছে; এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া 
ব্রত লইয়াছি "যে, সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল 
রকম গোলামীর জাল কাটিয়৷ দেশের লোকের মনটাকে খালাস 
করিব; এইখানকার মানুষের" ভিতর দিয়া আত্মীয় অনাত্ীয় চেনা 
অচেনা সকলের গালি খাইতে খাইতে পালের নৌকা! যেমন করিয়! 
উজান জলে বুক ফুলাইয়া চলিয়া যায় যৌবনের স্থুরু হইতে আজ 
পর্যযস্ত তেম্নি করিয়া চলিয়াছি; ক্ষুধাতৃষ্া সুখছুঃখ ভালোমন্দের 
বিচিত্র সমস্যায় পাঁক-খাওয়া মানুষের ভিড়ের সেই কলিকাতায় 
অস্রবাম্পাচ্ছন্ন রসের বিহ্বলতা জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল আমি দুর্বব্দ, 


১ম বর্ষ, নবম সংখ্যা . শচীশ ৬২৯ 


আমি অপরাধ করিতেছি, আমার সাধনার জোর নাই। শচীশের 
দিকে তাকাইয়া৷ দেখি কলিকাতা সহরটা যে ছুনিয়ার ভূবস্ান্তে 
কোনো একট! জায়গায় আছে এমন চিহ্নই তার মুখে নাই, তার 
কাছে এ সমন্তই ছায়া। 

আমার মনের মধ্যে বিষম একটা খটকা বাঁধিল। গোল- 
দিঘির ঘাটে শুইয়া” শুইয়। ভ্বিতে লাগিলাম, শচীশ আন্ত তার 
হৃদয়াবেগকে বিশ্বে ছড়াইয়। ফেলিয়া তার তলায় আর-সমস্তই 
চাপা দিয়াছে, এখন তাকে তার এই' বুসের প্রলয়মোহ হইতে 
বাচাই কেমন করিয়া ? 

রস জিনিষটা যে আছে সেই কথাটা আমাদের জীবন হইতে 
এতদিন একেবারে বাদ পড়িয়াছিল। বুঝিবা তার অপঘাত মৃত্যু 
ঘটিয়া থাকিবে। আঙ্জ তাই সে ভূত হইয়া আপন দেহহীন 
দৌরাত্ম্যে সমস্ত জগণ্ড আচ্ছন্ন করিয়া দিল। বিশ্ব আজ আপন 
বিচিত্র সত্যন্ধপ ছাড়িয়া আমাদের যৌবনের মানসলীলার এক 


কল্পনিকুপ্জ হইয়া উঠিল। 


ঙ 


শিবতোষের বাড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমর! ছুই বন্ধু 
বাস করিতে লাগিলাম। আমরাই তার প্রধান শিষ্য, তিনি 
আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাহিলেন না । 

গুরুকে লইয়! গুরুভাইদের লইয়! দিনরাত রসের ও রসতব্বের 
আালোচন! চলিল। সেই সব গভীর দুম কথার মাঝখানে হঠাৎ 
এক একবার ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়ের গলার উচ্চহানি 


৬৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ 


আসিয়৷ পৌছিত। কখনো কখনে! শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চ- 
সবরের ডাক-_-“বামী 1” আমরা ভাবের যে আস্মানে মনটাকে 
বুঁদ করিয়৷ দিয়াছিলাম তার. কাছে .এগুলি অতি তুচ্ছ-__কিন্ত 
হঠাৎ মনে হইত অনাবৃগ্টির মধ্যে যেন ঝরঝর করিয়৷ এক পসল! 
বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের পাশের অনৃশ্যলোক হইতে 
ফুলের 'ছিন্ন পাপড়ির মত জীবনের, ছোটো ছোটো পরিচয় যখন 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়া যাইত তখন আমি মুহুর্তের মধ্যে 
বুঝিতাম রসের লোক ত্‌ 'এখানেই--যেখানে সেই বামীর আঁচলে 
ঘরকন্নার চাবির গোচ্ছা বাজিয়৷ ওঠে__যেখানে রান্নাঘর হইতে 
রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে-__যেখানে ঘরবণাট দিবার শব্দ শুনিতে 
পাই__যেখানে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে তীব্রে স্থুলে 
সুক্ষেন মাখামাখি সেইখানেই রসের স্বর্গ । 

বিধবার নাম ছিল দামিনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে 
ক্ষণে চকিতে দেখিতে পাইতাম । আমরা দুই বন্ধু গুরুর এমন 
একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই আমাদের কাছে দামিনীর 
আর আড়াল-আবডাল রহিল না। 

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে 
সে পুঞ্জ পুগ্ত যৌবনে পূর্ণ; অন্তরে চঞ্চল আগুন বিক্-মিক্‌ 
করিয়! উঠিতেছে। 

শচীশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে ঃ-_-ননীবালার মধ্যে 
আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি,অপবিত্রের কলঙ্ক যে 
নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্টের জন্য যে নারী 
জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের স্থধাপাত্র পূর্ণতর 


১ম বর্ষ, নবদ সংখ্যা লচীশ ৬৩১ 


করিল। দাঁমিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; 
সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়,' সে জীবনরসের রসিক। বসন্তের 
পুপ্পবনের মত লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলি ভরপূর হইয়া 
উঠিতেছে ; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান 
দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে শিকি-পয়সা খাজনা দিবে 
ন| পণ করিয়। বসিয়া আছে। , ॥ 

এইখানে শচীশের সঙ্গে আমার তফাৎ । আমি ননীবালাকে 
ননীবালা৷ এবং দাঁমিনীকে দামিনী বলিয়াই, জানি। তাহাদিগকে 
যদি বিশ্বপ্রকৃতির নারীরূপ বলিয়াই দেখি তবে তাঁদের একজন 
অসাধুতার দায় বহন করিয়া কেমন করিয়া মরিল এবং আর- 
একজন সাধুতার চাপে কেমন করিয়া মরতেছে তাহা সত্য 
রিয়া বুঝিতেই পারিতাম না। 

দামিনীসন্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই। 
পাটের ব্যবসায়ে একদিন যখন তাঁর বাঁপ অন্নদাগ্রসাদের তহবিল 
মুনফার হঠাৎ-প্লাবনে উপচিয়। পড়িল সেই সময়ে শিবতোষের 
সনে দামিনীর বিবাহ। এতদিন কেবলমাত্র শিবতোষের কুল 
ভালো ছিল এখন তার কপাল ভালো হইল। অন্নদা জামাইকে 
কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়াপরার কষ্ট ন| 
হয় এমন সংস্থান করিয়! দিলেন। ইহার উপরে গহনাপত্র কম 
দেন নাই। 

শিবতোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। 
একজন গণতকার তাহাকে একদিন বলিয়! দিয়াছিল কোন্‌ এক 
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বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্‌ এক বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবন্মুক্ত 
হইয়া উঠিবে। সেই দিন হইতে জীবনুক্তির প্রত্যাশায় সে 
কাঞ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বিল । 
ইতিমধ্যে লীলানন্দ স্বামীর কাছে: সে মন্ত্র লইল। 

এদিকে ব্যবসায়ের উল্টা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদাঁর 
ভরাপালের ভাগ্যতরী একেবারে কাত হইয়৷ পুড়িল। এখন বাড়ি- 
ঘর সমস্ত বিক্রি হইয়! আহার চল! দায়। 

একদিন শিবতোষ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির ভিতরে আসিয়! স্ত্রীকে 
বলিল, স্বামীজি আমিয়াছেন, তিনি তোমাকে ডাঁকিতেছেন, কিছু 
উপদেশ দিবেন।-_-দামিনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পারিব না। 
আমার সময় নাই। 

সময় নাই ! শিবতোধষ কাছে আসিয়া! দেখিল, দামিনী অন্ধকার 
ঘরে বসিয়৷ গহনার বাক্স খুলিয়া গহনাগুলি বাহির করিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিল, এ কি করিতেছ ?--দামিনী কহিল, আমি গহন! 
গুছাইতেছি। 

এই জন্যই সময় নাই? বটে? পরদিন দামিনী লোহার 
সিন্ধুক খুলিয়া দেখিল তার গহনার বাক্স নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাস। 
করিল, আমার গহন! ? স্বামী বলিল, সে ততুমি তোমার গুরুকে 
নিবেদন করিয়াছ। সেই জন্যই তিনি ঠিক সেই সময়ে তোমাকে 
ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্ধামী; তিনি তোমার কাঞ্চনের লোভ 
হরণ করিলেন। 

দামিনী আগুন হইয়। কহিল, দাও আমার গহন! ! 

স্বামী জিজ্ঞাস করিল, কেন, কি করিবে ? 
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দামিনী কহিল, আমার বাবার দাঁন, সে আমি আমার বাবাকে 
দিব। 
- শিবতোষ কহিল, তাঁর চেয়ে ভালো জায়গায় পড়িয়াছে। 
বিষয়ীর পেট না ভরাইয়! ভক্তের সেবায় তাহ। উৎসর্গ হইয়াছে। 

এমনি করিয়! ভক্তির দস্থ্যবৃত্তি স্থরু হইল। জোর করিয়। 
দামিনীর মন হইতে" সকল প্রাকার বাসনা-কামনার ভূত ঝাভাইবার 
জন্য পদে পদে ওঝাঁর উৎপাত চলিতে লাগিল। যে সময়ে 
দামিনীর বাপ এবং তার ছোটো ছোটো ভাইরা উপবাসে মরিতেছে 
সেই সময়ে বাড়িতে প্রত্যহ ষাট-সন্তর জন ভক্তের সেবার অন্ন 
তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা করিয়! 
তরকারীতে সে নুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া ছুধ ধরাইয়! দিয়াছে। 
তবু তার তপম্যা এমনি করিয়া চলিতে লাগিল। 

এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ 
দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত সম্পন্তিসেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর 
হাতে সমর্পণ করিল। 

৭ 

ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কতদুর 
হইতে কত লোক আপিয়। গুরুর শরণ লইতেছে। আর দামিনী 
বিনা চেষ্টায় হঁহার কাছে আসিতে পারিল অথচ সেই দুর্লভ 
সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়। রাখিল। 

গুরু যেদিন তাকে ৰিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাঁকিতেন সে 
বলিত আমার মাথা ধরিয়াছে। যেদিন তীহাদের সন্ধ্যাবেলাকার 
আয়োজনে কোনো বিশেষ ক্রটি লক্ষ্য করিয়া তিনি দামিনীকে 

৮ 
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প্রশ্ন করিতেন দে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম। এ 
উত্তরটা সত্য নহে কিন্তু কটু। ভক্ত মেয়ের দল আসিয়া 
দ্রামিনীর কাণ্ড দেখিয়া! গালে হাত দিয়। বসিত। একে ত তার 
বেশভূষা বিধবার মত নয়, তার পরে গুরুর উপদেশবাক্যের 
সে কাছ দিয়া যায় না-তার পরে এত বড় মহাপুরুষের 
এত কাঁছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংধমে শুচিতায় শরীর 
মন আলে! হইয়া ওঠে এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। 
সকলেই বলিল, ধন্যি বটে! ঢের ঢের দেখিয়াছি কিন্তু এমন 
মেয়েমানুষ দেখি নাই। 

স্বামীজি হাসিতেন। তিনি বলিতেন, যার জোর আছে ভগবান 
তারই সঙ্গে লড়াই করিতে ভালোবাসেন। একদিন এ যখন হার 
মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না। 

তিনি অত্যন্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন। 
সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে আরো বেশি অসহা হইতে 
লাগিল কেনন! তাহা! যে শাসনের নামান্তর। গুরু দামিনীর সঙ্গে 
ব্যবহারে অতিরিক্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন একদিন 
হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনো এক সঙ্গিনীর কাছে 
তারই নকল করিয়া হাসিতেছে। 

তবু তিনি বলিলেন যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে 
দেখাইবার জন্যই দামিনী বিধাতার উপলক্ষ্য হইয়! আছে--ও 
বেচারার দৌষ নাই। 

আমরা প্রথম আসিয়া কয়েকদিন দামিনীর এই অবস্থা 
দেখিয়াঁছিলাম, তার পরে অঘটন ঘটিতে সুরু হইল । 
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আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না_লেখাও কঠিন। জীবনের 
পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হানে বেদনার যে জাল বোনা হইতে 
থাকে তার তম যে বড়, সুঙ্গম, তার শিল্প যে বড় আশ্চর্য । 
সেই নিঃশব্দ কারখানা-ঘরের মধো দৃষ্টি দিতে ইচ্ছ। করে ন|। 
সেখানকার কারীগর সমস্ত শাসনকর্তীর অগোচরে বে নক 
ফুটাইয়া৷ তোলে সে, কোনে| শাস্ত্রের নয় ফরমাসের নয়,__তাই ত 
ভিতরে বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘ| খাইতে হয়, এত কাঙ্সা 
ফাটিয়! পড়ে। 

গুরু ভাবিলেন তীর শক্তির প্রভাবকে দামিনী আর 
ঠেকাইয়! রাখিতে পারিল না_বাঁধ ভাঙিল। স্পষ্টই দেখা গেল 
এবার সোনা আগুনে প্ুড়িতেছে; কোনে। কথ| বলিতে হইল না, 
কোনো শাসন করিতে হইল না, আপনা-আপনি ভিতর হইডে 
খাদ কাটিতে লাগিল। 

বিদ্রোহের কর্কশ আবরণটা কোন্‌ ভোরের আলোতে নিঃশবে 
একেবারে চৌচীর হুইয়৷ ফাটিয়া গেল, আল্মোসর্গের ফুলটি 
উপরের দিকে শিশিরভর! মুখটি তুলিয়৷ ধরিল। দাঁমিনীর সেবা 
এখন এমন সহজে এমন সুন্দর 'হইয়। উঠ্ভিল যে তার মাধুর্ম্ে 
ভক্তদের সাঁধনার উপরে ভক্তবত্সলের যেন বিশেষ একটি বর 
আসিয়া! পৌঁছিল। 

এমনি করিয়া দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে 
শচীশ তার শোভা দেখিতে লাগিল। কিন্তু আমি বলিতেছি 
শচীশ কেবল শৌভাই দেখিল, দ্ামিনীকে দেখিল না। যে 
বিশ্বরসে সে নিজে ভোর, দামিনীর মধ্যে ভারই রূপ দেখিল, 
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কিন্তু একটি ব্যক্তিরস যা বিশ্বের নয়, যা বিশেষভাবে দামিনীরই 
সে তার চোখেই পড়িল না। | 

কীর্তনের রসমাধুর্যে শচীশের সমস্ত, স্নায়ুর তার যখন কীপিতেছে 
তখন এক একবার' হঠাৎ সে দেখিতে পাইত দামিনী সভার এক 
দুর-কোণে বসিয়৷ বিহ্বল হইয়া তারই দিকে চাহিয়া আছে। 
সেই চীঁহনিটুকু কীর্ভনেরই একটি মুত্তিমান আখরের মত শচীশের 
মনের মধ্যে বাজিতে থাকিত। সে তার মধ্যে দেখিতে পাইত 
চিরন্তনী বিশ্বনারীর অব্যক্ত' ব্যাকুলতা, যে নারী তারার আলোয় 
অন্ধকারের বাতায়নে বসিয়া অপারের দিকে চিররাত্রি তাকাইয়া 
থাকে। 

আমার পোঁড়৷ বুদ্ধি সমস্ত জিনিষকে যে স্পট করিয়া না 
দেখিয়া থাকিতে পারে না। আমি নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, যে ফুল ভ্রমরের জন্যই গন্ধে এবং রডে আপনাকে 
ভরিয়া তুলিয়৷ বসিয়৷ আছে দক্ষিণের পাগ্লা হাওয়া কেন এমন 
করিয়া তার পাপ্ড়িগুলাকে একেবারে আকাশময় ছড়াছড়ি করিয়া 
দিল-_তার ক্ষ্যাপামির বেগে ফুলকে কেন সে ফুল বলিয়া দেখিল না ? 

একদিন দামিনীর জীবনের ক্রোত বর্ষার নদী ছিল, আজ তার 
ঘোল! জলের ধার! যতই স্বচ্ছ শরতের নদীর তন্বী তাপসীর রূপ 
ধরিল এবং বেদনার দীপ্ডিতে ঝলমল্‌ করিতে লাগিল ততই শচীশ 
তাকে মনে মনে ভক্তি করিতে লাগিল। সে যদি সুযোগ পাইত 
তবে তাকে প্রণাম করিত। শচীশের আহারে, তার বাসের 
ব্যবস্থায়, তার বসিবার ও শুইবার ঘরের সজ্জায়, গু়ভাবে নান! 
ছোটোখাটো৷ আরামে সৌন্দর্যে পারিপাট্যে একটি নারীর চিত্ত ব্যাপ্ত 
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হইতেছিল ; শচীশ যে তাহা অনুভব করিত না তাহা নহে কিন্তু 
শচীশ তার মধ্যে আপন ধ্যানের*দেবতাকে বাহিরে দেখিত। 

দেখিলাম শচীশের এই ,দেবতার উপরে 'দামিনীর ঈর্ষা অসহা 
হইয়! উঠিতেছে। দেবতা দিনরাত কেন এত বড় একটা আড়াল 
হইয়া! উঠিবে? মানুষের যাহাতে এত বেশি দরকার, যা তার 
ক্ষুধা তৃষ্ণার অন্জল, ,দেবতা কেন তা এমন করিয়া নিঃুশেষে 
লুটিয়৷ লইতে থাকিবে ৫ দামিনীর ভিতরকার ক্ষুব্ধ নারী আবার 
জুলিয়া উঠিয়া আপনাকে ও অন্যকে জ্বালাইতে চাহিতেছে। তার 
হাতে যদি শক্তি থাকিত তবে কোনো একটা! নিষ্ঠর আঘাতে 
শচীশের ভাবের নেশা ভাডিয় দিতে সে চেষ্টা! করিত। 

শচীশের বসিবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর লীলানন্দ 
সবামার ধ্যান-মু্তির একটি ফোটোগ্রাফ ছিল। একদিন সে দেখিল 
আহা ভাঙিয়। মেজের উপরে টুক্রা টুক্রা হইয়! পড়িয়া আছে। 
শটাশ ভাবিল তার পোষা বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে। মাঝে 
মাঝে আরে এমন অনেক উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল যা পোষা 
বিড়ালেরও অসাধ্য । 

চারিদিকের আকাঁশে একটা চঞ্চলতার হাঁওয়! উঠিল। একটা 
শদৃশ্ব বিছ্যৎ ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল। অন্যের কথা 
জানি না ব্যথায় আমার মনটা টন্টন্‌ করিতে থাকিত। এক 
একবার ভাবিতাম দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার সছিল না 
ইহার মধ্য হইতে একেবারে একছুটে দৌড় দিব--সেই যে 
চীমারদের ছেলেগুলাকে লইয়া সর্ববপ্রকার রসবর্জিত বাংলা বর্ণমালার 
মুক্ত-অক্ষরের আলোচনা চলিত সে আমার বেশ ছিল। 
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একদিন শীতের ছুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রীমা করিতেছেন 
এবং ভক্তের! ব্লাস্ত, শচীশ কি একটা কারণে অসময়ে তাঁর 
শোবার ঘরে ঢুকিন্তে গিয়া চৌকাঠের কাছে চমকিয়া দীড়াইল। 
দেখিল দামিনী তাঁর চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িরা 
মেজের উপর মাঁথা ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর, ওগে| পাথর, 
ওগে! পাথর, দয়া কর, দয়া কর, আমাকে মারিয়া ফেল! 
ভয়ে শচীশের সর্ববশরীর কীপিয়া উঠিল, সে ছুটিয়া ফিরিয়া 
গেল। | 


৮৮ 


গুরুজি প্রতি-বছরে একবার করিয়া কোনো ছুর্গম জায়গায় 
নির্জনে বেড়াইতে যাইতেন। মাঘ মাসে সেই তীর সময় 
হইয়াছে । শচীশ বলিল, আমি সঙ্গে যাইব। 

আমি বলিলাম, আমিও যাইব। রসের উত্তেজনায় আমি 
একেবারে মজ্জীয় মড্জীয় জীর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। কিছুদিন 
ভ্রমণের ক্লেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল। 

স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা, আমি ভ্রমণে বাহির 
হইব। অন্যবারে এই সময়ে যেমন তুমি তোমার মাসীর বাড়ি 
গিয়া থাকিতে এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিই। 

দ্বামিনী বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব । 

স্বামীজি কহিলেন, পারিবে কেন? সে যে বড় শক্ত পথ। 

্বামিনী বলিল, পারিব। আমাকে লইয়া কিছু ভাবিতে হুইবে না । 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠায় খুসি হইলেন। অন্য অন্য বছর 
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এই সময়টাই দামিনীর ছুটির দিন ছিল--সম্বংসর ইহারই জন্য 
তার মন পথ চাহিয়া থাঁকিত। স্বামী ভাবিলেন, এ কি 
অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রষের রসীয়নে ..পাথরকে নবনী 
করিয়া! তোলে কেমন করিয়! ? 

কিছুতে ছাঁড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল। 

ও 

সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্টা রৌদ্রে হাটিয়া আমরা যে জায়গায় 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম সেট| সমুদ্রের মধ্যে একটা অন্তরীপ। 
একেবারে নির্জন নিম্তব ;_নারিকেলবনের পল্পববিজনের সঙ্গে 
শান্তপ্রায় সমুদ্রের অলদ কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল 
যেন ঘুমের ঘোরে পৃথিবীর একখানি ক্লান্ত হাত সমুদ্রের উপর 
এলাইয়। পড়িয়াছে। সেই হাতের তেলোর উপরে একটি নীলাভ 
সবুজ রড়ের ছোটো পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের 
খোদিত এক গুহা আছে। সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে 
ফে সব মু্তি, তাহা বুদ্ধের ন| বাহ্থদেবের, তার শিল্পকলায় 
গ্রাকের প্রভাব আছে কি নাই এ লইয়! পণ্ডিতমহলে গভীর 
একটা! অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথা ছিল গুহা! দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফিরিব। কিন্তু সে 
সস্তাবনা নাই। দিন তখন শেষ হয়, তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের 
ঘাদশী। গুরুজি বলিলেন আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে 
হইবে। 

আমর! সমুদ্রের ধারে বনের তলায় বালুর পরে তিনজনে বসিলাম। 
সমুদ্রের পশ্চিমপ্রান্তে সূর্্যান্তটি আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের 


৬৪০. সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২১ ' 


শেষ-প্রণামের মত নত হইয়! পড়িল। গুরুজি ধীরে ধীরে গান 
করিতে লাগিলেন-__এ গান তাঁরই রচনা £__ 


পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে । 
দেখ্তে গিয়ে, সাজের আলো 
মিলিয়ে সেল এক নিমেষে । 


সেদিন গাঁনটি বড় ্মিল। দামিনীর চোখ দিয়া জল বঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। স্বামীজি অন্তরা! ধরিলেন, 


দেখা! তোমায় হোক্‌ বা না হোক্‌ 

তাহার লাগি করবনা শোক, 

ক্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে ! 


স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশভরা সমুদ্রভরা সন্ধ্যার 
স্তব্ূত৷ নীরব স্থুরের রসে একটি সোনালিরডের পাকা ফলের মত 
ভরিয়া উঠিল। দামিনী মাথা নত করিয়! প্রণাম করিল__-অনেকক্ষণ 
মাথা! তুলিল না, তার চুল এলাইয়! মাটিতে লুটাইয়! পড়িল। 


১০ 

শচীশের ডায়ারিতে লেখ! আছে $-- 

“গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা। আমি তার মধ্যে একটাতে 
কম্বল পাতিয়৷ শুইলাম। 

সেই গুহার 'অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তর মত, তার 
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ভিজা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। আমার মনে হইল 
সে যেন আদিমকালের প্র্নম স্ষির প্রথম জঙ্ঘ; তার চোখ 
নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্লুধা আছে ;--সে অনন্ত 
কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী ;-তীর মন নাই; সে কিছুই জানে. 
না, কেবল তার ব্যথা আছে-_সে নিঃশব্দে কাদে। 

ক্লান্তি একটা ভারের মত আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়। 
ধরিল কিন্তু কোনোমতেই ঘুম. আসিল না । একটা কি পাখী-_হয় ত 
বাছুড় হইবে--ভিতর হইতে বাহিরে কিন বাহির হইতে ভিতরে ঝপ্‌ 
ঝপ্‌ ডানার শব্দ করিতে করিতে অন্ধকার" হইতে অন্ধকারে চলিয়! 
গেল। আমার গায়ে তার হাওয়া দিতে সমস্ত গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। 

মনে করিলাম বাহিরে গিয়া শুইব। কোন্‌ দিকে যে গুহার 
দ্বার ত৷ ভুলিয়! গেছি। গুঁড়ি-মারিয়া একদিকে চলিতে চেষ্টা 
করিয়। মাথা ঠেকিয়া গেল, আর একদিকে মাঁথ ঠুকিলাম,_-আ'র 
একদিকে একটা ছোটো গর্তর মধ্যে পড়িলাম--সেখানে গুহার ফাটল- 
চোয়ানো জল জমিয়া আছে। 

শেষে ফিরিয়৷ আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল 
সেই আদিম জন্তুটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের মধ্যে 
পুরিয়াছে, আমার কোনোদিকে আঁর বাহির হইবার পথ নাই। এ 
কেবল একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়। লেহন 
করিতে থাকিবে এবং ক্ষর করিয়া ফেলিবে। ইহার রস জারক 
রস, তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে ! 

ঘুমাইতে পারিলে বীচি; আমার জাগ্রৎচৈতন্য এত বড় সর্ববনাশা 
অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গন সহিতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহে। 

ন 
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জানিনা কতক্ষণ পরে-_সেটা বোধ করি ঠিক .ঘুম নয়-_ 
অসাঁড়তার একটা পাতলা! চাদর আমান চেতনার উপরে ঢাকা 
পড়িল। এক সময়ে দেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের 
কাছে প্রথমে একটা' ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে আমার 
শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তটা ! 
তার পরে কিসে আমার পা৷ জড়াইয়া ধরিল! প্রথমে ভাবিলাম 
কোনো একটা বুনো জন্ত। কিন্তু তাদের গায়ে ত রৌঁয়া 
আছে--এর রৌঁয়! নাই। এআমার সমস্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া! 
উঠিল। মনে হইল একটা সাপের মত জন্তু, তাহাকে চিনি না। 
তার কি রকম মুণ্ড, কি রকম গা, কি রকম ল্যাজ কিছুই জানা 
নাই--তার গ্রাস করিবার প্রণালীটা কি ভাবিয়া পাইলাম না? সে 
এমন নরম বলিয়াই এমন বীভগুস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ! 
ভয়ে ঘ্বণায় আমার ক রোধ হইয়৷ গেল। আমি ছুইপা 
দিয় তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম। মনে হইল সে আমার পায়ের 
উপর মুখ রাখিয়াছে__ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে_সে যে কি 
রকম মুখ, জানিনা । আমি পা! ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া লাথি মারিলাম। 
অবশেষে আমার ঘোরটা! ভাঙিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম তার 
গাঁয়ে রৌয়! নাই, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম আমার পায়ের উপর 
একরাশি কেশর আসিয়! পড়িয়াছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! বসিলাম। 
অন্ধকারে কে চলিয়া গেল। একটা কি যেন শব গুনিলাম। 
সে কি চাপা কান্না $ র্‌ 
শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর। 
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মাহারা 
(স্থান--গোলকের সীমানা ) 


আমি 7 

হৃদয় 

জ্ঞান 

জগত"মাতা 

জগত্পিতা )) 
জামি।-_উর্দে নীলাকাশ, নিষ্কে এই হুরিদ্বরণা ধরণী। এ 
নীল হইতেই সবুজের স্ম্টি। কিন্তু মাঝের সেই পীত কই? গীত 
ও নীলের সমাবেশ ব্যতীত এ সবুজ হয় নাই। এ নীল আর 
এই সবুজের মাঝে ত' এক মহাশৃন্থ, সেই শূন্যে পীতের কোনো! 
আতাম পাই না। হায়! আমার পীত কোথায় গেল? না, না, 
এই ড দেখি, গীত আছে হরিৎএ মিলাইয়া। . তাই বুঝি বুদ্ধরার 
হরিদ্বরণ ল্জান্ধ'রাখার তন্ততে তন্ততে পীতের ক্ষীণাভাস। আর 
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সম্বসরের হরি জীর্ণ হুইয়৷ যে শরতের চীরবাস প্রস্তত হয়, 
সেই শরতও বিদায়কালে পুনরায় 'পীতের মহিমাই অঙ্গে ধারণ 
করে। তাই পাক! পীতের সন্ধান হরি বিনা হয় না। 

এই ষে প্রাচীন ধরণীবক্ষে আমাদের নবীন জীবনধারা, ইহার 
সৃষ্টিও কি এই নিয়মেই? উর্ধে, আকাশে) পিতা, ও নিল্নে, 
ধরণীর অঙ্গে অন্তহিত। মাতা,-_ই শক্তিঘয়ের সমাগমেই কি 
জীবের সৃষ্টি হয় নাই? পিতা আছেন বৈকুণে, এইরূপ শ্রুতি আছে, 
একট! আবহমানকাল .হইতে জনশ্রুতি! মর্ত্যে আমরা তাঁরই 
সন্তান, কিন্তু মা কোথায়? মার কথ ত শুনি না। আমরা 
সবাই মা-হারা! ভগবান যে আগ্থাপ্রকৃতি-শরীরের মধ্য দিয়া 
এই জীবসমষ্টি স্থৃগ্টি করিলেন, আমাদের সেই গর্ভধারিণী আমাদের 
জন্ম দিয়! ধরণীর অঙ্গে কোথায় অন্তহিত হইলেন ? জননীই যে 
ভগবানের মত্ত্যে অবতরণের সোপান। যে কারণ-সাগরোদিতা 
মহালক্ষণীকে আশ্রয় করিয়া ভগবান তার স্বরূপে জীবকে স্ৃগ্ত 
করিলেন, আপনার উতসর্গে আপনি অপূর্ণ হইলেন, সেই সন্ধিনীকে 
ত আর দেখি না! তীর স্থান আজ শুন্য! বিশ্বের মা নাই! 
করুণা কোথায়? আমি এই গোলকের পরপারে জাসিলাম, 
নিরুদ্দেশ পিতার উদ্দেশে, কিন্তু এখানে এক মহাশুন্যের ব্যযধান,-_ 
ঠেকিয়া গেলাম! সোপান বিনা উঠিব কি করিয়া? কে জাগার 
বাপের কোলে তুলিয়া দিবে? হায়! মা থাকিলে বুঝি আজ 
শৃদ্ের ভিতর হইতে একটি হাত বাড়াইয়৷ আমাকে তুলিয়া 
নিতেন, ও তীর বক্ষে বাঁধিয়া এই গোলকের সীমান। হইতে এ 
শৃস্তের অপাঁরে পিতার সমীপে লইভেন | আমার মা কোথায় 


১৭ রর, হর সংখ্যা থাকার! ৬ 


খেল? এ খুনে-জগতে বুঝি মায়ের স্থান শুস্ত | বমাবতার 1019 
একদিন ধরণীক্স্তা প্রসূনগাগ্তি 76150017076-কে 1780635- 
লইয়৷ গিয়া আজীবন আধার রাজে রুদ্ধ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, 
কিন্তু কন্যা প্রসুনপাঁণির বিরহে ধরমীতে শস্যের অভাব দেখিয়। 
জগঞ্পিত। 250৩ জীবের জন্য বৎসরান্তে তাকে এক একবার 
মুক্তি দ্িতেন। আমার উদ্ধারের জন্ত কি আমার জননীর 
সন্দর্শন একবারের মতও মিলিবে না? জননী না হইলে উদ্ধার 
“করিবে কে? 
হৃদয় ।_-এ যুগে সন্তানই একমাত্র শননীর উদ্ধারের সোপান। 

মাতা সন্তানকে মুক্তিপথে লইয়া যাইতে অক্ষম। সন্তানকেই 
আগে জননীর বন্ধন মোচন করিতে হইবে । আজ সংসারে জননী 
স্বাধিকারচ্যুতা, দাসীরূপে রূপান্তরিতা । সম্তানধারণ করিতে গিয়া 
আজ তার স্বতন্ত্রতা নাই। 

আমি।--ছায়! তাই বুঝি জগত্-মাতা জন্মের মত অনুশ্ট 
হইয়াছেৰ। জীবকে স্থষ্টি করিতে গিয়। তিনি কালমুখে পতিত ! 

হৃদয় ।--না, জগত্-মাতার শরীর, রক্তমাংস, সকলই এই বিরাট 
জীবসয্তিরই শরীরে । তীর ক্মপ্‌ বিশ্বমানবের রূপে, যেমন 
হরিধঞ পীতের লুপগ্তপ্রায় আভাস। তিনি আজ মুচ্ছিতা। 

' আমি।-_হায়! আমি এতদিন ভাবিয়াছিলাম যে জীবই বুঝি 
সংসারক্ষেত্রে কালচক্রে বন্ধ। এখন দেখি জগৎসজননীও আমাদের 
সহিত এই মায়াপুরীর মায়াজালে বন্দী! আমাদের মুক্তি বিন! 
জগৎনরীর কি মুক্তি নাই; আমাদের মুক্তি নিজের নিজের স্বেচ্ছা 
ও স্বতন্্রতার পথে, কিন্তু হায় নেই করুখাময়ী জগঞ্জনরীর 
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স্বতন্ত্র মুক্তি নাই, তার আশা জীবেরই লক্ষ্যে, তার উদ্ধার 
জীবেরই সিদ্ধিতে | মানবজগতে, ভ্রষা ও গতির, কার্য ও 
কারণের, জ্ঞান ও হৃদয়ের, পরস্পরে, এ বন্ধন. কেন? বন্ধন 
যদি, তবে আবার ব্যবধান কেন? মধ্যে কেন এ ফীক? 
জড়-জগতে ত এমনতর নয়। সেখানে এ পরমুখাপেক্ষিত। নাই। 
আর দিই বা থাকে, সে ত শরীর দিয়া শরীরের বন্ধন, রূপে রূপ 
গীথা, মাঝে কোনো অরূপের ব্যবধান নাই। অজ্ঞান দুর্বল শিশু 
আমরা, কেমন করিয়া এ ব্যবধান কাটাই, কেমন করিয়া! জননীকে ' 
ফিরিয়া পাই ! 

সন্তান আমরা মায়াপুরে রুদ্ধ, আমাদের মাতা জ্ঞানহারা, 
আত্মচ্যুতা, আর পিতা মুক্ত, পিতা! অচ্যুত! বৈকুণ্টের এ কোন্‌ 
রীতি? 

জ্ঞান।--না, তার সেই রূপ, সেই দিক, যাহা বিশ্বমাতৃকার 
শরীরের ভিতর দিয়! মর্ড্যে চৈতগ্যরূপে উদ্ভাসিত, প্রৃতিবিশ্থিত, সেই 
বিশ্বটুকু তোমাদেরই মত মায়ার ফীদে আবন্ধ। কিন্তু তার 
স্বরূপ যুক্ত, যাহাতে তিনি বৈকুষ্টেশ্বর ও তোমাদের পিতা । 
সেই স্বরূপটিও রূপ, রূপের. মুক্ত দিক। এবং সেই ন্বরূপের 
পশ্চাতেও আবার একটি অরূপ আছে, যাহ! প্রকাশাপ্রকাশের 
অভীত। 

জামি।__অন্ূপের কথা বুঝি না, কিন্তু তার স্বন্্প হি 
মুক্ত, গার প্রকাশ মুক্ত নয় কেন? তিনি. ত স্বপ্রকাশ, তবে 
তার প্রকাশে বাধা কি? অপ্রকাশ বদি পূর্ণ, হদি গুদধবু্মুকত- 
স্বভাব, ভবে তাঁর প্রকাশ কেন পূর্ণ হইবে না? ৰ 
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জ্ঞান।--সত্য। যাহা ছিল, তাহাই আছে, তাহাই থাকিবে। 
যাহা! নাই, তাহা ত্রিকালে নাই। ইহাই পরমার্থদৃণ্তি। রূপও 
অরূপের মতই পুর্ণ, সে 'যে অরূপের রূপণ। এই ত্রিকালসিদ্ধ পূর্ণ 
রূটিই ভগবানের স্বরূপ । কিন্তু জানে রূপি ক্রমশঃ প্রকাশমান, 
তাই অপ্রকাশিত অনন্ত ভবিষ্যৎ-রূপের তুলনায়, বর্তমানের প্রকাশ- 
টুকু খগুপ্রকাশ। এই প্রকাশের পথেই ভগবানের রূপ নিজেকে 
ব্যক্ত করিতেছে, কলায় কলায় বন্ধিত হুইতেছে। 

আমি।-_হয়ত বা একদিন মর্ত্যে পৃণিমা আসিবে! তবে সেই 
রূপের অনন্ত উন্মুক্ত দিকই আমাদের 'ভবিষ্যৎ-তগবান, ফহাকে 
আমরা জানি না, যাঁর আগমন ত্রিলোক প্রতীক্ষা! করিয়া আছে। 
কিন্তু যেরূপজানি, যে রূপ নয়নে নয়নে উত্ভাসিত, যে ভাষা 
শ্রবণে শ্রবণে প্রতিধ্বনিত, যে মধু প্রতি রসনার আস্বদে, যে 
সৌরভ প্রতিমানবের নিশ্বাসে, যে স্পর্শ সকল অঙ্গের অনুভূতিতে, 
সেই যে আমাদের পরিচিত ভগবান, তিনি আমাদেরই মত 
মায়াপুরীতে রুদ্ধ । 

জ্ঞান।--হা, এই জ্ঞানের প্রকাশ সীমাবদ্ধ, জ্ঞানই সেই 
প্রকাশের সীমা । এমন কি, ভবিষ্যশ-ভগবান িনি মুক্ত, তিনিও 
আনের সীমানায় আসিয়া ধরা পড়িতেছেন। কিন্তু ভগবত-রূপের 
যে দিক জ্ঞানে আসিলেও জ্ঞানচক্ষের সামনে আসিয়া পড়ে না, 
অন্তরালে থাকে, সেই রূপ, সেই দিক, চিরমুক্ত | যেমন শিল্পীর 
কৌশল ফ্রেমে ক্রমে তার কলাপ্রণালীতে ব্যক্ত হইতে থাফিলেও 
সদাই সেই. প্রকাশের পম্চাতে একটা অব্যস্ত পূরণরূপ জাছে। 
সেই ক্বপিই শিল্পীর স্বন্ূপ। কিন্তু সে কূপও আবার এক. 
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অখণ্ড রসের দ্বন্ত, আর সেই রসই নীরূপ, নিরাকার, জ্ঞানাজ্ানের 
অতীত। 

আমি।--তবে ভগবানে যেমন, এক অব্যক্ত অরূপ আছে, হারা 
নিরাকার, নিশুণ, জ্ানাজ্ঞানের অতীত, তেমনি তভীহাতে একটি 
অব্যক্ত রূপও আছে, যেটি তার স্বরূপ, ও যাহা তার প্রকাশিত 
রূপের অন্তরালে সদাই বিরাজমান। সেই অন্তরালের রূপটি ক্রমশঃ 
প্রকাশমান হইলেও তাহা ত্রিকালসিদ্ধ, তাহাতে উপচয় অপচয় 
নাই। কেবল যে কালজ্ঞানে প্রকাশিত, সেই জ্ঞানের ক্রমপরম্পরায় 
সথাসবৃদ্ি, জোয়ার-ভটা, জন্মমৃত্যু । | 

জ্ঞান।--হা, এইরূপই বটে। সকল খগুগ্রকাশের অন্তরালে 
থাকে একটি অগ্রকাশ। 

আমি ।--বীণার ভন্ত্রীতে স্থুরটি বাজিলেও সুরের কতখানি 
অনাহত ও অঞ্ত হইয়া থাকে, তাহা কে বলিবে। যে কথা 
বঙ্গিতে চাই, তাহার বেশীটুকু বলিতে পারি না। আর সেই 
অনাহত অশ্র্ত অব্যক্ত অবোধ্য সর্ববাবশিষ্$ই ত্রিকালের ভগবান । 
তিনিই মুক্ত। 

জ্ঞান।-_ সেই মুক্তকে পাইলেই, তোমার যুক্তি । জ্ঞানেই মুক্তি। 

হৃদয় ।»-জ্ঞান ত অংশে অংশে পায়। তাই অনন্ত সময়ক্রমেও 
অনস্তকে পায় না। অংশ অংশ করিয়া অনস্তকে শেষ করিবে 
কেমনে? অবশিষ্ট অবশিষ্ই থাকিয়া যায়। মাতাই পিতাকে 
সমগ্রক্ধপে জানিয়াছেন, সন্তান নয়। তাই সন্তানের ভান বির 
নয মাতার হ্বদয় দিয়, পিতাকে পাইতে হয়। মাতাকে জাগবির। 
ন ভুলিলে, জীবের গতিমুক্তি নাই । 
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জ্ান।__মাতা নিজেই বধ, মাতাকে মুক্ত করিবে কে? 

হদয়।-_সম্ভান। মাতাকে মুক্ত করিয়াই নিজে মুক্ত হবে। 

জঁমি।-পিতা ও মাতা পরস্পরকে সহায়' করিয়া আত্ষী্দানে 
এই গষ্টি করিয়াছেন। তবে পিতার যদি একটি বিশ্বাতীত যুক্ত 
রূপ থাকে, মাতার কেন নাই? মাতার আত্মদানের গঞ্টাতে 
একটি অদেয় অংশ নাই? * 
... হৃদয়।-না। জ্ঞানে যাহা প্রকাশ, তাহা রূপ, খণ্ডরাগ। 

হৃদয়ে যে স্ফপ্তি সে রস-ম্ফুত্তি আর রুসমাত্রই নীরূপ, তাহাতে 
খণ্ডাখণ্ড জ্ঞান নাই । 

জ্ঞান।--জ্ঞানেরই একটি অদেয় অংশ থাকে, হৃদয়ের থাকে 
না। জগৎ-পিত! চিন্ময়, জঞানরূপী। জগত-মাত৷ মায়া, হৃদয়রূপিণী। 
তাই সৃপ্থিতে, প্রতিজীবদেহই জ্ঞান ও হুদয়ের আধার। তোমার 
মাতা হইলেন স্ত্িক্রিয়ার একটি উপাদান। জ্ঞান বর্তা, হুদয় 
উপকরণ। আর এই উপকরণ হওয়াতেই মাতার আত্মদান পূর্ণ 
হয় যেমন শিল্পীর কলাকার্যে শুধু শিল্পীর বুদ্ধি নয়, কিন্তু পট 
তুলি রগ সহায়। কিন্ত শিল্পী জ্ঞানী, তাই শিল্পবন্তটিতে তার 
প্রকাশ পূর্ণ নয়। কিন্তু & যে 'অজ্ঞানের দান, পট তুলি রঙ» 
--তাহাদের পরিণতি এ কলাকার্য্যের রূপবিদ্যাসে ও বর্ণভঙ্গিমায়। 
সেই পট তুলি রঙই এ চিত্রের আকারে রূপান্তরিত হইয়া 
তিন মূর্তিতে দর্শকের নিকট প্রকাশিত। ইহাই অজ্ঞানের সম্পূর্ণ 
দান, কিন্তু জ্ঞানের দাঁন অপূর্ণে, অংশে অংশে, নিত্য নৃতনে। জগৎ" 
মাতার দান অজ্ঞানের দান, তাই তাঁর নিঃশেষ পরিণভি। এই 
বে পরিপামী বাপ্তবজগৎ, এই যে জীবসমগ্ঠি, এই যে মানবসংগার, 
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ইহাদের সকলেরই আশ্রয়ভূমি সেই জগত্-মাতার মায়াময় দেহ। 
যাহাতে জন্ম, তাহাতেই আশ্রয়, আবার তাহাতেই লয়। তাই 
মানবদেহের পঞ্চত্বপ্রাপ্তিতে পঞ্চভ্ুতের 'উদয়। তাই পর্ববতশিলার 
ক্ষয়ে আবার ধূলাবালির স্ষ্টি। উদ্ভিদের দেহনাশে জীবনরূপী তাপ 
কয়লার খনিতে আশ্রিত। তারকার ধ্বংসে আবার অসংখ্য উচ্ধার 
ছুটাছুটি। সাগরের অতলে মুক্তার নিক্ষলতায় জাঁবার চণের পাহাড়ের 
শ্ৃত্তি। অজ্ঞানের দান এই উপাদানেই। কিন্তু তোমার পিতার 
অংশ আছে এই জগতের প্রাণে, এই জগতের চৈতন্যে, তার সত্তা 
এই জগত্-রূপী মহাপ্রাণীর সমষ্টিপ্রাণ ও সমষ্টিচৈতন্য, নানা 
আধারে ভিন্ন ভিন্ন শক্তি ও গতির কারণ। তিনি গড়িতেছেন, 
ভাজিতেছেন, গড়িয়৷ ভাঙ্গিয়৷ স্জন করিতেছেন, বিশ্বব্যহে রচন৷ 
করিভেছেন। তিনি স্বরূপে ব্যৃহাতীত, ব্যুহের বাহিরে। এই 
গতির বাহিরে তিনি অচল, তিনি মুক্ত। তার সৃষ্টি তাকে পূর্ণ 
করিয়৷ পায় না। 

আমি।-_তাকে আর পূর্ণ করিয়! পাইতে চাই না। বতই তাকে 
জানি, ততই জানি না। যত বেশী পাই তত বেশীপাইনা। হয! 
পাইয়াছি, যা চিনিয়াছি তাই ভাল। তাকে পাইতে গিয়৷ আমি তারে 
আপন মলাভে মলিন করি, ক্ষুত্র জ্ঞানের পিঞ্জরে রুদ্ধ করিয়া ক্ষু্র 
করি। তাকে আর পাইতে চাই না। তবে শুধু সেই দাতার দানটি 
ভার চরণে নিবেদন করিয়া! যাই। আর এই দান-পথেই যদি 
একদিন,--যদি একদিন- আধারে তাঁর চরণ স্পর্শ করি! জান 
চাই না। জ্ঞানেই ষে বিচ্ছেদের সি হইয়াছিল। এই জ্ঞানের 
নাশ করিয়া! একদিন বা! আবীর জীধারে মিলিতেও পারি। : 'মেই 


ঘোর জাধার রাত, শুধু তার হাতে হাত, শুধু শিশুর আশ্ীস, 
শুধু জজ্ঞানের বিশ্বীস! হায়* এ সর্ববনেশে জ্ঞানের নাশ করিবে. 
কে? কেজ্ঞানী? জীব না*ভগবান,? এই জীরকে জ্ঞানদানের 
নিষিত্ত ভগবান অপূর্ণ? আপনাকে জীবদেহে মাতার ন্যায় পুর্ণভাবে 
বিতরণ করিলেন না কেন ? তবে কি জগত-পিতার এই আদি 
' অবিবেচনা হেতুই তিনি মর্ত্যে ও বৈকুষ্টে উভয় ধামেই অপূর্ণ ? 
তাই তার এই দ্বিরূপ, এই দুই খণ্ড । আর সেই খগ্ডটুকু খণ্ডটুকুকে 
পাবার জন্য এত ব্যাকুল! কে বলে বৈধুষে তিনি পূর্ণ, স্বরূপে 
ডিনি মুক্ত! তার ক্রোড় আজ শূন্য । তীর বিগ্রহ কোথায়? আজ 
অখণ্ড চায় খণ্ডকে, খণ্ড চায় অখগ্ডকে। সবাই আত্মহারা ! 
জ্ঞান।--জ্ানের সমগ্রে ও অংশে বিচ্ছেদ নাই, তাহাতে মায়! 
নাই, বন্ধন নাই। সে কেবল আছে হৃদয়ের। এই যে খণ্ডটুকু 
খণুটুকুকে চাহিতেছে, সে ত হদয়ের জ্ঞানকে চাওয়া । 
আমি।--আদিতে কে ছিল? জ্ঞান না হুদয়? 
জ্ঞান।--অরূপের কথ! জানিনা, কিন্তু আদিরূপ এক,--যুগল 
নয়। কিন্তু সেজ্ান, না, হৃদয়, তাহা কেহ জানে না। সেই একেরই 
আত্ব-দানে দুইএর স্ৃঠ্টি, আর সেই' ঢুইএর স্যত্ির সঙ্গে সঙ্গে 
জান ও হৃদয়ের আবির্ভাব। উভয়ের ঘুগপৎ প্রকাশ, আর সেই 
প্রকাশেই বুৰি যে জ্ঞানরূপী জগপিতাই আপন অংশে হৃদয়রূপিণী 
মাতাকে সুজন করিয়াছেন। 
 আমি।-সতা হইলে ত তাদের অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ! তবে কেন 
বিচ্ছেদ? কেন বিরহ? শুধু জগত-পিত! ও জগৎ-মাতার মধ্যে 
ব্যবধান নয়, পিতা ও মাতার মধ্যে সর্বব্রই এই বিধি । 


, জ্ঞান ।--পরিণয়ে মৃত্যু, ইহাই নিয়তির আদি অভিশাপ । প্লগ্তান- 
দেহে মাতার মাধুরী বিলুগ্ত। সন্তান পিতৃক্রোড় হইতে বঞ্চিত। 
আর পিতা, সন্তান ও পত্ী উভয় হইতেই বিচ্ছিন্ন।” ইহাই নিয়তি 
ঘোষণা করিয়াছে। দেবনরতিধ্যগ যোনি, হ্বরগমত্ত্যপাতাল, সকলই 
নিয়তির বন্তুশৃঙ্খলে বাধা । এ নিয়তি খণ্ডন করিবে কে? দম্পতিকে 
এ অভিশাপ হুইতে মুক্ত করিবে কে ? 

আমি।_মানবের গৃহে গৃহেই এই অভিশাপ লাগিয়া গিয়াছে, 
দেখি। এ অভিশাপের আদি কোথায়? . 

জ্ঞান।--নিয়তির আদি নির্য় করিবে কে? আঘিম্বর্গেও 
পিতামহ 15170105 ( মহাকাল ) পুত্রত্প পুত্রগ্রাসোন্ুখ, আর পিত! 

29৪8 ( দেযোঃ পিতর দ্যাব! পৃথিবী, ) বদ্ধিত হইয়া ত্রিডুবনে জনক 
“মহাকাল”কে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন, এইরূপ কিন্বদস্তী চলিয়া 
আদিতেছে। আর তির্য্গযোনি জৈবধারায়ও দেখিতে পাই যেমন 
একদিকে আদি-জননীর সন্তানপ্রসবে নিজ দেহত্যাগ, তেমনি 
অপর দিকে আদি-পিতা সম্তানবিরোধী, এমন কি সম্তানঘাতক, 
আর সন্তানও পিতৃদ্রোহী, যুথপতিকে তাড়াইয়! দিয়া নিজে একছত্র 
অধিকার সাব্যস্ত করিতে চায়। ' 

আমি।-_বুঝিলাম বীজেই এই অভিশাপ। এ অভিশাপের 
শেষ কোথায়? আজ মর্ত্যে গৃহে গৃহে পিতা ও পুরে এই 
বিরোধ, তন্তবে তত্বে আদর্শে আদর্শে নিরন্তর সংগ্রাম। একজন 
ভূতের প্রতিনিধি, অপরে ভবিষ্যতের বার্তাবহ। আদিম পুত্রের 
জান-অজ্ঞান, সকল দ্বন্ছের উতপত্তি। তাই ঘরে ছয়ে দেই 
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আদম-বিদ্রোছে আজও অভিনীত হয়। এ অভিশাপের শেষ 
কোথায়? 

জ্ঞান।--কই শেব ত দেখি ন[। রসপধ্যায়েও এই বিরোধ । 
সন্তানপালনের নিমিত্ত গৃহিণী নারীকে মাধুরী বর্জন করিতে হয়। 
জননী আর রমণী নহেন। সেইরূপ উজ্জ্বল মধুররসে রসবতী 
নারীও কখনও জননী নহেন? তাই উর্বশী চিরনগ্রিকা, রাধা 
চিরবন্ধ্যা, আর তাই যোগমায়! কাহায়ও জায়৷ বা জননী নছেন। * 

আমি ।-_এই বাহ্, আগে কহ আর। , 

জ্ঞান।_এই রসে রসে বিরোধ বলিয়াই ত বৈকুষ্টেশ্বরী আজ 
পতিত্যাগিনী, মর্ত্যে সন্তানদেহে অবতীর্ণা॥। বৈকুণ্টধামে পতিকে 
আগ করিয়। বিশ্বমানবে নিজেকে নিঃশেষ বিকাইয়। দিয়াছেন । 
তাই বৈকুষ্টেশ্বর আজ বিরহী। তীর বামপার্খ্ব শৃহ্য। তিনি 
মধুররসে বঞ্চিত। 

জ্ঞানে যোগই ছিল, যোগই আছে। কেবল হৃদয় আসিয়াই 
বত ব্যবধান, বিচ্ছেদ, বিরোধ। তাই জ্ঞানে হৃদয়ের স্ৃপ্রিকে 
নির্মল না করিলে নিয়তির অভিশাপ হইতে মুক্তি কোথায়? 

আমি।-.তবে সন্তানের নিমিন্তই জগৎ-পিতার এই চিরবিয়োগ ! 
জামি ছার জীব, চাই না তাঁকে পাইতে, চাই না তাঁকে জ্ঞানে। 
এ তুচ্ছ মিলনে কি তার বিরহদূর হইবে? এ ক্ষুত্র হৃদয় আজ 
পিতৃচরণে আত্মনিবেদন করিয়া আত্মহারা! হইতে চায়। কিন্তু নিজের 
হৃদয় দিয়া সেই সর্ধবহৃদয়ার প্রেম কতটুকু হৃদয়লম করিতে পারি ? 
চুর জামি, ক্ষুপ্র মনের বেদনাও কত অল্প, সকল জীবের আশ্রয়- 
বগা হিশ্বহয়ার মর্দ্দভেদী- বেদনার কতটুকু ধারণ করিতে পারি ? 
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আমি করি কি? হে পিতা, আমার এক! নিবেদনে ত মাতার 
বন্ধনমুক্তি নাই। আজ যদি এ প্রাণীসমণ্তি, এ অসংখ্য . নরনারী, 
তোমার চরণে সকলে একবারে আত্মবলিদান দেয়, তবেই বুঝি 
তুমি তোমার বিগ্রহরূপিণীকে "ফিরিয়া পাও! আর সেদিন আবার 
বৈকুষ্ঠে ষুগ্লমুর্তি বিরাজ করে! হে পিতা, বন্তুবর্ষণে আমাদের 
সংহার করিয়া এই করাল গ্রাদ হইতে জননীকে মুক্তি দাও! 
তোমার অর্ধাকে মুক্তি দিয়া চিরকালের জন্ত বৈকু্টধামে সেই 
হিরগ্ময়.কোষে উজ্জ্বল ম্ধুর রসের যুগল-মুদ্তিতে অধিষ্ঠান কর! 
আমাদের ক্ষুত্র তুচ্ছ মিথ্যা জীবলীলার দরুন বৈকুণে নিক্ষলত! ! 
দোলমঞ্চ, রাসমণ্ডল, সিংহাসন, সকলই শুন্য! কি লজ্জা! কি 
দ্বণ। ! জীবের কলুষিত প্রেম রসাতলে যাক! 

হাদয়।__বৈকুশেে নিক্ষলতা 1? জগত্-মাতা সন্তানের জস্ত 
স্বেচ্ছায় পতিকে বিসর্জন দিয়াছেন। মাধুর্য উপভোগে তীর প্রেম 
পুর্ণ হইল না, তাই বাখসল্যে আপনাকে নিমগ্ন করিয়াছেন । জীবকে 
বিনাশ করিলে সেই প্রেমময়ীকেও বিনাশ করা হইবে। তাহা হইলে 
পিতা তীর বিগ্রহরূপিণীকে কোনো মতেই পাইবেন ন|। 

আমি ।-_মাগো ! সত্যই .কি তবে তুমি আমাদের জন্য পিতাকে 
বিসর্জন দিয়াছ? কেন মা! এই অবোধ শিশুদের জন্য এই 
মলাধূলা, এই কলুষ, বহন করিলে! হে পিতা! হে মাত! 
সন্তানদের সংহার করিয়া তোমরা উভয়ে কলুবমুক্ত হও, ভাছাতেই 
'আমরাও মুক্ত হইব। তোমরাই যে আমাদের আশ্রয়! 

হৃদয়।--জীবদেহই আমার আধার। আমার আশ্রার। 'জাঙাকে 
সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়! দিয়াছি। আমাকে একেবারে :সুছিয়! কেলিতে 
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চাও? জীবের চক্ষু কর্ণ নাসা জিহ্বা ত্বক, জীবের ঈপ রস 
গন্ধ স্পর্শ শব, সকলই *আমার বিহারক্ষেত্র, আমার যে অদ্য 
ক্ষেত্র নাই! জীবের ভীতি ও ঃমাশা, লঙ্জ! ও দ্বণা, বিরহ ও মিলন, 
সামর্থ্য ও অসমর্থ, সকল ছন্ই, আমার “নিঃশ্বাস ও প্রশবীস, 
আমার যে অন্য প্রাণ নাই! জীবের দাহ্য সখ্য বাৎসল্য মাধুর্য, 
সকল রসই আমারু রস, আমার যে অন্য প্রেম নাই ! ,আমাকে 
আধার্যু করিতে চাও? 

জ্ঞান!-_-এ সকলই অজ্ঞান, আমারই আশ্রিত। আমি ছাড়িয়া 
দিলেই ত শূন্ত হইয়া যাঁয়। সেই ভাল। "তখনই ত সর্ববুক্তি। 

হৃদয়'।__জ্ঞানের আশ্রিত? ইহাদের কোন্টার উপর তুমি 
দাবী করিতে চাও বল দেখি? ইহাদের ভোগে তুমি অনাহুত, 
অনিমন্ত্রি। তুমি কারও নও, তোমারও কেহ নয়। কিন্তু 
ভোগের শেষে সেই যে মীমাংসা, সেই মীমাংসাটুকুর জোরে, সেই 
মীমাংসার উপর আধিপত্য করিয়া, তুমি, জ্ঞান, আমাকে সমূলে 
বিনাশ করিতে চাঁও? তোমার এ নির্মম সর্বগ্রাসী করাল দৃষ্টি 
হইতে লুকাইবার জন্যই বৈকুছ ত্যাগ করিয়া মর্ত্যে জীবের জন্য 
বক্ষ পাঁতিয়৷ পড়িয়া আছি। আঁজ তুমি সে অধিষ্ঠানও কাড়িয়া 
লইবে? নির্বাসন থেকেও নির্ববাদিত করিবে? আমি তোমার 
এঁ চোখকে ডরাই। ও চোখ যেখানে পড়ে, সব শূন্ত হইয়া বায, 
বর ধু ধু করিতে থাকে । 

জামি।--নৃদয় দিয়াই পিতাকে জানিয়াছি, হৃদয়ই মাতাকে 
উদ্ধার করিবার একমাত্র সম্বল। যেদিন হৃদয়ে হদয়ে লর্ববহদয়া 
জাগিবে, তখনই জগৎ-পিত৷ তার বিগ্রহরূপিনীকে পাইবেন । আর 
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তখন সন্তানের হ্ৃদয়ই পিতা-মাতার ব্যবধান না হইয়া! মধুর- 
রসের মিলনভূমি হইবে। এবার জ্ঞানের, যুক্তি বিচাঁর মীমাংসা সংহার 
করিয়া হৃদয়কে বন্ধনমুক্ত করিবার. পালা। তবেই মাতার মুক্তি। 
আজ জ্ঞানকে সংহাঁর করিব। জ্ঞানের দরুনই বিচ্ছেদ। জ্ঞীনেই 
এই ফাকা, এই নিরালদ্বত। | 

জ্ঞান।-_চৈতন্যকে সংহার ? আমিই ত জীবে জীবে চৈতন্ত। 
আমাকে সংহার করিলে, হে হৃদয়ধাণী, হে মায়াবন্ধনঘটনপটায়সী 
তোমার মায়া তিঠ্িবে «কোথায়? তার সার্থকতা কোথায়? 
হৃদয়কে বিকাইয়া দিবে, “কিন্তু আমি বিনা সে হৃদয়কে তুলিয়া 
লইতে জানে কে? তোমার দান গ্রহণ করিতে জানে কে? 
আর আমি যদি দান ভোগ না করি, তবে, হৃদয় তোমারই বা 
করুণার মহিমা ব্যস্ত করিবে কে? 

হৃদয় ।- আমি ত তোমাকেই চাই। বৈকুষ্টে যে হিরপ্নয় 
যুগলধাম আছে, এই জীবদেহ, তোমার আমার আধার, সেই 
আদর্শেই গঠিত। জীবে জীবে আমাদের যুগলমুর্তি। আমরাই 
আদর্শ দম্পতি । জগত-পিত যে জগৎ্-মাতাকে চায়, সে ত জ্ঞানের 
হাদয়কে চাওয়া, জগণ্ু-মাত| যে 'জগণ্-পিতাকে চায়, সে ত হৃদয়ের 
জ্ঞানকে চাওয়।। আজ সে বৈকুণ্টে বিরহ, আজ. আমাদের 
'প্রেমলীলাতৃমি জীবে বিরোধ । প্রীণে প্রাণে জীবে জীবে আমাদের 
মধুর মিলন চাঁই, তবেই ভগবানের বিরহ ঘুচিবে, তবেই তিনি 
সায় মধুর রসের বিগ্রহরূপিণীকে ফিরিয়া পাইবেন। 

জমি ।-_বুবিলাম। এই জ্ঞান ও হৃদয় সেই জগৎ-পিত। ও 
অগৎ-মারডারই হিলাল। একজন মাঁয়াতে নিলি, একজন নরনারী- 
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দ্বেছে ছিল্নভি্স। জীবই তাহাদের মিলনের অন্তরায়, আবার 
জীবই তীহাদের মিলনের সোপান। জীবনের স্বেচ্ছাসামধ্যের উপর 
ভগবান ভগবতীর ভাগ্য* নির্ভর, করিতেছে জ্ঞানের স্মৃতিতে, 
জানের দানে, সর্বদাই এইরূপ একটি তৃতীয়ের স্থান আছে, 
যাহার ভিতর দিয়াই ছুইএর সার্থকতা, অথবা যাহার জন্যই ছুই" 
এরই নিরর্থকভা, নিশ্ষলতা | ভ্ঞানরাজ্যে এ অভিশাপ কেন? এ 
অপেক্ষা, এ পরতন্ত্রতা। কেন? এ বিচ্ছেদ, এ ব্যবধান কেন? 
আজ আমিই সেই জ্ঞানরাজ্যে মুণ্তিমান ত্বাভিশাপ! হায়! কেমন 
করিয়া এই অভিশাপ হুইতে মুক্ত করিয়া মাতাকে মুক্তি দিব! 

মাগে! ! একবার ভাল করিয়া জাগো! আর নীরব হইয়| 
থাকিও না। হৃদয়ের অন্তঃপুর ছাঁড়িয়া একবার চোখের সামনে 
দাড়াও, এই ন্ঠির ধরণীবক্ষে সেই করুণাময় সৌন্দর্য ঢালিয়া 
দাও। 

তোমার মনের কথা বল! মাগো! তুমি কি চাও? কিসে 
তোমার মুক্তি? জানি না, মাগো হয় ত বা তুমি এই ভাবেই 
মু! অবোধ আমরা, কিছুই বুঝি না। তুমি আমাদের সকলের 
মা। আজ আর এই তোমার কন্যার কাছে নীরব হইয়া 
থেকো না। কি চাও বল, তোমার সকল স্বালা :সকল বেদনা 
তোমার অভাগা কন্তা সহিতে পারিবে । এই ক্ষুত্র হৃদয় দিয়াও 
একদিন বুঝিয়াছি, পতিকে আমাদের জগ্য বিসর্জন দিতে তোঁমার 
করুণ প্রাণে কি ব্যথা ! তাই বুঝি তুমি.মুক হইয়৷ আছ। স্বেচ্ছায় 

অনন্ত সাগরবক্ষে ভাসাইয়া সখা 
ুক জার্তনাদে তুমি তীরে পড়ি এক! ! 
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জগত-মাতা।-_-বশুসে, মধুররস বড়ই মধুর, কিন্তু তাহ! বিসর্জন 
না দিলে বাসল্যের অধিকার কোথায় ?' একটিকে ত্যাগ ন! করিলে 
অপরটিকে পাওয়! 'যায় না। একদিন' আমি তাঁহারই একমাত্র 
আদরিণী সোহাগিনী ছিলাম। কিন্ত আজ সে সোহাগ বিসর্জন 
দিয় সেই পরম পিতাকেই তোমাদের রূপে গর্ভে ধারণ করিয়াছি । 
দেই ভগবান আমার পতি, তিনিই 'আজ অংশে অংশে আমার 
সম্তান। আজ নারীর বন্ধ্যাত্ব ঘুচিল। নারীজীবন আজ ধন্য! 
সেই জগৎ-পতিকে গর্ভে. ধারণ করিয়াছি বলিয়াই আজ আমি 
জগত্-মাতার পদে আরূঢা! আর তাই আজ জগতে নারী মুর্তিই ধন্য ! 
তাই সংসারে সংসারে নারীর বন্ধ্যাত্ব ঘুচিয়া্ছে। এমনি করিয়াই 
মাতৃত্বের ভিতর* দিয়া পতিকে তার পূর্ণরূপে পাওয়া যায়। নতুবা 
পতি ও পত্বীর ব্যবধান অনতিক্রমনীয়, বিরহও নিত্য । সম্তানরূপে 
পতিকে লাভ করিলে বিবাহ-ডোর সার্থক হয়, সে বন্ধন আর 
শিথিল হইতে পারে না। সন্তান ও জননী যে একই রক্তমাংস 
একই দেহমনপ্রীণ । তাই সেথায় বিরহ বিচ্ছেদ ব্যবধান "*নাই। 
তাই মর্ত্যে যুগলমুর্তি সন্তান ও মাতাকে লইয়াই। এই পূর্ণ ভগবান 
মাতার শরীরে স্বপ্রকাশ হইয়া বিরাজ করিতেছেন। স্গবানকে 
নিজদেহে ধারণ করিয়! তীর অনন্তরূপ দেখানই আমার কাজ । 

বশুসগণ, আমি তোমাদের কাছে কিছুই চাই না। কিন্তু জানিনা! 
আজ সেই বৈকুণ্টেশ্বরের হুদয়ে কিসের ছুঃখ, কিসের বিরহ। 
এইমাত্র বুঝি এই সন্তানদের ভিতর দিয়াই তিনি একমাত্র 
আমাকে পাইতে পারেন। যদি তীর প্রাণ আমার অস্ত কীদে, তবে 
হে জীব, হে সন্তান, তুমিই একমাত্র তীর সান্তবনা। তুমি 'ভীর 
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চরণে আপন হুদয়. নিবেদন করিয়া তার বিগ্রহ আনিয়া দাঁও। 
ভগবানের বিগ্রহরূপিণী আর্মি, জীবদেহে অবতীর্ণ, তাই জীব ব্যতীত 
তার আমাকে পাইবার তমার €কোনো উপায় নাই। এই জীব- 
সমগ্তিই জাজ তীর বিগ্রহের স্থান পূর্ণ করিতে পারে। 

আমি।-_ আমার হৃদয়ে মা আমার জাগিয়াছে। এই যে তীর 
বাণী শুনিতে পাই | বুঝিলাম, আমার হাদয় আজ আর, আমার 
নয়, সেই জগত-মাতার! আর তাই আজ হৃদয় এমন উদাস 
হইয়৷ বৈকুণ্টের পানে ছুটিয়া যাইতে চায়! আজ এই যে চাওয়া, 
এ ত সন্তানের পিতাকে চাওয়! নয়, এ যে' মাতার পিতাকে চাওয়া । 
মা আজ আমার উঠিয়াছে! এই যে গোলকের সীমানায় কত কাঁট। 
ঝোপ, কত নির্জন বন্ধুর কান্তার, কত অন্ধ গিরিসঙ্কট, কত 
ছায়াময় মৃত্যুপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, এ যদি মায়ের হৃদয় 
না হইত, তবে কি এমন করিয়া এই অকুলের সন্ধানে আদিতে 
পারিতাম। সেইমায়ের হৃদয় পাগল হুইয়া আমাকে এদিকে আনিয়াছে। 
আজও মাতা পিতাকে চায়। তবে তাহার প্রেম তিনি ব্যক্ত 
করেন না, সম্তানকেই পুর্ণ করিবেন বলিয়াই। আমাদের হৃদয়ে 
যে বিরহবোধ জাগে, সে ত মায়ের বিরহ। মন আমার, একবার 
সেই বিরহকে ভাল করিয়া জাগাইয়া তোল। বিরহ ঘত গা হইবে, 
মিলনও তত সম্পূর্ণ হইবে । আর তবেই জগৎ-পিতা ও জগত-মাতার 
মাধুর্য আরও মধুর হুইয়! উঠ্ভিবে। 

আজ আমার হাদয় জাগিয়াছে। কিন্তু সকল জীবের হাদয় ন! 
জাগিলে ত হুদয়েশ্বরী জাগিবে না? আজ আমি এই গোলকের 
সীমানা! হইতে ফিরিয়া যোগমায়ার মত বিশ্বপথে ফড়হিয়া৷ আমার 
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বীণা বাজাইতে থাকি। অঙ্গে সেই মায়ের দেওয়া গৈরিক, মায়ের 
পীত। গৃহে গৃহে, দ্বারে দ্বারে, ঘুরিয়া, এই বীণার স্থুরে হাদয়ে ছাদয়ে 
ধতসল মাধুর্য জাগাইয়া' তুলি। .ঘাহাতে, প্রতি প্রাণ উদাস হইয়া 
পিতার দিকে ছুটে, পথের ধারে ধূলাখেল! ছাড়িয়! তাঁর ক্রোড়ই 
একমাত্র আশ্রয় বলিয়া জানিতে শেখে । একবার মায়ের বিরহ 
জাগাইয়! তুলিয়া বিরহাঁসক্তিতে উদাস করিয়া তাঁদের প্রাণভরে 
কীদাই। তারা যেন হা পিতা হা পিতা বলিয়৷ সেই জগত-পিতার 
ক্রোড়ে ঝাঁপ দিয়! পড়ে। হায়! সেদিন কবে হবে ?. 

জগত্-পিতা ।-_( আকাশবানী ) ধন্য জীব ! সার্থক তোমার জন্ম ! 
সার্থক তোমার প্রেম! তোমার মাতা আজ মূর্তি পেয়েছেন। হে 
কন্যা! সকল জীবের প্রতিনিধি তোমার মাঝে আজ আমি সেই 
বিশ্বমাতৃকাকে দেখেছি। 

০ চে ০ ৬ 

হুদয়।--(স্বগত) এমনি করিয়াই নিয়তির অভিশাপ খণ্ডিত 
হয়। রসে রসে বিরোধ থুচিয়া যায়। যেখানে একটিমাত্র রস, 
সেখানে মাধুষ্য নাই। তিনটি রস ন! মিশিলে মধুররস হয় না। 
তিনটি বর্ণের সংমিশ্রণে শ্বেত ফুটিয়া'উঠে। যুগল, সন্তান, পিতামাতা, 
তিনটি উপকরণ। মা ত শুধু মা নন্‌, পিতার বিগ্রহরূপিণীও 
তিনি, আবার পিতাঁও শুধু পিতা নন্‌ কিন্তু মার পতি। পত্ী 
শুধু পত্ী নন্,কিন্ত সন্তানের জননী, পতিও শুধু পতি নন্‌ আবার 
সম্তানেরও জনক। আর তাই সন্তানসেবা করিতে করিতে কালে 
পতিপত্ীর যুগলপ্রেমেও একটা বাসল্যের আভাস আসিয়া! পড়ে। 
তেমনি আবার কালে পুত্র বাপমার বাপ, ও বন্যা মা হইয়া 
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দীড়ার়। তাই দেখি যেখানে কেবল ছুই, সেখানে একটিমাত্র যুগ্ম 
একটিমাত্র রস। যেখানে, যুগ্সের সম্পর্কে তৃতীয় আছে, সেখানে 
কোনও না কোনও ছাদে ছুই*ছুই করিয়া! তিন যুগ্ম, তিন রস 
সম্ভবপর হয়। আবার তিন রসে তিন যুগ্রদ' আবার তাহা হইতেও 
তিন, এইরূপে তিনে তিন অনন্ত ধারায় চলিতে থাকে । তিনই 
অসংখ্যের বীজ,-এক ছুই নয়। বিষণ ত্রিপদবিক্রমেই মর্বলোক 
ব্যাপিয়া ছিলেন। "আজও তাঁহাই প্রতিধ্বনিত হইতেছে । এই 
বিশ্বচ্ছন? ত্রিপদী, বিশ্বস্থুর তেতালা। * সেই জন্যই মানব-বিগ্রহ 
্রিমুর্তিতে ভিন্ন_-যুগল, সন্তান, পিতাঘাত। কিন্তু এ বিগ্রহের কোনে 
একটি রসমুর্তি হয় বিন্ব/ অপর দুইটি যেন তার দর্পণদ্ধয়গত 
প্রতিবিন্ আর এই বিম্ব-প্রতিবিদ্বলীলায়, এই বিচিত্র বর্ণভন্গিমায়, 
ললিত মাধুরী ফুটিয়া উঠে। কিন্তু ভগবান, তিনি সর্ববরসাধার। 
তিনি একেই তিন, তিনেই এক, সত্যই ত্রিমুর্তি (17191)। পিতা 
বা মাতা, প্রিয়তম বা প্রিয়তমা, সন্তান,__এ তিনই তীহার বিলাস। 
গুরু“বা শিষ্য, সখা, প্রভু বা দাস, এ সকল আবার বিলাসের বিলাস। 
এই তিন যুগের প্রতিরূপই তার রূপে । তাই ভগবৎ আধারে 
তিনটি রসের সংমিশ্রণ, কেবল প্রতিবিস্বাভাস নয়। আর সেই জগ্যই 
ভগব-প্রেমই মধুররসের পরাকাষ্ঠা, শুদ্ধশ্থেত, নিত্যোদিত। ইহাই 
রসের স্বরূপ, ম্বরূপের রস। এই নিত্যসিদ্ধ প্রেমই মহাভাব, আর 
বাকী স্তাবজগৎটা কেবল তার বিভাব, হাবভাব। 
শ্সরযুবালা দাসগুণ্ডা। 


উপহার 


হে প্রিয়, আক্তি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কি'তোমারে দিব দান? 
প্রভাতের গান? 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপু রবিকরে 
আপনার বৃন্তটির পরে ; 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান। 


হে বধু, কি চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে? 
কি তোমারে ছিব আনি ? 
সন্ধ্যাদীপখানি? 
এ দীপের আলো৷ এ যে নিরাল৷ কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের। 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায়? 
এ মেছায় 
পথের বাতাসে নিবে যায়। 


১৪ বধ$ ঈশম সংখ্যা উপহার 


কি মৌর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার ? 
হোক্‌ ফুল,,হোক্‌ ন| গলার হার 
তর ভার 

কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 

নিশ্চিত শুকাবে তারা স্লান ছিন্ন হবে! 
নিজ হ'তে তব হাতে যাহা দিব তুলি 

তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 

যাবে ভূলি,_ 

ধুলিতে খসিয়৷ শেষে হঠ্য় যাবে ধূলি। 


তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসস্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
অজানা! গোপনগন্ধে পুলকে চমকি 
দাড়াবে থমকি) 
পথহার! সেই উপহার 
হবে সে তোমার। 
যেতে যেতে বীথিকায় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 
দেঁখিবে সহসা-_ 
সন্ধ্যার কবরী হতে খসা 


৬৬৪ সবুজ্জ গঞ্জ মানব, ১৬২১ 


একটি রডীন আলো কাপি থরথরে 
ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের পরে, 

সেই আলো, অল্লানা সে উপহার 
সেই ত তোমার। 


আমার যা৷ শ্রেষ্ঠধন সে ত শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া স্থুরে 
চল্লে যায় চকিত নৃপুরে। 
পেথ! পথ নাহি জানি, 
সেথ! নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু, তুমি সেখ! হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না চাহিতে ন! জানিতে সেই উপহার 
সেই ত তোমার। 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান-_- 
হোক্‌ ফুল হোক্‌ তাহা গান। 
প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
১*ই পৌষ, ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


দামিনী 


গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে 
গুরুজির কোনে শিষ্য-বাড়ির দোতলার ঘরগুলিতে আমাদের 
বাসা ঠিক হইয়াছিল। 
_. হঠাৎ দক্ষিণে হাওয়া আসিয়া শীতের ঘন পর্দাটাকে উড়াইয়া 
দিয়াছে। বসম্ভলক্গমী নেপথ্যে বসিয়া! তাঁর সাজসজ্জ! সুরু করিয়া- 
ছেন তাহা অসময়েই প্রকাশ হইয়া পড়িল। আমাদের মনে হইল 
সমস্ত পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে যেন একটা ব্যথার টান টনটন 
করিয়া উঠিয়াছে ;১--আকাশের আলোর মধ্যে সেই ব্যথা, সেই 
ব্যথ! ক্ষণে ক্ষণে খাপছাড়৷ হাওয়ার মধ্যে, গাছপালার কাপনি ও 
ঝরঝরানিতে, আর আমাদের বুকের ভিতরে, যেখানে দীর্ঘনিশ্বাস- 
গুলে! মাঝে মাঝে বিনাকারণে ক্ষ্যাপামি করিতে থাকে । 

দামিনী এতদিন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ছিল। 
আমাদের মধ্যে যখন রসালোচনার ঢেউ উঠিত তখন শচীশের 
মুখেচোখে ঠিক যেন বীণার তারের পরে ওস্তাদের পাঁচ আগুল 
নাচিতে খাকিত। যে সব কথা আমরা শুনিতাম দামিনী তাহা 
শুনিত কিন! জানিনা, দামিনী তাহা দেখিত। 

কিন্ত গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড় 
দেখ যায় না। সে আমাদের জন্য রীধিয়া-বাড়িয়া দেয় বটে 
কিন্তু পারশপক্ষে দেখ! দেয় না। সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের 
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সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে; সমস্ত দিন: টামেরই মযো  এবাড়ি 
ওবাড়ি ঘুরিয়া বেড়ায়। | 

গুরুজি কিছু বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন--সাটির বাসীর 
দিকেই দামিনীর টান, আকাশের দিকে নয়। ক্ষিছুদিন, যেদদ 
সে দেবপৃজার মত করিয়া আমাদের সেবায় লাগিয়াছিল এখন 
তাতে জাসতি দেখিতে পুল হর, কাজের নথ বার যেই 
সহন্গ উঠ আর দেখা যায় না। 

গুরুষি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। " 
দামিনীর ভুরুর মধ্যে কয়দিন হইতে ' একটা! ভ্রকুটি কালো হইয়া! 
উঠিতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো 
বহিতে স্তর করিয়াছে। 

দামিনীর এলোখোঁপার্বাধা ঘাঁড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের 
কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের একটা আঁক্েপে একটা কঠোর 
*অবাধ্যতার ইসারা! দেখা যাইতেছে । 

আবার গুরুজি গানে কীর্তনে বেশি করিয়! মন দিলেন। 
ভাবিলেন মিষ্গন্ধে উড়ো ভ্রমরটা আপনি ফিরিয়। আসিয়া মধু- 
কোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে। অকাল বসন্তের জাঙগু 
দিনগুলে! গানের মদে ফেনাইয়! যেন উপচিয়া পড়িল। সম্পূণ 
পরিমাণ জল শুধিয়া লইয়া স্পঞ্জের যে দশা হয় আমাদের মগজটা 
সবরের রসে সমস্ত ফাঁকে ফাঁকে তেমনিতর অর্তি হইয়া গেল। . 
জগত আমাদের কাছে আপন রূপ ছাড়িয়া দিয়া একটা রূপক 
হইয়া উঠ্ি্--মনের ভাবন! যেন বেদনার গলিয়! হেসন্তমন্ধ্যায় রাঙা 
কুয়াশার যত মনকে দিগন্ত হইতে দিগন্তে ছাইয়! কেলিল।, 
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কিন্ত কই, দীমিনী ত ধরা দেয় না। গুরুজি ইহা লক্ষ্য 
করিয়া একদিন হাসিয়া বলিলেন, ভগবান শিকার করিতে বাহির 
হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়! ,এই শিকারের সরস আরে! জমাইয়া 
তুলিতেছে ; কিম্বা মরিতেই হইবে।' 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভক্ত- 
মণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না কিন্তু সেটা আমরা খেয়াল, করি 
নাই। এখন সে যে' নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া 
* উঠিল। তাঁকে না-দেখিতে-পাওয়াটাই ঝোড়ে৷ হাওয়ার মত আমা- 
দিগকে এদিক ওদিক হইতে ঠেলা দিতে 'লাগিল। গুরুজি তার 
অনুপস্থিতিটাকে অহঙ্কার বলিয়। ধরিয়া লইয়াছেন, স্থৃতরাং সেটা 
তার অহঙ্কারে কেবলি ঘা দিতে থাকিত। আর আমি_-আমার 
কথাটা! বলিবার প্রয়োজন নাই। 

শচীশ নিজেকে এতদিন ভুলিয়া রসের সমুদ্রে ডুবর্সাতার 
কাটিতেছিল। কিছু দেখা নয়, শোন! নয়, কাজ নয়, কম্পন নয়, কেবল 
একটা কুলহীন তলহীন বেদনাকে, সমস্ত মন দিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে অদৃশ্য হইয়া যাওয়া । এমন সময় দামিনীতে আসিয়া 
একট! শক্ত জায়গায় যেন ধা করিয়া তার মন ঠেকিয়া গেছে। 

একদিন গুরুজি সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃছুমধুর 
স্থরে বলিলেন, দামিনী, আজ বিকালের দিকে তোমার কি সময় 
হইবে? তা হইলে-_ 

দাঁমিনী কহিল, না। 

কেন বল দেখি? 

পাড়ায় নাড়, কুটিতে যাইব । 

৪ 
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নাড়, কুটিতে? কেন? 

নন্দীদের বাড়ি বিয়ে। 

সেখানে কি তোমার নিতান্তই__ 

হা, আমি তাদের কথা দিয়াছি। 

আর কিছু না বলিয়া দামিনী একটা দম্কা হাওয়ার মত চলিয়া 
গেল| শচীশ সেখানে বসিয়াছিল, সে ত অবাকৃ। কত মানী গুণী 
ধনী বিদ্বান তার শুরুর কাছে মাথ! নত করিয়াছে-_-শাঁর 4 একটুখানি 
মেয়ে, ওয় কিসের এমন অকুঠিত তেজ ? 

আর-একদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু 
একটু বিশেষ ভাবে একটা বড়-রকমের কথা পাঁড়িলেন। খাঁনিকদুর 
এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা ধেন 
ফাঁকা কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন আমরা অগ্তমনক্ষ । পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়৷ দেখিলেন দামিনী যেখানে বসিয়! জামায় বোতাম লাগাইতে- 
ছিল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমর! দুইজনে এ কথাটাই 
ভাবিতেছি যে, দামিনী উঠিয়া চলিয়া! গেল। তার মনে ভিতরে 
ভিতরে ঝুমঝুমির মত বার বার বাজিতে লাগিল যে দামিনী গুনিল 
না, তাঁর কথা শুনিতেই চাহিলু না। যাহা বলিতেছিলেন তার খেই 
হারাইয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন না৷ 
দ্বামিনীর ঘরের কাছে আদিয়! বলিলেন, দামিনী, এখানে একলা 
কি করিতেছ? ও ঘরে আসিবে না? 

দ্ামিনী কহিল, না, একটু দরকার আছে। 

গুরু উকি মারিয়া! দেখিলেন, খীচার মধ্যে একটা চিলি। দিন 
ছুই হইল কেমন করিয়া! টেলিগ্রাফের তায়ে ঘা খাইয়! চিলটা মাটিতে 
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পড়িয়া গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলের হাত হইতে দামিনী 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে ; তারপর হইতে শুশ্ধা চলিতেছে । 

এই ত গেল চিল, আবোর দাঁমিনী একটা, কুকুরের বাচ্ছা 
জোটাইয়াছে, তার রূপও যেমন কৌলীন্যও তেঈনি। সে একটা 
মুত্িমান রসভঙ্গ । করতালের একটু আওয়াজ পাইবামাত্র সে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে অআর্স্বরে নালিশ 
করিতে থাকে; সে নালিশ বিধাতা শোনেন না বলিয়াই রক্ষা কিন্ত 
"যারা শোনে তাদের বৈধ থাকে না। * 

একদিন যখন ছাদ্দের কোণে একটা ভাঙা হাঁড়িতে দ্ামিনী 
ফুলগাছের চর্চা করিতেছে এমন সময় শচীশ তাকে গিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাড়িয়! দিয়াছ কেন? 

কোন্থানে ? 

খুরুপ্ির কাছে? 

কেন, আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন জামাদের কিছু নাই, কিন্ত তোমার ত প্রয়োজন অ'ছে। 

কামিনী ভ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, কিছুনা, কিছুনা ! 

শচীশ স্তন্তিত হইয়! তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে বলিল, দেখ তোমায় মন অশান্ত হইয়াছে যদি শাস্তি পাইতে 
চাও, ঘবে-স” 

তোমর৷ আমাকে শীল্তি দিবে? দিনরাত্রি মনের মধ্যে কেবলি 
ঢেউ তুলিয্া! তুলিয়া! পাগল হুইয়৷ আছ, তোমাদের শাস্তি কোথায় ? 
জোড়হাত ফরি তোমাদের, রক্ষা কর আমাকে--আমি শান্তিতেই 
ছিলাম। ক্দাষি শাক্ঠিতেই গাকিব। 
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শচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে কিন্ত ধৈর্য্য ধরিয়া! 
ভিতরে তলাইতে পারিলে দেখিবে সেখানে সমস্ত শাস্ত। 

দামিনী ছুই হাত €জাড় করিয়া বলিল, ওগো দোহাই তোমাদের 
আমাকে আর তলাইতে বলিয়ো না। আমার আশা তোমরা ছাড়িয় 
দিলে তবেই আমি বাঁচিৰ 

২ 

নারীর হৃদয়ের রহস্য জাঁনিবার মত অভিজ্ঞত| আমার হইল না। 
নিতান্তই উপর হইতে বাহির হইতে যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার ' 
এই বিশ্বীস জন্মিয়াছে যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে সেইখানেই 
তারা হৃদয় দিতে প্রস্তত। এমন পশুর জন্য তাঁরা আপনার 
বরণমালা গাথে, যে-লোক সেই মাল! কামনার পাঁকে দলিয়া বীভৎস 
করিতে পারে, আর তা যদি না হইল তবে এমন কারো দিকে 
তারা লক্ষ্য করে যার কণ্ে তাদের মাল! পৌঁছায় না, যে মানুষ 
ভাবের সুক্ষতায় এমনি মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। 
মেয়েরা স্বয়ন্বর৷ হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যারা 
আমাদের মত মাঝারি মানুষ, যাঁরা স্থুলে সৃক্গেন মিশাইয় 
তৈরি, নারীকে যার! নারী ববিয়াই জানে অর্থাৎ এটুকু জানে যে 
তারা কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নয় আবার স্থুরে তৈরি বীণার 
বঙ্কারাব্রও নহে। মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে কেননা 
আমাদের মধ্যে না আছে লুব্ধ লালসার দুর্দান্ত মোহ, না আছে 
বিভোর ভাবুকতার র্ীন মায়া; আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পীড়নে 
তাদের ভাতিয়া ফেলিতেও পারিনা, আবার ভাবের তাঁপে গলাইয়া 
আপন কল্পনার স্বীচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না). তারা যা, আমরা 
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তাদের ঠিক তাই রলিয়াই জানি-__ এইজন্য তারা যদি বা আমাদের 
পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না। আমরাই তাদের সত্যকার 
আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপরু তারা "নির্ভর করিতে পারে, 
আমাঁদের আল্োতসর্গ এতই সহজ যে তার' কোনো দাম আছে 
'সেকথা তারা ভুলিয়াই যাঁয়। আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র 
বকশিশ পাঁই যে ত্বারা দরকার পড়িলেই নিজের ব্যবহারে,আমাদের * 
লাগায়, .এবং হয় ত বা তার! আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিন্ত-_যাঁক্‌ 
এ সব খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব" সম্ভব এ সমভ্ত সত্য নয়, 
থুব সম্ভব আমরা বে কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের জিত, 
অন্তত নেই কথ! বলিয়া নিজেকে সাস্তবনা দিয়া থাকি। 

দামিনী গুরুজির কাছে ঘেঁসে না তার প্রতি তার একটা রাগ 
আছে বলিয়া, দামিনী শচীশকে কেবলি এড়াইয়া চলে তার প্রতি 
তার মনের ভাব ঠিক উল্টা রকমের বলিয়া। কাছাকাছি 
আমিই একমাত্র মানুষ যাঁকে লইয়া রাগ বা অনুরাগের কোনো 
বালাই নাই। সেইজন্য দামিনী আমার কাছে তার সেকালের 
কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে কি দেখিল কি হইল 
দেই সমস্ত সামান্য কথা, স্থযোগ পাইলেই অনর্গল বকিয়া 
যায়। আমাদের দোতলার ঘরের সামনে যে খানিকটা ঢাকা ছাদ 
আছে সেইখানে বসিয়৷ তি দিয়! সুপারি কাটিতে কাটিতে দামিনী 
বাহা-্তাথা বকে--পৃথিবীর মধ্যে এই অতি সামান্ত ঘটনাটা যে 
আর্গবাস শচীশের ভাবে-ভোলা চৌঁখে এমন করিয়! পড়িবে ভাহা 
আমি মর্ষেকক্সিতে পাঁরিতাম না । ঘটনাটা হয় ত সামান্য না হইতে 
পারে কিন্তু আমি জানিতাম শচীশ যে মুল্লুকে বাস করে সেখানে 
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ঘটন! বলিয়া কোনো উপসর্গই নাই; সেখানে হলাদিনী শক্তি ও 
যোগমায়৷ যাহ! ঘটাইতেছে দে একট! নিত্যলীলা স্থতরাং তাছা 
এঁতিহামিক নহে ;-_সেখানকার চিরযমুনাতীরের চিরধীর সমীরের 
বাঁশি যারা শুনিতেছে' তারা যে আশপাশের অনিত্য ব্যাপার 
চোখে কিছু দেখে বঝ| কানে কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না। 
' অন্তত গুহা হইতে ফিরিয়া আসার পূর্বের শচীশের চোখ কান ইহা 
অপেক্ষা অনেকটা বোজ! ছিল। 

আমারও একটু ক্রুটি ঘটিতেছিল। আমি মাঝে মাঝে আমাদের 
রসালোচনার আসরে গরহাঁঞ্জর হইতে স্থুরু করিয়াছিলাম। সেই 
ফাক শচীশের কাছে ধরা পড়িতে লাগিল। একদিন সে আসিয়! 
দেখিল গোয়ালা-বাঁড়ি হইতে একতীড় দুধ কিনিয়৷ আনিয়া দাগিনীর 
পোষ! বেজিকে খাওয়াইবার জন্য তার পিছনে ছুটিতেছি। কৈফিয়তের 
হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভঙ্গ পর্য্যন্ত এটা মুলতবি 
রাধিলে লোকসান ছিল না, এমন কি, বেজির ক্ষুধানিবৃত্তির জার 
স্বয়ং বেজির পরে রাখিলে জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না 
জথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম। তাই হঠাৎ শচীশকে 
দেখিয়া অপ্রন্তত হইতে হইল। ভীঁড়টা সেইখানে রাখিয়া আত্ম, 
অর্ধযাদা উদ্ধারের পন্থায় সপিয়া! যাইবার চেষ্টা করিলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার। সে একটুও হিট 
বলিল, কোথায় হান শ্রীরিলাসবাবু ? 

জমি যা চুল্কাইয়! বলিলাম--একবার-- 

গ্বাছিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ ছইয়। গেছে। 
আপনি বন্ধুম আ? 
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শচীশের সাম্মে দ্রামিনীর এই প্রকার অনুরোধে আমার কান 
দুটো ঝা ব1 করিতে লাগিল” 

দামিনী কহিল, বেজিটাকে "লইয়া মুস্িল ,হইয়াছে,__কাল রাত্রে 
পাঁড়ার মুসলমানদের বাড়ি হইতে ও একটা মুরগি চুরি করিয়া 
'খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া রাখিলে চলিবে না। শ্রীবিলাসবাবুকে , 
বলিয়াছি একটা বড় দেখিয়া ঝুড়ি কিনিয়া আনিতে, উহাকে চাপা 
দিয়া রাখিতে হইবে। 

বেজিকে দুধ-খাওয়ানো, বেজির ঝুড়ি কিনিয়া আন! প্রভৃতি 
উপলক্ষ্যে শ্রীবিলাসবাবুর আনুগত্যটা শচীশের কাছে দামিনী যেন 
একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। যেদিন গুরুজি আমার 
সামনে শচীশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন সেইদিনের কথা! 
মনে পড়িল। জিনিষটা একই। 

শচীশ কোনো কথা না বলিয়৷ কিছু দ্রুত চলিয়া গেল। দামিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়! দেখি শচীশ যেদিক দিয়া চলিয়া গেল সেই 
দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়! বিদ্যুৎ ঠিকরিয়! পড়িল--সে মনে 
মনে কঠিন হাসি হাসিল। 

কি যে সে বুঝিল তা সেই'জানে কিন্তু ফল হইল এই, 
নিতান্ত সামান্য ছুতা করিয়! দামিনী আমাকে তলব করিতে 
লাগিল। আবার, 'এক-একদিন নিজের হাতে কোনো-একটা 
মিষ্টান্ন তৈরি করিয়! বিশেষ করিয়৷ আমাকেই সে খাওয়াইতে 
বসিল। আঁমি বলিলাম, শচীশদাকে-_ 

দাঁমিনী বলিল, ত্তাকে খাইতে ডাকিলে বিরক্ত করা হুইবে। 

শচীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বসিয়াছি। 


৬৭৪ সবুজ পত্র - মাঘ, ১৩২১ 


তিনজনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে. মন্দ। এই নাট্যের 
মুখ্য পাত্র যে ছুটি তাদের অভিনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত-- 
আমি আছি প্রকাশ্যে, 'তার একমাত্র কারণ, আমি নিতান্তই গৌণ। 
তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে রাগও হয় অথচ 
উপলক্ষ্য সাজিয়া যেটুকু নগদ বিদায় জোটে সেটুকুর লোভও' 
সাম্লাইতে পারি না। এমন মুফ্ষিলেও পড়িয়াছি! 

গু 

কিছুদিন শচীশ" পূর্বের" চেয়ে আরো অনেক বেশি জোরের 
সঙ্গে করতাঁল বাজাইয়া নাচিয়৷ নাচিয়। কীর্তন করিয়া বেড়াইল। 
তার পরে একদিন সে আসিয়া আমাকে বলিল, দামিনীকে 
আমাদের মধ্যে রাখা চলিবে না। 

আমি বলিলাম, কেন? * 

সে বলিল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে 
হইবে। 

আমি বলিলাম, তা যদি হয় তবে বুঝিব আমাদের সাধনার 
মধ্যে মস্ত একট! ভুল আছে। 

শচীশ আমার মুখের দিকে * চোখ-মেলিয়া৷ চাহিয়া রহিল। 

: আমি বলিলাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা ত 
একটা প্রকৃত জিনিষ, তুমি তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার 
হইতে সে ত বাদ পড়ে না। অতএব সে যেন নাই এমন 
ভাবে যদি সাধনা করিতে থাক তবে নিজেকে. ফাঁকি দেওয়! 
হইবে; একদিন সে ফাঁকি এমন ধরা পড়িবে তখন পাঁলাইবার 
পথ. পাইবে না। 


১নবা। দখজ। সংখ্যা দাষিনী ৬ 


পীশ কহিল, স্থায়ের তর্ক রাখ। আমি বলিতেছি কাজের 
কগা। স্পন্উই দেখা' বাইরে, মেয়েরা প্রকৃতির চর, প্রকৃতির 
হুকুম তামিল করিবার জন্যই নান! সাজে তাজিয়া তাঁরা মনকে 
ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে। টৈতন্যকে আঁবিউ করিতে না 
পারিলে তারা মনিবের কাজ হাঁসিল করিতে পাবে না। সেই 
জন্য চৈতন্যকে খোলস রাখিতে হুইলে প্রকৃতির এই সমস্ত দুতী- 
গুলিকে যেমন করিয়া পারি এট্টাইয়৷ চল; চাই। 

আমি কি-একটা বলিতে ঘাইতেছিল্লাম, আমাকে বাধা দিয়া 
শচীশ বলিল, ভাই বিশ্রী, প্রকৃতিব মারা* দেখিতে পাইতেছ না, 
কেননা সেই মায়ার ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ। যে সুদ্দররূপ 
দেখাইয়া আজ তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া 
গেলেই সেই রূপের মুখোষ সে গ্রসাইয়া ফেলিবে; যে তৃষ্ণার 
চষমায় এ রূপকে তুমি বিশ্বের জমস্তের চেয়ে বড় করিয়া 
দেখিতেছ সময় গেলেই সেই তৃষ্ণৃকেন্দ্ধব একেবারে লোপ করিয়া 
দিবে। যেখানে মিথ্যার ফাদ এমন স্পঙ্ট করিয়া পাতা, দরকার 
কি সেখানে বাহাদুরি করিতে যাওয়া? 
. আমি বলিলাম, তোমার কথা সবুই মানিতেছি ভাই কিন্তু আমি এই 
'ৰলি, প্রন্কৃতির বিশ্বজোড়। ফাঁদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই, 
এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়৷ চলি এমন জায়গা আমি জানি 
না। ইহাকে বেকবুল 'কর! যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা 
তাহাকেই বলি যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়া প্রকৃতিব উপরে উঠিতে 
গার যায়। যাই বল ভাই আমর! সে রাস্তায় চলিতেছিনা তাই সত্যকে 
আধখানা ছাটিয়া৷ ফেলিবার অন্য এত বেশি ছটফট করিয়। মরি। 


ঞ 


কি ৃ সবু্ধ পজ মাঘ,.১৩২১ 


শচীশ বলিল, তুমি কি রকম সাধন! চোলাইতে চাও আর- 
একটু স্পট করিয়া বল, শুনি। , 

আমি বলিলাম, প্রকৃতির ন্মোতের, ভিতর দিয়াই আমাদিগকে 
জীবনতরী বাহিয়া -টলিতে হইবে। আমাদের সমন্তা এ নয় যে 
আোতটাকে কি করিয়া বাদ দিব, সমন্যা এই যে, তরী কি হইলে 
ভুবিবে না, চলিবে। সেই জন্যই হালের দরকার | 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, 
গুরুই আমাদের সেই হাল। সাঁধনাকে নিজের খেয়ালমত গড়িতে 
চাও? শেষকালে মরিবে। | 

এই কথ! বলিয়! শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তার পায়ের 
কাছে বসিয়া! পা-টিপিতে সুরু করিয়া দিল। সেই দিন শচীশ 
গুরুর জন্য তামাক সাজিয়৷ দিয় তার কাছে .প্রকৃতির নামে 
নালিশ রুজু করিল। 

একদিনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেকদিন ধরিয়া 
গুরু অনেক চিন্তা করিলেন। দীমিনীকে লইয়া! তিনি বিস্তর 
ভূগিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন এই একটিমাত্র মেয়ে তাঁর ভক্তদের 
একটানা! ভক্তিকআ্োতের মাঝখানে বেশ একটি ঘুর্ণির শ্ৃঙ্রি করিয়া 
তুলিয়াছে। কিন্তু শিবতোষ বাড়িঘর-সম্পত্তিদমেত দাঁমিনীকে তাঁর 
হাতে এমন করিয়া সঁপিয়া গেছে যে, তাকে কোথায় সরাইবেন 
তা ভারিয়৷ পাওয়া কঠিন। তার চেয়ে কঠিন এই যে গুরু 
দ্ামিনীকে ভয় করেন। 

এদ্দিকে শচীশ উৎসাহের মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়। এবং 
ঘন ঘন গুরুর পা-টিপিয়৷ তামাক-সাজিয়৷ কিছুতেই এ কথ ভুলিতে 


ই বর্ষ, দশম সংখ্যা দাষিনী ৬৭ 


পারিল না যে, প্রক্কৃতি তার সাধনার রাস্তায় দিব্য করিয়া আড্ডা! 
গাড়িয়া বঙিয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোবিক্পঞ্জির "মন্দিরে একদূল, নামজাদা বিদেশী 
কার্তনওয়ালার কীর্তন চলিতেছিল। পালা শেষ হইতে অনেক রাত 
হইবে। আমি গোড়ার দিকেই ফস্‌ করিয়া উঠিয়া আসিলাম, 
আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারো কাছে ধরা পড়িবে 
মনে করি নাই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়৷ গিয়াছিল। যে-সব 
কথা ইচ্ছা করিলেও বলিয়া! ওঠ! যায় নী, বাধিয়া যায়, তাও 
সেদিন বড় সহজে এবং হ্বন্দর করিয়া তার মুখ দিয়া 
বাহির হইল। বলিতে বলিতে সে যেন নিজের মনের অনেক 
অজান| অন্ধকার কুঠরী দেখিতে পাইল। সেদিন নিজের সঙ্গে 
মুখামুখী করিয়! ধীড়াইবার একটা স্থযোগ দৈবাত তার জুটিয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন্‌ যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া 
দাড়াইল আমর! জানিতেও পাই নাই। তখন দামিনীর চোখ 
দিয়া জল পড়িতেছে। অথচ কথাটা বিশেষ কিছুই নয়। কিন্ত 
সেদিন তার সকল কথাই একটা চোখের জলের গভীরতার ভিতর 
দিয়৷ বহিয়া৷ জানিতেছিল। 

শচীশ বখন আসিল, তখনো নিশ্চয়ই কীর্তনের পাল শেষ 
ইইতে অনেক দেরী ছিল। বুঝিলাম ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলি 
ঠেলা দিয়াছে। দামিনী শচীশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়! তাড়াতাড়ি 
চোখ যুছিয়। উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চলিল। শচীশ কীপা 
ধলা কহিল, শোন দামিনী একটা কথা আছে। 


টি... সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২১ 


দামিনী আন্তে আস্তে আবার বসিল। আমি চলিয়! যাইবার 
জন্য উস্ধুস্‌ করিতেই সে এমন করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, 
যে, আমি মার নড়িতে পারিলাম, না। 

শচীশ কহিল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আলিয়াছি 
তুমি ত সে প্রয়োজনে আস নাই। 

দ্ামিনী কহিল, না । | 

শচীশ কহিল, বরেনিনিনির রবা 

দাঁমিনীর ছুই' চোখ যেন দপ, করিয়া জুলিল, সে কহিল, কেন 
আছি?! আমি কি দাধ করিয়া আছি? তোমাদের ভক্তরা যে 
এই ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে পায়ে বেড়ি দিয়! রাখিয়াছে ! 
তোমর!| কি আমার আর কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 

শচীশ বলিল, আমরা ঠিক করিয়াছি তুমি যদি কোনো আত্মীয়ার 
কাছে গিয়া থাক তবে আমর! খরচপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া 
দিব। 

তোমর! ঠিক করিয়াছ ? 

হ। 

আমি ঠিক করি নাই। 

কেন, ইহাতে তোমার অন্থবিধাটা কি? 

তোমাদের কোনো ভক্ত বা এক মত্লাবে এক বন্দোবস্ত করিবেন, 
কোঁনেো ভক্ত বা আর-এক মণ্লবে আর-এক বন্দোবস্ত করিবেন, 
মাঝখানে আঁমি কি তোমাদের দশ-পঁচিশের খুঁটি? 
_. শচীশ অবাঁক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

দামিনী কহিল, আমাকে তোমাদের ভালো লাগিবে বা নিক 


০] হব, দশম সংখ্যা ফামিনী ৭টি . 


ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে শামি আসি নাই, আমাকে তোমাদের, ভালো 
লাগিতেছে না বলিয়! তোমাদদর ইচ্ছায় আমি নড়িব না। 

বলিতে বলিতে মুখের উপর, ছুই হাত *দিয়া তার চল চাপিয়! 
সে কীদিয়! উঠিল, এবং ভাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া দরজা 
“বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন শচীশ ,আর কীর্তন শুনিতে গেল না। সেই ছাদে, 
মাটির উপরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সেদিন দক্ষিণ-হাওয়ায় 
দুর-সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর" বুকের , ভিতরকার একটা 
কান্নার মত নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে' লাগিল। আমি বাহির 
হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন রাস্তার মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। 

টি ৪ 

গুরুজি আমাদের ছুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাধিয়! রাখিবার 
চেষ্টা করিলেন, আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাঙিবার জন্ত কোমর 
বাঁধিয়া লাগিল। এতদিন তিনি রূপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলি 
আমাদিগকে ভরিয়া ভরিয়া! পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে 
রূপকের ঠোকাঠুকি হইয়া পাব্রট] মাটির উপরে কাৎ হইয়া পড়িবার 
জে হইয়াছে । আসন্ন বিপদের লক্ষণ তার অগোচর রহিল না । 

শচীশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুড়ির 
লখ. ছিড়িয়া গেছে তারি মত, এখনও হাওয়ায় ভাঁদিতেছে বটে, 
কিন্তু পাক খাইয়া পড়িল বলিয়া, আর দেরি নাই। জপে তপে 
অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই নাই কিন্তু 
চোখ দেখিলে বোকা যায় ভিতরে ভিতরে তার পা! টলিতেছে। 


৬৮০ *... সরুজ প্র আছ, ১৩২৮ 


আর দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাঁজ করিবার রাস্তা রাখে 
নাই। সে যতই বুঝিল গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ মনে 
মনে ব্যথা পাইতেছে “ততই সে* আমাকে লইয়া আরো বেশি 
টানাটানি করিতে লাগিল। এমন হইল যে হয়ত আমি, শচীশ 
এবং গুরুজি বসিয়৷ কথা চলিতেছে এমন সময় দরজার কাছে আসিয়া 
দামিনী ডাক দিয় গেল, শীবিলাসবাবু, একবার আস্থন ত।_- 
প্রবিলাসবাবুকে কি যে তার দরকার তাও বলে না। গুরুজি 
আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার মুখের দিকে চায়, আমি 
উঠি কি না উঠি করিতে করিতে দরজার দ্বিকে তাকাইয়! ধাঁ 
করিয়া উঠিয়া বাহির হইয়া যাই। আমি চলিয়! গেলেও খানিকক্ষণ 
কথাটা চালাইবার একটু চেষ্টা চলে, কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে 
বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। এমনি 
করিয়া! ভারি একট! ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে লাগিল 
কিছুতেই কিছু আর জট বাঁধিতে চাহিল না । | 

আমরা চুজনেই গুরুজির দলের ছুই প্রাধান বাহন, এরাবত 

এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয় ;--কাজেই আমাদের আশ! তিনি 
198 না। তিনি আসিয়৷ দামিনীকে বলিলেন, মা 
দামিনী, নার ভর ও হার হারার এখান হইতেই 
তোমাকে কিরিয়! যাইতে হইবে। 

কোথায় যাইব ? 

তোমার মাসীর ওখানে। 

সে আমি পারিব না। 

কেম? 


১৭ দর্ঘ, পম সংখ্যা 'দ্বাদিলী ৬৮১ 


প্রথম, তিনি আমার আপন-মাসী নন, তার পরে তার কিসের 
দায় যে তিনি আমাকে তার ঘরে রাখিবেন ? 

যাতে তোমার খরচ ভীর,না লাগে আমরা তারু- 

দায় কি কেবল খরচের? তিনি যে আমার 'দেখাশোন! খবরদারি 
করিবেন সে ভার তীর উপরে নাই। 

আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ,তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব ? 

সে জবাব কি আমার দিবার ? 

যদি আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে ?* 

সে কথ! ভাবিবার ভার আঁমার উপর কেহ দেয় নাই। 
আমি ইহাই খুব করিয়! বুঝিয়াছি আমার মাসী নাই, বাপ নাই, 
ভাই নাই; আমার বাড়ি নাই কড়ি নাই কিছুই নাই। সেই 
জন্যই আমার ভার বড় বেশি; সে ভার আপনি সাধ করিয়াই 
লইয়াছেন; এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন না। 

এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। গুরুজি 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, মধুসূদন ! 

একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার জগ্য ভালো 
বাংল! বই কিছু আনাইয়া দ্রিতে। * বলা বাহুল্য ভালে! বই বলিতে 
দামিনী ভক্তিরত্বাকর বুবিত না, এবং আমার পরে তার কোনো 
রকম দাবি করিতে কিছুমাত্র বাধিত না। সে একরকম করিয়া 
বুঝিয়া লইয়াছিল যে দাবি করাই আমার প্রতি সব চেয়ে অনুগ্রহ 
করা। কোনো কোনে! গাছ আছে যাঁদের ডালপালা ছীটিয়া 
দিলেই থাকে ভালো__দামিনীর সম্বন্ধে আমি সেই জাতের মানুষ। 

আমি যে-লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে 


৬৮২ সবুজ পত্র আছ ১৪২৯ 


নির্জলা আধুনিক। তার লেখায় মনুর চেয়ে মানবের গরভাব. 'জনেক 
বেশি প্রবল। বইয়ের .প্যাকেটটা গুরুজির হাতে আসিয়া পড়িল। 
তিনি ভুরু তুলিয়া, বলিলেন, কি হে. শ্রীবিলাস, এ সব বই 
কিসের জন্য? | 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম। 

গুরুজি ছুই চারিটা পাতা উল্টাইয়া বলিলেন, এর মধ্যে 
সান্বিকতার গন্ধ ত বড় পাই না।__লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ 
করেন না। 

'আমি ফস্‌ করিয়া বলিয়৷ ফেলিলাম, একটু যদি মনোযোগ 
ররিয়।৷ দেখেন ত সত্যের গন্ধ পাইবেন। 

আসল কথ! ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জমিতেছিল। ভাবের 
নেশার অবসাদে আমি একবারে জর্জজরিত। মানুষকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়! সুদ্ধমাত্র মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলাকে লইয়৷ দিনরাত্রি এমন 
করিয়া খঘাঁটা্ীটি করিতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা 
হুইয়াছে। 
; গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়! রহিলেন, তার 
পরে বলিলেন, আচ্ছা তবে একবার মনোযোগ করিয়া দেখা 
যাক্‌।- বলিয়! বইগুল! স্টার বালিশের নীচে রাখিলেন। বুঝলাম 
এ তিনি ফিরাইয়া দিতে চান না। 

নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। 
দরজার কাছে আসিয়া সে আঁগাকে বলিল, আপনাকে ষে বইগুলা 
রাবার 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 


১৪ বর্ষ, বধ সংখ্যা দামিনী ৮৩ 


গুযুজি ধলিলেন,. মা, সে বইগুলি ত তোমার পড়িবার যোগ্য 
নগ়। 

দাঁমিনী কহিল, আপনি বুঝিবেন কি করিয়া'ঙ_ 

গুরুজি জ্রকুঝ্চিত করিয়া বলিলেন, তুমিই বা বুঝিবে কি করিয়া ? 

আমি পূর্ব্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয়. পড়েন নাই। 

তবে আর প্রয়োক্জন কি? , 

আপনার কোনে প্রয়োজনে ত কোথাও বাধে না, আমারই 
কিছুতে বুঝি প্রয়োজন .নাই ? 

আমি সন্গ্যাসী, তা তুমি জান ! 

আমি সন্্যাসিনী নই ত। আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি 
পড়িতে ভালে! লাগে । আপনি দিন্‌। 
 খুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়! আমার 
হাতের কাছে ছুড়িয়া ফেলিলেন, আমি দামিনীকে দিলাম। 

ব্যাপারটি ধে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই 
জাপনার ঘরে বসিয়। একল! পড়িত তাহা আমাকে ' ভাকিয়! 
গড়িয়া শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া আমাদের পড়া হয়, 
আলোচনা চলে,-্শচীশ সমুখ দিয়া বারবার আসে আর যায়, 
মনে করে বসিয়া পড়ি, অনাহৃত বসিতে পারে না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি একটা মজার কথ! ছিল, শুনিয়া 
দামিনী খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! অস্থির হইয়া গেল। আমরা 
জানিতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেখানেই গিয়াছে। ঠা 
টাচ জাসিল 

এবং জামাদের সন্ধেই বিয়া! গেল । 


মী সবুজ পন মাধ, ১৩২$.. 


. সেই মুহুর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও খতম 
খাইয়া গেলাম। ভাঁবিলাম শচীশের সঙ্গে য! হয় একটা কিছু করা 
বলি, কিন্তু কোনে! , কধাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের পাতা 
কেবলি নিঃশব্দে উল্টাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন হঠীৎ 
আসিয়! বসিয়াছিল তেমনি হঠাত উঠিয়! চলিয়া গেল। তার পরে 
' সেদিন নামার আর পড়া হইল নু । শচীশ, বোধ করি বুবিলন! 
যে, দামিনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বলিয়৷ সে 
আমাকে ঈর্ষা করিতেছে সেই আড়ালটা আছে বলিয়াই আমি তাকে 
ঈর্ষা করি। | 

সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়া বলিল, প্রভু কিছুদিনের 
জন্য একলা সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া আসিতে চাই। সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিব। 

গুরুজি উতসাঁহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো! কথা, তুমি যাও। 

শচীশ চলিয়া গেল। দামিনী আমাকে আর পড়িতেও ডাঁকিল 
না, আমাকে তার অন্য কোনো প্রয়োজনও হইল না। তাকে 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্জে আলাপ করিতে যাইতেও দেখি না। 
ঘরেই থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি হুপরবেলা ঘুমাইিতেছেন, 
আমি ছাদের বারান্দায় বসিয়৷ চিঠি লিখিতেছি এমন সময়ে শচীশ 
হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃুকগাত না করিয়া দামিনীর বন্ধ 
দরজায় ঘা মারিয়! বলিল, দামিনী, দাঁমিনী। 

দাঁমিনী তখনি দরজা খুলিয়া বাহির হইল। শটীশের এ কি 
চেহার! ? " প্রচণ্ড বড়ের-বাপট-খাওয়৷ ছেড়া-পাল তাঁভা-মান্তল 
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জায়াক্ষের মত ভাবখানা ;--চোখ. ছুটে! কেমনতর, চুল উত্তখুস্ক, মুখ 
রোগা, 'কাপড় ময়লা। » 

শচীশ বলিল, দামিনী। তোমাকে যাইতে বলিয়াছিলাম-_ 
আমার ভুল: হইয়াছিল, আমাকে মাপ কর। 

. দাঁমিনী হাত জোড় করিয়া! বলিল, ও কি কথ! আপনি বলিতেছেন ? 

না, আমাকে মাপ কর। আমাদেরই সাধনার স্বিধৃর জন্য 
তোমাকে ইচ্ছামত ছাঁড়িতে বাঁ রাখিতে পারি এতবড় অপরাধের 
কথা .আমি কখনো আর মনেও আনিধ না- কিন্তু তোমার কাছে 
আমার একটি অনুরোধ আছে সে তোমাকে 'রাখিতেই হইবে । 

'দ্রামিনী তখনি নত হইয়া শচীশের ছুই পা ছুইয়া বলিল, 
মাকে হুরুম কর ভূমি! 

শচীশ কহিল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া 
তফাত হইয়া! থাকিয়ো না। 

দ্ামিনী কছিল, তাই যোগ দিব, আমি কোনে অপরাধ করিব 
না।--এই বলিয়৷ সে আবার নত হুইয়৷ পা ছু'ইয়। শচীশকে 
প্রণাম করিল। এবং আবার বলিল, আমি কোনো 'অপরাধ করিব না। 

৫, 

পাথর আবার গলিল। দামিনীর যে অসহ দীপ্তি ছিল তার 
আলোটুকু রহিল, তাপ রহিল না। পৃজায় অর্চনায় সেবায় মাধুর্যের 
ফুল ফুটিয়া, উঠিল। যখন কীর্ঘনের আসর জমিত, গুরুজি 
আমাদের লইয়া খন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি গীতা বা 
ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন দামিনী কখনে৷ একদিনের জঙ্া অনুপস্থিত 
থাকিত না। তার সাজসজ্জারও বদল হইয়। গেল। আবার 
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সে তার তসরের কাপড়খানি পরিল ; দিনের মধ্যে যখনি কাকে 
দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমাত্র স্নান করিয়! আসিয়াছে । : 
গুরুজির সঙ্গে /ব্যবহারেই,' তার, সকলের চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা। সেখানে মে যখন নত হুইত তখন তার চোখের কোণে 
আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দেখিতে পাইতাম । আমি বেশ 
জানি £্রুজির কোনো হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও .সহিতে 
পারে না কিন্তু তার সব কথা সে এতদুর একান্ত করিয়৷ মানিয়া 
লইল যে একদিন" তিনি 'তাঁকে বাংলার সেই বিষম আঁধুনিক 
লেখকের ছুবিষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া আপত্তি জানাইতে 
পারিলেন। পরের দিন দেখিলেন তীর দিনে-বিশ্রাম করিবার 
বিছানার কাছে কতকগুলা ফুল রহিয়াছে, ফুলগুলি সেই লোকটার 
বইয়ের ছে'ড়া পাতার উপরে সাজানো । 
. অনেকবার দেখিয়াছি গুরুজি শচীশকে যখন নিজের ফেবায় 
ডাকিতেন সেইটেই দামিনীর কাছে সব চেয়ে অসহা ঠেকিত। 
সে কোনো মতে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া শচীশের কাজ নিজে করিয়া 
দিতে চেষ্টা করিত কিন্ত সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না । তাই 
শচীশ যখন গুরুজির কলিকায় ' ফু দিতে থাকিত তখন দাঁমিনী 
প্রাণপণে মনে মনে জপিত, অপরাধ করিব না, অপরাধ করিব মা। 
কিন্তু শঙ্গীশ যাহা ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। ভার 
একবার দ্াহিনী বন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল এখন শঙগীগ 
ভার মধ্যে কেবল মাধুর্যকেই দেখিয়াছিল, ঘরকে দেখে নাই। 
ভখন শতীগগ- দামিনীকে বাদ দিয়! দামিনীর প্রণতিট্কু শব 
স্ললাধনার মসলার মত ব্যবহার করিয়াছিল।. - ' 
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' একারে স্বয়ং দাঁমিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া উঠিয়াছে 
যে গাঁনের পদ, তত্বের উপদেশ অমস্তকে ঠেলিয়া সে দেখা দেয়, 
কিছুতেই তাকে চাপ! দেওয়া চলে না। শরটাশ তাকে এতই 
স্পউ দেখিতে পায় যে তার ভাবৈর ঘোর উ ডিয়া যায়। এখন 
--সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপকমাত্র বলিয়া মনে 
করিতে পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে সাজায় না; গান- 
গুলিই দামিনীকে সাজাইয়া তৌলে। 

দামিনী একটা কি তফাত বুঝিল। আগেও ত কীর্তন হইতে 
হইতে শচীশের চোখ মাঝে মাঝে তার" মুখের উপর আসিয়া 
পড়িত--কিন্তু সেই চোখের সামনে বরাবর একটা ভাবের ঘোরের 
পর্দা ছিল তাই দামিনীকে কখনো চোখ নামাইতে হয় নাই। 
শচীশ সর্বদা নিজের মধ্যে এত দূরেই ছিল যে দামিনী তার অত্যন্ত 
কাছে যাইতেও কোনে! দিন সন্কোচ বোধ করে নাই। তখন 
দামিনী মনে করিত তাকে ছুঁইলেও যেন ছেণওয়া যায় না। 

কিন্তু আঞগ শচীশ তফাতে থাকিলেও যেন গায়ের উপর 
জাসিয়! পড়িয়াছে এমনি মনে হইল। সকলকে পরিবেষণ করিবার 
সময় শচীশের পাতে কিছু দিতে,তার যেন বাধিত। কতবার 
সে ভাবিয়াছে জামি পালাইয়া যাই, আড়ালে থাকি, কিন্তু সেষে 
হুকুম পাইয়াছে, তফাতে থাকিয়ো না, সেই হুকুম সে কিছুতেই 
ঠেলিবে .না। তাই মনে মনে সে দিনরাত জপ করে, অপরাধ 
করিব না, অপয়াধ করিব না। 

“ খ্রধানে: এই লামান্থ কথাটুকু বলিয়া রাধি এখর আপাকে 
ঘামিনীর আর কোনো -প্রয়োর্জন নাই. আমার পরে তার সম 
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ফরমাস হঠাৎ একেবারেই বন্ধ। আমার যে কয়টি সহযোি ছিল 
তার মধ্যে চিলটা মরিয়াছে, বেজিটা পালাইয়াছে, কুকুরণ্ছানটার 
অনাচারে গুরুজি ্টি্ত বলিয়া, সেটাকে দামিনী বিলাইয়া দিয়াছে। 
এইকধপে আমি বেঁকার ও সঙ্গিহীন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরুজির 
দরবারে পুর্ব্বের মত ভর্তি হইলাম, যদিচ সেখানকার সমস্ত কথা-. 
বার্তা গান-বাজনা আমার কাছে একেবারে বিশ্রী রকমের বিশ্বাদ 
হইয়া! গিয়াছিল। 


ঙ 


এক-একদিন শচীশের মন খুলিয়৷ গেলে সে ভাবের ব্যাধ্যায 
আমাদের দেবদেবী এবং ধর্ন্শান্ত্রকে এমন ,একটা কাব্যের ধুনারিতে 
তুল! ধুনিয়া দেয় যে চোখে ধীধা লাগে। শচীশের পড়াশুনা 
অগাধ এইজন্য সে যখন ব্যাধ্য। স্থরু করে তখন বিস্তার একটা 
প্রেতলোকের ত্বার খুলিয়৷ যায়, সেখানে দেহহীন মতগুল৷ কে কার 
সঙ্গে মিলিয়৷ যায় খুঁজিয়া পাওয়া দায়। কে ক আর কে মনু, 
কে কপিল আর কে হেখেল বাছিয়া লইবার উপায় থাকে না; 
বৈজ্ঞানিকতন্ব মিলিয়া সমন্তটা আশ্চর্যরকমের ঝাপস! হইয়া যায় 
তখন গুরুজি পথ্যস্ত ভামাক টানিতে ভূলিয়। যান। সেদিন একদিন 
শচ়ীশ কল্পনার খোলা ভীঁটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও 
বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও তন্ব একত্র চোঁলাইয় 
একটা অপুর্ব আরক বানাইতেছিল এমন লময়ে হঠাৎ দামিনী 
ভি! আসিয়া. বলিল, ওগো! একবার (তোমরা শীত্র এস... 
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আঁমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, কি হইয়াছে? 

দামিনী কহিল, নবীনের* স্ত্রী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে। 
নবীন আমাদের গুরুজির একজন চেলার আলীয়-_-আমাদের 
প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক। গিয়া 
দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মরিয়া গেছে। খবর লইয়া জানিলাম, 
নবীনের- স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনুকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া- 
ছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। মেয়েটিকে 
দেখিতে ভালো । নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ করিবে 
বলিয়৷ পছন্দ করিয়াছে। সে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, আর 
কয়েকমাস পরে পরীক্ষা দিয় আগামী আধাঢ় মাসে সে বিবাহ 
করিবে এই রকম কথা। এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে ধর! 
পড়িল যে তার স্বামীর ও তার বোনের পরম্পর আসক্তি 
জন্নিয়াছে। তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জন্য সে 
স্বামীকে অনুরোধ করিল। খুব বেশি পিড়াপিড়ি করিতে হইল 
না। বিবাহ .ঢুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া 
আত্মহত্য। করিয়াছে। 

তখন আর কিছু করিবার ছিল'না। আমর! ফিরিয়া আসিলাম। 
গুরুজির কাছে অনেক শিষ্য জুটিল, তার! তাকে কীর্তন শুনাইতে 
লাগিল__তিনি বীর্তনে যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন টাদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার 
দিকে একটা চাল্ত| গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সেইখানকার ছায়া 
আলোর সঙ্গমে দামিনী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। শচীশ তার 
পিছন দিকের ঢাকা বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চারি. 
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করিতেছে। আমার ভায়ারি লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একল! 
বসিয়া লিখিতেছি। ৃ 
'' সের্দিন কোকিল্লে্; জার ঘুম'ছিল না। দক্ষিণে হাওয়ায় গাছের 
পাতাগুলো যেন কথ! বলিয়! উদ্ভিতে চায়, আর তার উপরে চাদের 
আলো বিল্মিল্‌ করিয়া ওঠে। হঠাৎ একসময়ে শচীশের কি মনে 
হইল সে দামিনীর পিছনে আসিয়! ফড়াইল ॥ দাঁমিনী চমকিয়া 
মাধায় কাপড় দিয়া একেবারে উঠিয়া ফাড়াইয়। চলিয়া যাইৰার 
উপক্রম করিল। 'শচীশ ডাকিল, দামিনী। 

দাঁমিনী থমকিয়! দীড়াইল। : জোড়-হাত করিয়া কহিল, প্রভু 
আমার একটা কথা শোন। 

শচীশ চুপ করিয়া তার মুখের দিকে চাহিল। দামিনী কহিল, 
আমাকে বুঝাইয়৷ দাও তোমরা দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে 
পৃথিবীর কি প্রয়োজন ? তোমর! কাকে বাঁচাইতে পারিলে ? 

আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলাম। 
দামিনী কহিল, তোমর! দিনরাত রস রস করিতেছ, ও ছাড় 
আর কথা নাই। রস যে কি সে ত আজ দেখিলে? তার না জাছে 
ধর্ম, না আছে কর্ণা, না আছে ভাই, না আছে ত্র, না আছে কুলমান; 
তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জা! নাই, সরম নাই। এই নির্লজ্জ 
নিষ্ট,র সর্ধবনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কি 
উপাঁয় তোমর! করিয়াছ ? 

আমি থাকিতে পারিলাম'না, বলিয়া উঠিলাম, আমরা স্রীলোককে 
আমাদের চতুঃসীমান! হইতে দুরে খেদাইয়! রাখিয়া নিরাপদে রসের 
চর্চা করিবার ফন্রী করিয়াছি। .. ্‌ 
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. ' “আমার কথায় . একেবারেই কান না দিয় দামিনী শচীশকে 
কছিল, আমি তোমার গুরুর কাছ হইতে কিছুই গাই নাই। তিনি 
জাঁ্গীয় উতলা মনকে গ্রবমুহ্র্ত "শান্ত করিতে পায়েম নাই। জাগুন 
দিবা আদ নেবাদে! যায় না। তোমার খু যে পথে ঈবাইকে 
চালাইন্ডেছেদ সে পথে ধৈর্য মাই, বীর্য নাই শাস্তি দাই। এর্ধে 
গেট! মরিল রমের পথে রসের রাক্ষসীই ত তার বুকের রক্ত" 
খাইয়া তাঁকে মারিল | কি তার কুতসিত চেহায়।৷ সেত দেখিলে? 
প্রভু জোড়হাত করিয় বলি এ রাক্ষসীর' কাছে আমাকে বলি দিয়ো নী । 
আমাকে বাঁটাও। যদি কেউ আমাকে বাঁটাইতে পারে ত দে তুমি! 

ক্ষণফালেয় জন্ক আমরা তিনজনেই চুপ করিয়।! রহিলাম। 
চারিদিক এমনি স্তদ্ধ হইয়। উঠিল যে আমার মনে হইল যেন 
ঝিল্লির শবে পাঙুবর্ণ আকাশটার সমস্ত গা বিম্বিম্‌ করিয়া 
আদিতেছে। 

শচীশ বলিল, বল আমি তোমায় কি করিতে পারি? 

. ্বামিমী ঘলিল, তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর কাহাকেশ 
মানি না। তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও বা এনমত্তের 
চেয়ে জনেক উপরের জিনিষ। 'যাহাভে আমি বাঁচিয়৷ যাইতে পারি। 
আধার দেবতীকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না। 

শচীশ স্তব্ধ হইয়! দীঁড়াইয়। কহিল, তাই হইবে। 

. দ্বামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া প্রণাম করিল। গুন গুন করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি 
জামার গুরু) তুমি জামার গুরু, আমাকে ধকল জপর়াঁধ হইতৈ 
: বঁটা, বাঁচা বাঁচাও | 
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পরিশিষ্ট 


আবার একদিন এবং কাগুজে কাগজে গালাগালি 
চলিল যে, ফের শচীর্চশর মতের বদল হইয়াছে। একদিন জতি 
উচ্চস্বরে সেনা মানিত জাত, না মানিত ধর্ম; তার পরে আর- 
একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছোওয়। স্মান-তর্পণ যোগযাগ 
দেবদেবী কিছুই মানিতে বাঁকি রাখিল না; তার পরে আর-এফদিন 
এই সমস্তই মানিয়া'লওয়ার “ ঝুড়িঝুড়ি বোঝা ফেলিয়! দিয়! সে. 
নীরবে শান্ত হইয়। বসিল-_.কি মানিল আর কি না মানিল তাহা 
বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার মত আবার 
সে কাজে লাগিয়! গেছে কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়া বিবাদের ঝাঁজ 
কিছুই নাই। 
_ আর-একটা কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিজ্রপ ও কটুক্তি 
হইয়া গেছে । আমার সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে। এই 
বিবাহের রহস্য কি তা সকলে বুঝিবে না, বোঝার প্রয়োজনও নাই। 
তার সম্বন্ধের ঘটকালি করিতে 'গিয়াছিলাম। দামিনী আমাকে 
বলিল, সে কি কথ? তিনি যে আমার্‌ গুরু, আমি ঘষে তার 
কাছে দীক্ষা লইয়াছি। 

কবে দীক্ষা লইয়াছ ? 

' সে কথা. কেহ জানে না। আমার গুরুও স্পট জানেন না। 
সেই কঠিন দীক্ষার চিহু আমার বুকে. এখনে! আকা আঁছে। 
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তখন দাঁমিনী শচীশের কাছে আসিয়া কহিল, আমাকে কার হাতে 
রাখিয়া যাইবে ? 

শচীশ চুপ করিয়া দঢ়াইয়া ভাবিতে লাঠিল। 

দ্ামিনী বলিল, এখানে আমার জায়গা *নাই, আমাকে তোমার 
সঙ্গ লইতেই হইবে। 

শচীশ তখনো চুপ করিয়া ড়াইয়। ভাবিতে লাগিল। 

দ্বামিনী আমাকে ভাকিল, শ্রীবিলাসবাবু, এস, জিনিষপত্রগুল! 
গুছাইয়া লই। . 

অনেকদিন পরে আমাকে এই আবার দামিনীর প্রয়োজন হুইল । 
সেই প্রয়োজন এখনো চলিতেছে । ছুইজনে সমস্ত গুছাইয়! লইতেছি। 

ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বিচার 


হে মোর সন্দর, 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কার! সবে ধূলা দিয়ে যায়, 
আমার অন্তর 
করে হায় হায়! 
কেঁদে বলি, হে মোর স্থন্দর, 
আজ তুমি হও দণুধর, 
করহ বিচার |-- 
তার পরে দেখি, 
এ কি, 
খোল! তব বিচারঘরের ঘ্বার,--. 
নিত্য চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত আলো! পড়ে 
তাদের কলুষরপ্ত নয়নের পরে ; 
শুভ্র বনমল্লিকার বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস ; 
সন্ধ্যাতাপসীর হাতে গ্বালা 
নগ্তধির পৃজা্দীপমালা 


ই রর্ঘ, ঘগর সংখ্যা বিচার 


 ভাদের মত্তভাগানে সারারাব্রি চায়-_ 
ভে সুন্দর, তব গায় 
, ধূল! দিয়ে যার! চলে যায় ! 
হে ুন্দর, 
তোমার বিচারঘর 
পুষ্পবনে, 
পুণ্য সমীরণে, 
তূণপুঞ্জে পতঙ্গ-গুপ্রনে,, 
বসস্তের বিহঙ্গ কুজনে, 
তরঙজচুদ্ধিত তীরে মর্ঘ্মরিত পল্লব-বীজ্নে । 


প্রেমিক আমার, 
ভার! যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ ছূর্ববার 
লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে । 
তার্দের আঘাত যবে প্রেমের সর্ববাজে বাজে, 
সহিতে সে পারি না যে; 
অশ্রম্জীখি 
তোমারে কীদিয়া ভাফি,-্ 
: খড়গ ধর, প্রেমিক আমার 
| কয় গোঁ বিচার £ . 
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তার পরে দেখি 
একি, , 
কোথা 'তব ব্ডির-আগার ? 
জননীর স্লেহ-অশ্রু বরে 
তাদের উগ্রত৷ পরে ; 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস।. 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে বিচার আগার 
বিনিদ্র নেছের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাঝে, 
সতীর পবিত্র লাজে, 
সখার হুদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাওয়৷ প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্র্লত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


হে রুত্র আমার, . 
লুন্ধ তারা, মুগ্ধ তা'রা, হয়ে পার 
তব সিংহদার, 
সঙ্গোপনে 
বিনা নিমন্্রণে 
'িধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার । 


১ ঘর্ষ, হশষ সংখ্যা বিচায় ব্হ 
চোরা-ধন ছুর্ব্বহ সে ভার 
_ পলেপলে 
তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি রহে নামাবার। 
তোমারে কাঁদিয়া তবে কহি বার্ার/-_ 
এদের মার্জনা কর, হে রুদ্র আমার ! 
চেয়ে দেখি মার্জন! যে নামে এসে 
প্রচণ্ড ঝঞ্ধার বেশে 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহার! পড়ে ; 
চুরির প্রকাণ্ড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে বাতাসে কোথা যায় বয়ে? 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর্জজমান বস্ামিশিখায়, 
সূর্যাস্তের প্রলয়লিখায়, 
রক্তেয় বর্ষণে, 
অকম্মাত সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।' 
১২ই পৌষ, ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন 


সাহিত্যে বাস্তবতা 

সাহিত্যসম্রাট রবীন্দ্রনাথ “সবৃজপত্রে় প্রাধণসংখ্যায় কাব্যের বাস্তব 
সম্বন্ধে আলোচনা! কর্মিয়াছেন। তিনি গোড়াতেই লিখিয়াছেন, *এমন বখা 
কেহ কেহ বলিতেছেম যে আজকাল বাংলাদেশে কবি! যে সাহিত্যের পৃ 
করিড়েছে তাহাতে বাস্তব! নাই, তাহা জনদাধারণের উপযোগী নহে, 
তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না” "প্রবাসীর" আধাসংখ্যায় 
“লোক-শিক্ষক বা জননায়ক'€ প্রবন্ধে আমি এ কথাই বলিয়াছি। অন্ত ফেহ 
&ঁ কথা বলিয়াছেন কিন! জানিন! | রবীন্ত্রবাবুর আলোচন! আমার প্রবন্ধকেই 
লক্ষ্য করিয়াছে তাই মনে করিয়া আমি একটা প্রত্যুত্র দিতে সাহমী 


তাহা! ছাড়া রবীন্ত্রবাবু সাহিত্যের ভাব ও উদ্দেশ্ঠসম্বন্ধে যে সমস্ত 
মত প্রকাশ করিয়াছেন সেগুলি বিশেষ আলোচনা ও অনুধাবন যোগ্য। 
আমাদের বর্তমান-সাহিত্য ব্ববীন্্রবাবুর মত ও আদর্শীনুযারী গড়িয়া উঠিলে 
তাহার উন্নতি কিরূপ সম্ভব ভাহা ভাবিয়া দেখিবার একটা প্রধান বিষয় 
সন্দেহ নাই। | 

রবীন্তরবাবু, বলিয়াছেন, “মাহিত্যের ছৃষ্টি আননের হৃষটি--সাহিত্য লোককে 
শিক্ষা! দিবার তার লয় নাই।” সাহিত্যের সাধনা,-আননা-রস হা, আর 
সাহিত্য-সাধনার সার্থকত1--সমাজকে আনন্দের দিকে লইয়া বাওয়!। কিন 
সাহিত্য আপনার দৃষ্ট আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিলে চলিবে না। প্রারই 
দেখা যায়! যখন সাহিত্য আপনার সৃষ্ট আনন তৃপ্তিলাভ কয়ে, সমর্থ 
্রন্কতির সহিত আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠ সম হইতে আনঈলাত কয়ে না 
খন মে সাহিত্য বীরে ধীরে সমাজের সহিত তাহার নিগৃয নায় 
“জা়ন্তরিত্ব দোষে 'ছৃষ্ট হয়। মাহিতে, আন্ন্ি্ব দোষ প্রবেশ ফরিগে 
সাহিত্য, কৃত্িয হইবেই, তাহার উন্নতি অসম্ভব । | 


. ঈম বর্ষ, দশম সংখ্যা সাহিত্যে বাস্তবতা ' ও ৬৯৯ - 


নান! ভাব চিন্তা অভাব অভিযোগের ভিতর দিয়া সমাজ উন্নতির পথে 
অগ্রসয় হইতেছে। উন্নতির পথপ্রদর্শক যুগনির্দেষ্টী ভাবুকগণ। যুগনির্দে্টা- 
গণের অঙ্ছুলি-সম্ষেতে সমাজ ।যুগে যুগে কণ্টকময় পথ দিয়া উন্নতির পথে 
অগ্রসয় হুইতেছে। আধুনিককালে শিল্পী "নম, ধর্মপচারক নহে, 
মাহিত্যিকগণই যুগনির্দেষ্টার কর্তব্য কর্মে ব্রতী/ হইয়াছেন। সাহিত্যের 
চরমসাধন! হইয়াছে যুগধন্্ম প্রকাশ করা, নবযুগ আনয়ন করা। 

যুগধর্্ম প্রকাশ করিতে বাইরে সাহিত্যকে বাস্তবের সহিত *আতমীরত 
করিতে হুইবে, সাহিত্যকে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, বড়লোক, দীন, মধ্যবিত, 
লোকসাধারণের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইবে, নিখিলের সংশ্রবে না থাকিলে 
সাহিত্যে বাস্তবতা আসিবে না। নানা লোকের নানা অভাব, নানা সুখ- 
: ছুঃখের মধ্যে না পড়িলে সাহিত্য অবাস্তব থাকিবে। 

সাহিত্য বাস্তবকে অবলম্বন করিয়াই রস সৃষ্টি করে। রস জিনিষটার 
একট! আধার থাকা চাই,-সেই আধারটাই হইতেছে বান্তব। বাস্তবের 
পরিবর্তন হইতেছে ঃ-_যুগে যুগ্নে বাস্তব বিভিন্ন হইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য- 
রসও বিভিন্ন হইতেছে। তবুও বাস্তবের মধ্যে, সাহিত্য-রসের মধ্যে একটা 
নিত্যত। আছে; আর প্র নিত্যত৷ আছে বলিয়৷ আমরা দেশকালপাত্র অতিক্রম 
করিয়া অর্থাৎ বাস্তবকে অতিক্রম করিয়া বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকার 
সাহিত্য-রসের আন্বাদন করিতে পারি। 

রবীশ্্বাবু লিখিয়াছেন, প্রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। কিন্ত 
বন্তর দর বাজার-অনুসারে এবেলা! ওবেল! বদল হইতে থাকে। সরম্বতী 
বন্বপিণ্ডের উপরে তাহার আসন রাখেন নাই, রাখিয়াছেন গল্পের উপরে । 
কাব্য যে গুণে টি"কিবে তাহা! নিত্য-রসের গুণে।” রুস ও বস্ত, ছুইয়েরই 
মধ্যে একটা! নিত্যতা আছে, একটা অনিত্যতাও আছে। বাস্তবের পরিবর্তন 
হইতেছে, রসেরও পরিবর্তন হইতেছে । অথচ এ পরিবর্তনের মধ্যেও 
নিত্য-রস. ও নিত্য-বস্তর সহিত পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। কাব্য 
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যে গুণে স্থারী হয় তাহা নিত্য-রসের গুণে বলিলে ঠিক বলা হয়-না। 
কাব্য স্থায়ী হয়, নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর গুহগে। প্রত্যেক কাব্যেই যুগে 
ঘুগে দেশকালপাত্রভেদে আমর! অনিত্-রসের, আস্বাদন করি, ইতিছাস- 
বন্তরও সাক্ষাৎ পাই। "(সেই কাব্য নিত্য, যে কাব্য ইতিহাসের উপাদান 
না জোগাইয়! নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর সহিত আমাদের পরিচয়, ঘটাইয়া. 
,দেয়। নিত্য-রসমন্বরূপ পল্পের উপর সরম্বতী চরণ রাখিয়াছেন। পয কত 

প্রকার,--নীল, শ্বেত, রক্ত ;--বিভিন্ন বান্তবের ভিত্তর দিয়া পদ্ম বিভি্ন 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে । সরদ্বতীচরণতলাশ্রিত সাহিত্য যুগে যুগে দেশকাল- 
পাত্রভেদে বিভিন্ন রসের স্টি করিয়াছে। নীলপন্ন, স্বেতপন্ন, র্তপন্ন, সবই 
নিত্য-ব্নসের অভিব্যক্তি; আবার প্রত্যেক মুণাল, প্রত্যেক লতিকা,__নিত্য-বস্তর 
বিকাশ। 

মৃণাল না থাকিলে, লতিকা না থাকিলে পদ্ম যে চলিয়া পড়িবে। 
বাস্তবকে অবলম্বন ন| করিলে সাহিত্যের সৌনার্য কি করিয়৷ ফুটিয়া 
উঠিবে? রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, প্বাস্তবের হৃষ্টগোলের মধ্যে পাঁড়লে কবির 
কাব্য হাটের কাব্য হইবে।” বাস্তবকে হট্টগোল বলিয়৷ উড়াইয়া দিলে 
সাহিত্যের ঞ্রব আদর্শ বিকাশ লাভ করিবে না। 

লতাঁকে উপেক্ষা করিয়া ত ফুল ফুটে না। সাহিত্য যদি বাত্তবকে 
উপেক্ষা করিয়া! রস স্তি করিতে চাছে, তবে সে রস কাগজের ফুলের 

মত অলীক ও কৃত্রিম হইবে-সে রস হইতে কেহ তৃপ্তি পাইবে না, 
জীন 

আসল ফুল কাগজের গাছে ফুটে না_সরস ,জীবস্ত গাছে বিকশিত 
হয়। ভীবস্ত গাছ হইতেছে সাহিত্যের আসল বাস্তব, সে গাছ স্তাহার 
শিকড়ের গ্বারা জাতির অন্তরতম হাদয়ের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সনন্ধ 
অটুট রাখিয়াছে-সমগ্র 'জাতির হৃদর হইতে তাহার র্লসসঞ্চার হয়। 
এই রূসসঞ্চারই সাহিত্যে বাঘ্তবতার 'লক্ষণ! এই রসনঞ্চার না হইগে 


. ৯ম বর্ষ, দশম সংখ্যা সাহিত্যে বাস্তবত। ' ৭০১" 


সাহিত্যের গ্রন্কত সৌন্দর্য যে ফুটিয়৷ উঠিবে না গুধু তাহা. নহে, সাহিত্য 
তাহার জীবনীশক্তি হারাইয়ু নীরস গাছের মত--শুকং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্গ্রে। 

বিভিন্ন গাছের বিভিন্ন ফুল ফুটে। বিভিন্ন বাস্তবে এক গাছের ভিন্ন 
ফুল দেখা যায়। সাহিত্যের সৌনর্ধ্-বিকাশসন্ব্রী একই নিয়ম খাটে। 
. গোলাপগাছে জবাফুল ফুটে না, জবাগাছে শিউন্সিফুল পাওয়া যায় না। 
আবার স্থান কাল ও অবস্থাভেদে একই গাছের ফুলের বৈচিত্র্য লক্ষিত, 
/ইহা শুধু বৈজ্ঞানিক কেন, লোকসাধারণও বলিবেন। *সাহিত্যের 
পক্ষেও তাহাই। সাহিত্য স্থান কাল ও অবস্থাভেদে, ভিন্ন ভিন্ন বাস্তবে 
বিভিন্ন সত্যের উপলব্ধি করে, বিচিত্র সৌনদ্ষ্ের স্্টি করে। 

ফুলের মধ্যে যেরূপ প্রকারভেদ লক্ষিত 'হয় সেরূপ সত্য ও সৌনর্য্যেরও 
প্রকারভেদ হয়। কিন্তু সবগুলিই যেমন ফুল, সেরূপ সাহিত্যের সব 
হুষ্টিই সত্য ও সুন্দর । একটা গোলাপগাছের যদি আশা হয়, সে স্থান 
কাল ও অবস্থাকে অগ্রাহ করিয়৷ নীচের মাঁটী হইতে 'রসসঞ্চয় না করিয়া, 
আলোক ও বাতাসের দানকে অবজ্ঞ। করিয়া এককথায় বাস্তবকে ন 
মানি সে লিলিফুল ফুটাইবে তাহা হইলে তাহার যেরূপ বিড়ম্বনা হয়, 
কোন দেশেক্স সাহিত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও যুগধর্্--বান্তবকে অগ্রাহ 
করিয়া সৌদর্ধ্যসষ্টির চেষ্টাও সেরূপ ব্যর্থ হয়। সাহিত্যের সাধনা, 
সত্যের ও সৌনর্যের প্রকাশ, দেশে দেশে যুগে যুগে বিভিন্ন বাস্তবের 
মধ্য দিয়া সে সাধনা! বিভিন্ন হইয়াছে। অথচ দেশে দেশে যুগে যুগে সেই 
একমেবাদ্ধিতীয়ং পরম সত্য-সুন্দরের মুর্তি সাহিত্যের ভিতর প্রকাশ 
গাইয়াছে। 

পরিবর্তন্ীল বাস্তবের মধ্যে গড়িয়া সাহিত্যকে নিতা-রস ও নিত্য- 
হন্তর অঙ্গ্যন্ধান করিতে হইবে। নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর অনুসন্ধান কর! 
ধাহিত্যের এঞ্ুব আদর্শ। অনিত্য বাস্তবের মধ্যে নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তফে 
বাঙি কর! লাহিতোর, চয়ন সাধনা । শুধু লাভ করা নহে, নিত্য-রল ও 
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নিত্য-বন্তকে প্রকাশ করাও সাহিত্যের সাধনা । হীন ও নিক বাল্তব 
নিত্য-রস ও নিত্য-বন্তর পরিচয় লাভ করিম মহমীয় ও ুন্দয় হইয়া 
উঠিলে সাহিত্য-সাধনা সফল হয়। হেয় বাস্তব নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর 
সংঘাতে পরিবর্তিত হইবেই__এই বরন মনেই সমাদের উপ সাহত্র 
প্রভাব লক্ষিত হয়। | 

নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর সমন্ধে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করা বর্তব্য। 
'রবীন্ত্রবাবু 'বলিয়াছেন, “রসের একটা নিত্যত। আছে।” আর নিত্য-রসের 
গুণেই সাহিত্য স্থায়ী হয়। সাহিত্যে যদি কিছু নিত্য ও সর্বজনভোগ্য 
রস থাকে তাহার উৎয় পুরুষ “ও রমণীর সমন্ধ। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও জামরা 
রসের নিত্যত। কিছুই দেখিতে পাই না। ইউরোপে হেটায়রা-বহুল শরীক 
সমাজের সহিত মধাযুগের রমণীপুজার আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আবার 
মধ্যযুগের চিভার্লবী আধুনিক পাশ্চাত্যমমা্জের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ হইতে 
একবারে লোপ পাইয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন যুগে সাহিত্য স্ত্রীপুরুষসন্বন্ধের 
বিভিন্ন আদর্শ প্রকাশ করিয়াছে, যুগ্ধর্ম্েরে অম্ুযায়ী বিভিন্ন আদর্শের 
পুষ্টিবিধান করিয়াছে,_অথচ এই বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আমরা 
প্রত্যেক লাহিত্যের ভিতর যুগধর্থের প্রভাব ও দেশকালপাত্রত্দেকে অতিক্রম 
করিয়া স্ত্রীপুরুষসত্বন্ধ হইতে একটা নিত্য-রসের পরিচয় লাভ করিতে পারি। 
সাহিত্যের চঞ্চল রস-ত্রোতের মধ্যে সেই সনাতন পুরুষ ও নারী নিত্য তাসমান। 

সাহিত্য এরূপে অনিত্য বাস্তবকে অবলম্বন করিয়৷ নিত্য-রস ও নিত্য- 
বস্তর অনুসন্ধানে ব্যাপূত থাকে) আর নিত্য-রস ও নিত্য-বন্কে প্রকাশ 
করিতে পারিলে বাস্তবের মধ্যে একটা তুমুল আন্দোলন আসে, বাস্তবের 
যাহা কিছু হেয়, দ্বণ্য, নগণা তাহ! ধসিয়া গড়ে, একট! জু, মহদীয় 
বাস্তব গড়িয়া উঠে। এইখানেই সাহিত্যের গুরু ও শিক্ষকের কার্ধোর 
পরিচয় পাওয়! .বায়। রবীন্তবাবু বলিয়াছেন, «সাহিত্য লোককে শিক্ষণ 
দিবার জন্ত কোনো চিন্তাই করে না। 'কোমো দেশেই সাহিত্য ইন্ছুল- 
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মাষ্টারির তার লয় নাই।” রবীন্ত্রবাবু আধুনিক ভারতের একজন যু 
নি্দে্ট, আধুনিক ভারতীর সমাজের তিনি একজন প্রধান শিক্ষক,_ 
তাহার সাহিত্য আমাদিগকে এক নূতন শিক্ষা ও. দীক্ষায় ব্রতী করিতেছে 
কিন্তু তাহার মুখ হইতে“ আজ *এ কি কথা!,প্বীন্দ্রবাবু বলিতেছেন, 
আর্টের কোন বন্ধন নাই )-_সাহিত্য ধর, নীতি, ৭ র কোন ধার 
ধারে না,-_তিনি সাহিত্যকে সর্ববন্ধনবিহীন মুক্ত স্বাধীন করিতে চাহেন। 

কিন্ত 'এ প্রকার *সাহিত্য তি মানুষের তৃপ্তি সাধন করিতে *পারে ? 
যে সাহিত্যের সহিত মনুয্য-জীবনের প্রধান সমস্তাগুলির কোন সম্বন্ধ নাই, 
সে সাহিত্য সৌনর্যের স্থাষ্টি করিতে পারে সত্য, বিচিত্র মধুর রস উৎপাদন 
করিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহা মন্থুয্যের অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে 
না, মানুষের আত্মার নিকট সে সাহিত্য মুঢ--নির্ববাক। 

থে সাহিত্য সর্ববন্ধনহীন, যে সাহিত্য সমাজের শিক্ষার ভার লয় না, 
মানব-প্রকৃতির বিচিত্র সমন্তার আলোচনা করা যাহার পক্ষে একটা কঠোর 
বন্ধন, সে সাহিত্যসম্বন্ধে রুডল্ফ অয়ফেন, তাহার বিখ্যাত "11877 08177 
9৫ ১০৫৩7) £১0881১0 গ্রন্থে লিখিয়াছেন,_ 
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ঘগতের সর্কশরে্ঠ কাব্য ও সাহিত্য-বগুলি বিচার করিয়া দেখিলে 
ঝূবিতে গান্ধি মেগুলি মানবপপরক্কৃতির ভিতরকার একটা নিগৃঢ় তবের 
দীমাংসা করিয়াছে, মানবের ইস্ছুল মান্টীরির ভার লইন়াছে,-_একই সঙ্গ 
শোঙর্ের কুটি করিয়াছে ও মান্ঘকে পরম লত্যের দিকে লইয়া গিয়াছে 
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সাহিত্য আধুনিক মাঁনবের বিচিত্র সমন্তাগুলির আলোচনা করিবে, 
নানা মুনির নানা মতের মধ্যে একটা সামগ্রস্তবিধান করিবে, মানুষকে 
নানা কুটিল কণ্টকময় কুপথের মধ্যে একটা সৌজা। সহজ পথ দেখাইয়া 
দিবে, সাহিত্য জীবনের আলোচন! করিয়৷ নূতন হ্ন্দর জীবন গঠনের 
সহায় হইবে। আরও একবার অয়কেনের কণা তুলিয়। দিবার লোভ সম্বরধ 
করিতে পারিলাম না,__ 

মান্য এখন আপনাকে খুব কম বুঝিতেছে, চিন্তার রীতিনীতির আমূল 
পরিবর্তন দেখা গিম্লাছে, নৃতন নূতন চিনস্তাততোতে আসিয়৷ পৌছিয়াছে, 
'জীবনের গতিও খুব দ্রুত ও চঞ্চল হইয়াছে, মান্য এখন আপনার 
সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অধিক সুযোগ পায় না। এই সংশয় ও আন্দোলনের 
মধ্যে সাহিত্যের কর্তব্য যে কি তাহা বলা সহজ। 
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মানবের অন্তর-প্রন্কৃতি ও বাহিরের সমাজের ভিতর যে ভাব ও চিন্তার 
“ আলোড়ন চলিতেছে, সেই আলোড়ত্সর মধ্যে গন্তব্যপথ নির্ণয় করা, জীবনকে 
চাঞ্চ্য হইতে রক্ষা করিয়া ফ্রব আদর্শের দিকে প্রেরণ . করা, জীবনকে 
গঠন কর! সাহিত্যের একমাত্র কর্তব্য । এই' কর্তব্য তখনি সম্পাদিত হইবে 
ধখন সাহিত্য যুগের প্রতিঘম্বী ভাবনিচয়ের মধ্যে আপনার নিজের শক্তি 
ও ভাবুকতার দ্বারা একটা সনম্বয় বিধান করিতে পারে, !অনুকূল শক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ও প্রতিকূল শক্তিকে ত্যাগ করিয়৷ যুগধর্ম ইঙ্জিত 
করিতে পারে, এবং সমাজকে নবযুগের উপযোগী নৃতন শিক্ষা ও দীক্ষায় 
ব্রতী করিতে পারে। 

আমাদের দেশের লোকসাধারণের ইন্থুল মাষ্টারির ভার লইয়াছে,_. 
রামায়ণ মহীভারত। রবীন্ত্রবাবু বলিয়াছেন, প্তাহার আগাগোড়া সমস্তই 
অসাধারণ। সাধারণলোক, আপনার গরজে এই সাহিত্যকে পড়িতে 
শিখিয়াছে।” রামায়ণ মহাভারত হতে, দেশের লোকদাধারণ আনন্দ পাইয়া 
থাকে তাহার কারণ এই সাহিত্যে লোকের সাধারণ হখহবঃখের কথা 
বরণিত। র্ামারণ মহাভারতের ঘটনাবণী অসাধারণ, ইহা কিছনদংশ সত্য 
বটে) কিন্তু অসাধারণ ঘটনীবলীকে অবলম্বন করিয়া কবি মানুষের এরূপ 
সাধারণ ুধছথঃখের কথা বলিয়াছেন যে মুদ্দী যখন রামারণ মহাভারত 
পড়ে এবং রাখাল যখন সেই পড়া গুনে তখন তাহারা জানে যে রাম 
রাজা নহে, লীতা বা ভ্রৌপনী রানী নহে, তাহারা মান, তাহাদেরই মত 
ইখইঃখেয় তাগী, তাহাদেরই মত ভাইকে স্সেহ করে, গুরুজনকে শ্রদ্ধা 


করে এবং গ্রেমাম্পদকে অফুরস্ত প্রেম বিলায়।- সাধারণ লোক আপনার 
গরজে এ সাহিত্য পড়ে, এ. কথা বলিলে কবি-প্রতিভাকে খর্বা বরা 
হইবে। কবি সাধারণের শিক্ষা ও আনন দিবার অন্ত এ সাহিত্যের সৃষ্ট 
করিয়াছেন,_এক্ষেত্রে, সাধারণের গর নহে, কবিরই গরজ। 

রি আরিরন ননদ হারিকেন উনি করিয়াছেন, আনন্দের 
সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই সত্য-উপলদ্ধি ও আনন্দের স্থষ্টি--কবি সকলেরই 
নিকট 'পৌছিয়৷ দিয়াছেন। রাজার ছেলের সাধনা" করিবার সুযোগ আছে, 
ক্কষাণের ছেলের সে সুযোগ নাই। কিন্তু এপ্রকার সাহিত্য রাজার ছেলে 
ও. ক্বষাণের ছেলেকে সমানভাবে দেখিয়াছে,-যাহার হৃদয়-্বার খুলা আছে 
তাহার নিকট ত পৌছিয্লাছেই, যাহার হদয়-্বার বন্ধ তাহার নিকট গিয়া 
স্বার খুলিয় প্রবেশ করিয়াছে। 

মেঠো-স্ুর সকলেরই হৃদয়ে প্রবেশ করে, তানসেনের সুর করে না। 
তানসেন আপন মনে সুর তৈয়ারী করিয়াছেন, সকলের হৃদয়ে তাং! 
প্রবেশ করে কিনা তাহার জ্রন্ত কোন চিন্তাই করেন নাই। রবীজ্বাবু 
বলিয়াছেন, পতানয়েন মেঠো-স্বুর তৈরি করিতে বসিবেন না। তাহার 
সৃষ্টি আনন্দের সৃষ্টি, সে যাহা তাহাই; আর-কোনে। "মতলবে সে আর- 
কিছু হইতে পারেই না।” তানসেন মেঠোন্থুর তৈয়ারী করেন নাই, 
ইহা সত্য;কিস্ত তাই বলিয়! তাহার স্থুর যে সর্বাপেক্ষ। মিট তাহা কি 
করিয়া বলিব? তানসেন গাহিতেছেন, অন্ত লোক তাহার নুর গ্রহণ 
করিতেছে কি ন! তাহাতে তাহার জ্রক্ষেপ নাই। পাখী যখন গাছে তখন 
তাহারও এরূপ কোন জক্ষেপ থাকে না, কিন্তু পাখীর গান. সকলেরই 
অন্তরতম হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে, তানসেনের গান তাহ! পারে না। 
তানসেন ও পাখীর গানে এইখানেই প্রডেদ। তাহ! ছাড়া তানসেনের 
সুর যে গুধু আননেরই সৃতি তাহাই বা কি করিয়া বলি? তানসেনকি 
আকবরের সভাকে একবারেই জক্ষেপ করিতেন না, তিনি ফি .সৃছার় 


“এষ বর্ষ, দশম সংখ্যা সাহিত্যে বাস্তবত| " ণ্থ 


মিরঘ ছাড়ি! শুধু কি. নিজের প্রক্কৃতি দিয়া বিশ্বের সহিত আপনার যোগ 
অনুভব করিতেন? আকবন্টের সভ। তানসেনের জন্ত নিয়মকানুন বাধিয়! 
দিয়াছিল। তানসেনকে এক! ৭ অব্যবস্থিতভাবে বিশ্বের সহিত যোগ উপলদ্ধি 
করিতে দেয় নাই। তাই বিশ্বের সহিত তাহার সব কাস্ত বাস্তব ছিল না। 
ভাই লোকসাধারণের প্রন্কৃতি তীহার সুরের সহিত অন্গভব করিতে 
গায়ে ন! ;--লোকসাধারণের সাধনার অভাবকে ইহার জন্ত দায়ী করিলে চলিবে 
না, তানসেনের গান 'কেন অবান্তব তাহার কারণ নির্ণয় করিঠে হইবে। 

মানুষের অস্তরপ্রক্কতি বিশ্বের সহিত তাহার আত্মীয়তা! যে সুরের 
দ্বার সদাসর্কাদাই অনুভব রুরিতেছে, সে হুরকে তানসেন স্পর্শ করিতে পারেন 
নাই; গোবিদাদাসের গান, রামপ্রসাদের গান মেঠো স্থুর--সেই হুরকেই 
জাগাইয়। দেয়-_সেই স্থুরষ্টী একাস্ত বাস্তব এবং সেই জন্তই তাহা সার্কজনীন। 

আজকাল আমাদের দেশে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে তাহাতে 
এই মেঠো সুরের পরিচয় পাওয়া! যায় না, তাহা বাস্তব নহে বলিয়া লোক- 
সাধারণের অন্তরতম প্রাণকে আন্দোলিত পুলকিত করিতে পারে নাই। 
সাহিত্যে আজকাল ভাজ! স্থরের প্রাচ্য )_কবিগণ বলিতেছেন, লোক- 
সাধারণ শিক্ষালাভ করুক, সাধন! করুক তবেই তাহারা মুর বুঝিতে 
পারিবে, রস গ্রহণ করিতে পারিবে। সাহিত্য ক্রমশঃ অবাস্তব হইতে 
চলিয়াছে, নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তর অনুসন্ধানে না থাকিয়া সাহিত্য এক্ষণে 
শিল্পনৈপৃণ্যের অনু্ীলন করিতেছে। সাহিত্যের এখন পরশ্্য আছে, কিন্ত 
জীবন নাই, তাই সাহিত্য জীবন দিতে পারিতেছে না। 

এখনকার এই হেয় পণ্য বাস্তবের মধ্যে পড়ি! দেশের সাহিত্য নিত্য- 
লস ও. নিত্য-বস্তকে পাইবার জন্ত সাধনা! করুক। নিত্য-রস ও নিত্য-বস্তফে 
প্রকাশ করিয়া বাস্তবের মধ্যে তুমুল আন্দোলন আন্গুক, বান্তবের মধ্যে 
তখন যাহ! কিছু হের, জনিত্য "তখন বরিয়া পড়িবে, যাহা কিছু জুদায়, 
ধহনীয়, নিত্য. তাহা উজ্জল হইয়া থাকিবে। নিত্যরস ও ' নিত্য-বস্ 


গণ ' সবুজ প্র " আধ, ১9২১... 


প্রকাশের দ্বারা সাহিত্য বাস্তবের পরিবর্তনসাধনের. ভার লক, ০৮৪ 
ইস্থুল মাষ্টারির ভার মাথা পাতিয়! বরণ করুক । 

সাহিত্য যে ইচ্ুল মাষ্টারির ভার লইবে, সমাজের শিক্ষা ও কষা 
শুরু হইবে ইহা ঠাঁটা' বাঁ বিদরপের বিষয় নহে। সাহিত্যের পরম সৌভাগ্য, 
সাহিত্যের চরম সার্থক ঘি সে সমাজের গুরুর স্থান অধিফার কন্সিতে. 
পারে। থুষ্ট, সেন্ট পল, বুদ্ধ, চৈতন্য সমাজের গুরু হইয়াছিলেন, এখন 
গাহিত্যিকগণ গুরু হইতেছেন,-_কার্লাইল* রাষ্কিন, টলয় সমাজের শিক্ষা. ও 
দীক্ষার ভার লইয়াছেন। মরিস মেটারলিঙ্ক ত স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, 
আধুনিক নাটক ত আর কিছুই করিবে না, সমাজের আধুনিক নীতির 
সমস্তাগুলির আলোচনা ও মীমাংসা! করিবে, সমাজের গুরুগিরি করা ভিন্ন 
তাহার অন্ত কোন ভার নাই। বার্ণাড শ টন্টু়কে একটা চিঠি লিখিয়! 
ছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন,-_] ৪) 7006 21 245160481৮৬ 
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গুধু বারার্ড শর নাটক কেন, আধুনিক নাটকমাত্রেই গুরুগিরি করিতেছে। 
জার্্মাণ-নাটকের সমাদ্ের গুরুস্থান অধিকারের কথা আমি অন্য গ্রুসঙে 
আলোচন! করিয়াছি। শুধু নাটক কেন, নভেল উপন্ভাসও ইস্কুল মাষ্টারির 
ভার হাতে লইয়াছে। রুশ-সমাজকে রুশ-নভেল কি ভাবে নূতন শিক্ষা ও 
দীক্ষায় ব্রতী করিয়াছে তাহ! আধুনিক সাহিত্যত্গতে একটা ন্মরদীয় বিষয় | 
আমি এ সম্বন্ধেও অস্ত প্রবন্ধে আলোচনা! করিয়াছি। সাহিত্য, সমাজের 
ুরুত্থান অধিকার করিয়৷ আপনার শক্তি আবার নূতন করিয়! চিনিয়াছে। 

রবীন্ত্রবাবু নিজে যাহাট্‌ বলুন না কেন, রবীন্ত্র-সাহিত্য আধুনিক সমাজের 
যে ইল মাটীরির ভার লইয়ছে তাহ! অস্বীকার করিলে চলে লা। 
 ব্রবীক্জবাবুর রাজা”, .ডাকঘর", “গোরা” আর্ট হিসাবে পরম নুষর নছে; 
কিন্তু খাহাদের ভ্রিতরফার. গুত্ব বা যু অতি গতীর ও দু্দর | হীজযাবু 


ত্য, বশম সংখ্যা... সাহিত্যে বাশাবতা : নি 


এ বইগুলিভে সমাজের কয়েকটি জটিল সমন্তার আলোচনা ও শীমাংলা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ) র্বীক্জবাবু শিক্ষকের ভার লইয়াছেন এবং অতি 
নিপুপভাবে সে গুরুভার বহন করিড্লাছেন, তাই বইগুলিতে আর্ট হিসাবে 
যাহা কিছু দোষ আছে তাহাদের দিকে আমাদের দৃষ্টি গড়ে না, আমাদের 
দৃষ্টি পড়ে রবীন্্রবাবুর উপদেশের দিকে । “রাজা/, 1 ঘাকঘরঃ বা! “গোরা, 
হখন পড়ি তখন আমরা একজন শিল্পীর প্রস্তত' দ্রব্য ভাল লাগিল কিনা 
তাহা বিচার করিতে*বমি না, ইক্কুল মাষ্টারের উপদেশ শুনিতে বসি। 
আবার রবীন্দ্রবাবু সময়ে সমরে কড়া ইস্কুল মাষ্টারি করিতে ছাড়েন না। 
'্সচলায়তনে” রবীন্দ্রবাবু .গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড লইম্া সমাজকে কষাঘাত 
করিতে সষ্কোচ অনুভব করেন নাই। ইন্থুলে বেত্রাঘাত উঠিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু সময়ে সময়ে বেত্রাঘুত যে ছাত্রের পক্ষে কল্যাণকর তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রধাবু তাহার রাজা”, “ডাকঘর”, “অচলায়তন” প্রভৃতিতে যে গভীর 
তত্বসন্বদ্ধে শিক্ষা দিয়াছেন সে সম্বন্ধে আমি অন্য এক প্রবন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি, উহ! শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বাস্তবিক রবীন্দ্রবাবুর আধুনিক 
নাফ ও নভেল যে লোককে শিক্ষা দিবার কোন চিন্তাই করে নাই, 
ইহা বলিলে রবীন্্রবাবুর প্রতিভাকেই খর্ব কর! হইবে। 
জগতে সেই সব কাব্য ও সাহিত্যের আদর, যে কাব্য সাহিত্য জগৎকে 
শিক্ষা দিয়াছে,_গুধু সৌনর্য্যের স্ষ্টি করে নাই। কালিদাসের “বিক্রমোর্বশী” 
কেহ পাঠ করে না, লোকে পাঠ করে তাহার “শকুস্তলা'। “শকুস্তলার+ 
ইস্কুল মাষ্টারির কথ! রবীন্্বাবু নিজে যে ভাবে বলিয়াছেন অন্ত ফেহ তাহা 
বলিতে পারে না। গয়েটের “সরোস্‌ অফ. ওয়ার্থর+ কয়জন পড়েন ? তীহান্ন 
কাউট্টের, শিক্ষায় পশ্চাত্য জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে-_ফাউষ্টের আদরের সীম 
মাই) আমানের সাহিত্যে এক্ষণে শিল্পনৈপুণ্যের অনুশীলন হইতেছে, চন! 
ও বাক্যবিষ্তাসের পরিপা্ট্য খুব দেখ! গিয়াছে কিন্তু গভীর চিন্তা ও 
কাবুফতায়, অভাব হইয়াছে, ইহা! ত আমন] সফলেই অন্থতব 


. শ১৪ * সবুজ পত্র ধাধ। ১৩২১, 


করিতেছি। গুধু তাহ! নহে ভাষার পারিপাট্য ও শিল্পচাতুরীর দিকে 
অধিক ঝৌক পড়াতে আমাদের সাহিত্যে কৃত্রিম আমিয়াছে, সাহিত্য 
আতিজাত্য-গৌরবে গঠিত হইয়াছে, সাহিত্য লোকমাধারণের অস্তঃস্থল হইতে 
দূরে সরিয়া আসিয়াছে ' এই সময়ে যদি এমন একটা যুক্তি মাথা-তুলিয় 
ড়ার বে সাহিত্য শুধু আনন্দের সথাষ্টি করিবে, আপনার রূগন্মাধুরীতে 
আপনি মুগ্ধ থাকিবে, আপনার ধরশ্বধ্য আপনি ভোগ করিবে, পরকে 
“পরশবর্য বিলাইবার চিন্ত/ করিবে না, 'লোকসাধারতণর সঙ্গে সাহিত্যের 
কোন সম্বন্ধ নাই, সাহিত্য সৌন্দর্যের হৃঠি, সে যাহা! তাহাই, ,লোক- 
সাধারণের শিক্ষা বা আর কোঁন উদ্দেশ্তে সে আর কিছু হইতে পারে না, 
-তাহা হইলে আমাদের সাহিত্য,.সমাজ হইতে আরও দূরে আসিবে, 
আরও “অবাস্তব” হইবে সন্দেহ নাই। ইহা আম্মুদের মমাজ ও আমাদের 
সাহিত্যের পক্ষে ছূর্ভাগ্যের কথা নিশ্চিত। 

যতদিন ন! আমাদের সাহিত্য এই হেয় অথন্ত.বাস্তবকে অবলম্বন করিয়া 
নিত্-রস ও নিত্য-বস্ত,--পরম সুন্দর ও চরম সত্যকে পাইবার জন্ত সাধন! 
না করিবে, রচনা ও ভাবব্যঞ্রনার পারিপা্য, শিল্পনৈপুধ্য, আপনার এ্বর্যের 
অহঙ্কার দুর না করিবে, ততদিন আমাদের সাহিত্যের কুর্তি নাই, সমাজের 
মঙ্গল নাই; আমর! সত্যের উপলব্ধি করিব না, সৌন্দর্য্যের বিকাশও দেখিৰ 
লা। বান্তবকে ছাড়িয়া দিলে আসল সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে ন|। 
নান! লোকের নান! ভাব, নানা! লোকের নান সুখছুঃখ, নান! কালের 
নানা অভাব অভিযোগ লইয়। বাস্তব-_অনস্তরূপী মহাবিষ্ণর মত বান্তব। 
মহাবিষ্কুর নাভিগ্রদেশ হইতে মৃণাল উঠিয়াছে,_নিখিল সৌনরধ্যরসাধার মহাপর 
জনস্ত বাস্তবের অন্তংস্থল হইতে উদগত। মহাপন্লের উপর বসিয়া 
রহিয়াছেম . তষ্টা--কবিং পুরাণমন্ুশাসিতায়ং ) আর তাহায়ই অফশারিদী 
যাইনি, নিখিল-মাহিতান্ননী। . ২ 

' শ্রীরাধাকমন সুখোপাধ্যাথ)... 


বস্তুতন্ত্রতা বস্তু কি? 


শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রকথবুর “বান্তব”-নামক 
প্রবন্ধের প্রতিবাদে যে প্রবন্ধ লিখেছেন, * সেটি আমর! সাদরে 
প্রকাশ করলুম। তর্কই হচ্ছে আলোচনার প্রাণ। গৃধিবীর 
অপর-সকল বিষয়ের শ্মায় সাহিত্যসম্বন্ধেও কোন মীমাংসায় উপস্থিত 
ফুতে হলে, বাদী-প্রতিবাদী উভয়-পক্ষেরই উক্তি শোনাট! দরকার। 

এই উপলক্ষ্যে রবীন্দরবাবুর কাব্যের ' দৌষগুণ বিচার করা 
আমার উদ্দেশ্ট নয়। তার কারণ, রবীন্্রবাবুর কাব্যে বস্তুতগ্রত 
নেই বল্‌্লে আমার বিশ্বাস কিছুই বল! হয় না। কোন্‌ কাব্যে 
কি আছে তাই আবিষ্কার করা! এবং প্রকাশ করাই হচ্ছে সমা- 
লোচনাঁর শুধু মুখ্য নয়,-একমাত্র উদ্দেশ্বা। অবিমারকে যা আছে 
শকুদ্তলায় তা নেই, শবুস্তলায় যা আছে মৃচ্ছকটিকে তা নেই, 
এবং স্চ্ছকটিকে ব! আছে উত্তররামচরিতে তা নেই-_একথা সম্পূর্ণ 
সত্য হলেও, এ সত্যের দৌলতে আমাদের কোনরূপ জ্ঞানবৃদ্ধি 
হয় না। কোন-এক ব্যক্তি 10612110-সন্বন্ধে একখানি একছত্র 
বই লেখেন। তীর কথা এই যে, *[০০1510এ সাপ নেই।” এই 
বইখানিসম্বন্ধে ইউরোপের সকল সমালোচক একমত এবং সে 
মত. এই বে, উক্ত পুস্তকের সাহাযো 1001210-সন্বন্ধে কোনরূপ 
জন জাত কর! বায় না। কোন বিশেষ পদার্থের অভাব নয়, 
সন্তাবের উপরেই মানুষের মনে তন্বিষয়ক জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। 


২২  ঈবুজ পর মাধ, ১৩২২ 


করাও আমার উদ্দেশ্য নয়। - কোন একটি মতের খণ্ডন কর্‌তে 
হলে লে মতটি যে কি তা জানা আব্শ্বক। [০6127 জাঁপ 
নেই”__এ কথা অপ্রমাণ কর্বার জন্য ,লোককে দেখিয়ে দেওয়া 
দরকার যে, সে ধ্দশে সাপ আছে এবং তার জন্য সাপ ষে 
কি-বস্ত্ব সে বিষয়েও স্পট জ্ঞান থাকা দরকার। রবীন্দ্রধাবুর 
কাব্যে * “বস্ততন্রত” আছে কি নেই, সে ,বিচার করতে আমি 
অপারগ, কেননা রাঁধাকমলবাবুর স্থুদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকে “বস্তুতদ্তা” 
যে কি-বস্তু তার পরিচয় 'গামি লাভ কর্তে পারি নি। তিনি 
সাহিত্যে বাস্তবতার. ব্যাখ্যা করতে গিয়ে “নিত্যবস্ত”্র উল্লেখ 
করেছেন। প্বস্তুতন্্রগ”র অর্থ গ্রহণ করছ যদি কঠিন হয় তাহলে 
*নিত্য-বপ্তুতন্ত্রতা”্র অর্থ গ্রহণ করা যে অসম্ভব, সে কথ! বলা বাহুল্য। 
সেই বস্তুই নিত্য বা কালের অধীন নয়। এরূপ পদার্থ যে 
পৃথিবীতে আছে এ কথ! এ দেশের প্রাচীন আচার্যের! স্বীকার 
করেন নি। বিষুঃপুরাণের মতে -- 

প্যাহা কালাস্তরেও অর্থাৎ কোন কালেও পরিণামাদিজনিত সংজ্ঞান্তর 
প্রাপ্ত হয় না, তাহাই প্রক্কৃত সত্যবস্ত। অগতে সেরূপ কোন বন্ত আছে 
কি 1--কিছুই নাই ।”_( রামানুজধৃত.বচন-_্রভাষ্য ) 

যে বস্তু জগতে নেই, সে বস্ত যদি কোন কাব্যে না থাকে 
ভাহলে সে কাব্যের বিশেষ কোনও দোব দেওয়া যায় না, কেনন! 
এই জগতই হচ্ছে সাহিত্যের অবলম্বন। : 

২ 

প্বস্ততন্্রতা” আত্মপরিচয় না দিলেও তার পরিচয় নেও 

জাবস্ঠক ;_কেননা এ বাক্যটির দাবি মন্ত। “বন্ততনতা”. আফাঙারে 


১হ বধ: দশম সংখ্যা বস্ততনত্রত! বস্তকি ' ০ 


সকল সাহিত্যের মাপকাটি ও শাসনদগু সুতরাং সাহিত্যসমাজে এর 
প্রচলন, বিনাবিচারে গ্রাহা কর! যায় না। 

এ বাক্যটি - বাঙ্গলাসান্তিত্যে *পুর্বেব ছিব না। স্থৃতরাং এই 
অপরিচিত আগন্তক শব্দটির কুলশীলের সন্ধান নেঞ্য়া৷ আবশ্বাক। 

এ বাক্যটি সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রে নেই, দর্শনশাস্ত্রে আছে। 

কাব্যে ও দর্শনে যোগাযোগ থাকলেও, এ ছুটি যে , পৃথক- 
জাতীয় সাহিত্য এ সত্য ত সর্ববলোকবিদিত। দার্শনিকমান্রেই 
নাম-রূপের বহিভূতি দুটি-একটি প্র সত্যের সন্ধানে ফেরেন, 
অপর পক্ষে-_নাম-রূপ নিয়েই কবিদের কাঁরবার। ন্ুুতরাং দার্শনিক 
পরিভাষার সাহায্যে কাব্যে রূপগুণের পরিচয় দেবার চেষ্টা, সকল 
সময়ে নিরাপদ নয়। তবে শঙ্করের বস্ততন্তরতা” কাব্যক্ষেত্রে 
ব্যবহার করতে আমার বিশেষ কোন আপত্তি নেই। শঙ্করের 
মতে. 

প্জ্ঞান কেবল বস্ততন্ত্র-_অর্থাৎ জ্ঞান প্রমাণ জন্য, প্রমাথ 
আবার বস্ঘর স্বরূপ অবলম্বন করিয়াই জন্মে, 'অতএব জ্ঞান 
ইচ্ছানুসারে করা, না করা এবং অগ্থথ! করা যাঁয় না।৮ 

শঙ্কর একটি উদাহরণ দিয়ে তার মত স্পট করে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। সেটি এই-_. 

“ছে গোতম! পুরুষও অগ্নি স্ত্রীও অগ্নি ইত্যাদি শ্রুতিতে যে স্ত্রী 
পুরুষে বঙ্ছিবৃদ্ধি উৎপাদন 'করিবার বিধান আছে, তাহা মনঃসাধ্য, অর্থাৎ 
তাহা মনের অধীন, পুরুষের অধীন এবং শাস্ত্রীয় আজ্ঞাবাকযরও অধীন। 
কিন্ত প্রসিদ্ধ অগ্সিতে যে অস্বিবুদ্ধি তাহা না পুরুষের অধীন, না শাস্ত্রী 
আজাবাক্যের অধীন। অতএব জ্ঞান প্রত্যক্ষ-বিষনর-বস্ততন্ত্র 1” 

সাহিত্যে বস্ততন্ত্রতার অর্থ" বদি প্রত্যক্ষবন্তর স্বরপন্জান হয় 


১৪ সবুজ প্র মাধ, ১৩২২ 


তাহলে একথ| শ্বীকার করতেই হবে যে,. বস্তুতন্ত্রতার অভাবে 
দর্শন হতে পারে কিন্তু কাব্য হয়.না4 যদি বর্ণনার গুণে কোন 
কবির হাতে বেল, কুল হয়ে দীড়ায়, গ্জাহলে যে তার বেলকুল 
ভুল হয় সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। রাধাকমলবাবু অবশ্থ 
যন্ধং তল্লিখিতং অর্থে ও বাক্য ব্যবহার করেন না; কেননা যে 
কবির হাতে বাঙ্গলার মাটি এবং বান্গলার জল পরিচ্ছন্ন মুপ্তি লা 
করেছে তার কাব্যে যে পূর্ববোস্ত হিসেবে বস্ততন্্রতা নেই এ 
কথা কোনও সমালোচক জ্ঞানে বল্তে পারবেন না। দেশের 
রূপের সম্বন্ধে সিনি দেশন্ুদ্ধ লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন-_ 
তার যে প্রত্যক্ষ বস্তর স্বরূপজ্ঞান নেই--এ কথ! চোখের মাথ! না 
খেয়ে বল! চলে না। শঙ্করের বস্তৃতন্তযাকে যদি কোনও বিশেষণে 
বিশিষ্ট করতে হয় তাহলে সেটির অনিত্য-বস্তৃতন্ত্ত৷ সংজ্ঞ। দিতে হয়। 
কেনন! প্রসিদ্ধ অগ্নি ইত্যাদি যে অনিত্যবস্ত সে ত সর্্বদর্শনসম্মত। 
হ্ৃতরাং রাধাকমলবাবুর মত এবং শঙ্করের মত এক নয়, 
কেনন! নিত্যবস্তৃতন্রতার সঙ্গে অনিত্য-বপ্তন্ততার আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। সত্য কথ! এই যে, “বস্ততন্ত্রতা” নামে সংস্কৃত হলেও 
পদার্ঘটি আসলে বিলেতি। সেই জন্য রাধাকমলবাবু তাঁর প্রবন্ধে 
তার মতের ম্বপক্ষে কেবলমাত্র ইউরোপীয় লেখকদের মত উদ্ধত 
করতে বাধ্য হয়েছেন ; বদিচ সে সকল লেখকদের পরস্পরের 
মতের কোঁনও মিল নেই। জর্্ার্িদার্শনিক চ:00150. এবং 
ইংরাজনাটককার 3517910579৬ যে সাহিত্য-জগতে একগপন্থী 
নন--এ কথা, তাদের সঙ্গে ধীর পরিচয় আছে তিনিই জানেন। 
ইউরোপীয় সাহিত্যের [২5911517ই নাম-ভাঁড়িয়ে বাজলা:সছিত্যে 


$ম বর্ষ, দশম সংখা! বস্ততন্ত্রতা বস্ত কি ৭১৫ 


“বস্ততন্ত্ত”-নামে দেখা দিয়েছে । স্থৃতরাং বস্কতন্ত্রতার বিচার করতে 
হলে অন্ততঃ ছু কথায় এই [২৩৪11১০-এর পরিচয় দেওয়াটা আবশ্যক । 

ইউরোপের দার্শনিক জগতেই এ শব্দটি আর্দিতে জম্মল/ভ করে। 
[10881151)এর বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়েই [২০৪1191) দর্শনের ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়, এবং সেই, অবধি আজ পধ্যন্ত এ উভয়ের যুদ্ধ , 
সমানে চলে আস্ছে। 1521150-এর মূলকথা হচ্ছে_ বর্ষ 
সত্য, জগৎ মিথ্যা এবং [২৫৪1157)-এর, মূলকথা জগত সত্য, ব্রহ্ম 
মিথ্যা। এ অবশ্য অতি স্থুল প্রভেদ। ,কেননা এ উভয় মতই 
নান! শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত । এবং এই সকল শাখায় প্রশাখার 
কোন কোন স্থলে প্রভেদ এত সুক্ষমা যে তাদের ইতর-বিশেষ 
করা কঠিন। দর্শনের ক্ষেত্রে যে যুদ্ধের সূত্রপাত হয় ক্রমে ত৷ 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে । বিশেষতঃ গত-শতাব্দীতে বিজ্ঞানের 
সহায়ত! লাভ করে [২০21191 ইউরোপীয় সাহিত্যে একাধিপত্্য 
লাভ করবার উদ্দেশ্টে সকলপ্রকার 10921577-এর উপরে প্রবল 
পরাক্রমের সহিত আক্রমণ করে। 


(রাধাকমলবাবু বস্ততন্্রতার স্বপক্ষে 7367720ণ 974%-এর 
দোহাই দিয়েছেন। 130717210 91+8৮-প্রমুখ লেখকদের মন্তে 


_2২৪91197-এর অর্থ যে 10621191-এর উপর আক্রমণ, তার 
স্পট প্রমাণ তীর .নিজের কথাতেই গাওয়া যায়। তিনি 
বলেন যে [57-এর নাটকের সারমর্্র হচ্ছে_-1115 80505 
0 10913 ৪70. 10581191019৮-_এবং এই ছুই মনোভাবের 
প্রতি 8578৫ 99%-র ঘে. কতদুর ভক্তি আছে তার ও 
ডিনি 'নিজমুখেই দিয়েছেন। তিনি বলেন-_ , 


৮৬ 


9১৬ সবুজ পত্র মাঘ, ৯৩২১ 
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367)থাণ মর অভিমত-“বস্ততত্ত্রচ” রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে 
সম্ভবতঃ নেই। কিন্তু রাধাকমলবাবু কখনই বাঙ্গলা-দাহিত্যে এ 
জাতীয় বস্ত্রতপ্বতার চচ্চা বাঞ্চনীয় মনে করেন না; কেননা 
তিনি চান যে, সাহিত্য জনসাধারণের মনে উচ্চ আদর্শের প্রতিষ্। 
কর্বে- অপর পক্ষে 017210 518 চান্‌ যে, সাহিত্য জন- 
সাধারণের মন থেকে তথাকথিত উচ্চ আদর্শ সকল দূর করবে। 

[২৩91197) শব্দটি কিন্তু একটি বিশেষ সঙ্কীর্ণ অর্থেই ইউ- 
রোগীয় সাহিত্যে হ্থুপরিচিত। এককথায় . 7২৪1150০-সাহিত্য 
[২০19১00-সাহিত্যের অপর পৃষ্ঠা এবং ৬1০৮০: 17০৪০-প্রমুখ 
লেখকদের রচিত সাহিত্যের প্রতিবাদন্বরূপেই 91427 প্রমুখ 
লেখকের! এই বস্তৃতাস্ত্রিক সাহিত্যের স্থষ্টি করেন। ৃ 

[২0173110057-এর বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ এই যে, সে সাহিত্য . 
মনগড়া সাহিত্য। চ২০719000, রুবিদের মানসপুক্র ও. মানসী 
কম্ারা এ পৃথিবীর সন্তান নন অং যে জগতে তার 


১৯ বর্ধ, দশম সংখ্যা বস্ততনতা বস্তু কি . ৭১৭ 


বিচরণ করেন. সেটি কবিদের স্বকপোলকল্লিত জগৎ। এককথায় 
সে রূপের রাজ্যটি রূপকথার রাজ্য। উক্ত শ্রেণীর কবিরা 
নিজের কুক্ষিস্থ উপাদান, নিয়ে যে মারুড়সার জাল বুনে- 
ছিলেন ফরাসী শির তারই বক্ষে নখাথাত করে। এ 
অভিযোগের মূলে যে অনেকট! সত্য, আছে তা অঙ্গীকার কর! 
যায় না। এক গীতিকাধ্য বাদ দিলে ফরাসীদেশের গতশতাবদীর 
[২০72000 লেখকদের বহু নাটক নভেল যে অশরীরী এবং 
শ্রাণহীন €দ কথা সত্য। কিন্তু একমাত্র সুন্দরের চর্চা কর্‌তে 
গিয়ে সত্যের জ্ঞান হারানে। যেমন চ২০17121)00০দের দোষ, তেমনি 
সত্যের চর্চা করতে গিয়ে স্বন্দরের জ্ঞান হারানোটাও 1২০৪11১ 
দের দোষ; প্রমাণ 2019 | আকাশ-গঙ্গ! অবশ্য কাল্পনিক পদার্থ। 
কিন্তু তাই বলে কাব্যে মন্দাকিনীর পরিবর্তে খোলা নর্দমাকে প্রবাহিত 
করার অর্থ তার জীবনদান করা নয়। রাধাকমলবাবু অবশ্য 
এ জাতীয় চ২6৪11907-এর পক্ষপাতী নন্। কেননা তার মতে 
যেটি এদেশের আদর্শ কাব্য অর্থাৎ রামায়ণ, সেটি হচ্ছে সং 
সাহিত্যের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান 1২910211061 2018 
প্রভৃতি. [২5811501-এর দলবল সর্ম্বতীকে আকাশপুরী হতে শুধু 
নামিয়েই সন্ত হননি, তাকে জোর করে মর্ত্ের ব্যাধিমন্দিরে 
প্রতিষ্টা করিয়েছেন। কারণ রোগ যে বাস্তব সে কথা আমরা 
চীৎকার করে মান্তে বার্ধা। 
৩ 

ধাধাকমলবাবু যখন দেশী কাব্যের গায়ে বিলাতী ফুলের 

ধন্ধ থাকাতেই আপত্তি করেন-*তখন অবশ্য তিনি আমাদের সাহিত্যে 


8১৮ । “সবুজ পত্র মাধ, ১৩২১ 


বিলাি ওষুধের গন্ধ আমদানি করতে চান না। তিনি “বস্ততন্ত্রতা” 
অর্থে কি বোঝেন তা তার প্রদত্ত ছুটি একটি উপমার সাহায্যে 
আমরা কতকটা আন্দাজ করতে পারি। '্লীধাকমলবাবু বলেন-_ 

"্মণাল না থাকিলে, লতিকা " না থাকলে গল্প যে ঢলিয়া পড়িবে। 
বাস্তবকে অবলম্বন না করিলে সাহিত্যের সৌনধ্য কি করিয়া ফুটিবে 1” 

“জীবন্ত গাছ হইতেছে সাহিত্যের আসল বান্তব। সে গাছ তাহার 
“শিকড়ের: দ্বারা জাতির অন্তরতম হৃদয়ের, সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অটুট 
রাখিয়াছে, সমস্ত জাতির হৃদয় হইতে তাহার রস সঞ্চার হয়। এই রস- 
সঞ্চারই সাহিত্যে বাস্তবতার লক্ষর্ণ।” . | 

“একটা গোলাপগাছের "যদি আশা হয়, সে স্থান কাল ও অবস্থাকে 
অগ্রাহ করিয়৷ নীচের মাটি হইতে রস সঞ্চয় না করিয়া, আলোক ও 
বাতাসের দানকে অবজ্ঞা করিয়া, এক কথায় বাস্তবকে ন! মানিয়া সে লিলি 
ফুল ফুটাইবে-_তাহা হইলে তাহার যেরূপ বিড়ম্বনা হয়, কোন দেশের 
সাহিত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও যুগধর্্ম__বাস্তবকে অগ্রাহ করিয়৷ সৌন্দর্য্য 
সষ্টির চেষ্টাও সেইরূপ ব্যর্থ হয়।” 

এর অনেক কথাই যে সত্য সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। 
সণালের অস্তিত্ব না থাকলে পল্মের ঢলে পড়ার চাইতেও বেশি 
দুরবস্থা ঘটবে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বই থাকবে না। তবে মৃণাল যদি 
বাস্তব হয়, পল্প যে কেন তা নয়, তা বোঝা গেল না। সম্ভবতঃ 
তার মতে যেযার নীচে থাকে সেই তার বাস্তব। ফুলের তুলনায় 
তার .বৃস্ত, বৃত্তের তুলনায় শাখা, শাখার তুলনায় কাণ্ড, কাণ্ডের 
তুলনায় শিকড় এবং শিকড়ের তুলনায় মাঁটি-__উত্তরোত্তর অধিক 
হইতে অধিকতর এবং অধিকতম বাস্তব হয়ে ওঠে। পঙ্কজের 
অপেক্ষা পঙ্কে যে অধিক পরিমাণে: বাস্তবতা আছে-স্এই বিশ্বাসে 


৯ রর্য, দশম লংখা। বস্ততন্্তা বস্ত কি. ৭১৯, 


22প্রভৃতি বস্ততান্ত্রিকেরা মানব-মনের এবং মানব-সমাঁজের 
পঙ্কোদ্ধার করে সরস্বতীর মন্দিরে জড়ো করেছিলেন। রাধাকমল 
বাবু কি চান যে আমরাও তাই করি? গোলাপগাছের পক্ষে 
লিলি প্রসব কর্বার প্রধীসটি ঘে একবাঠেই* ব্যর্থ শুধু ভাই না-- 
মাটি হতে রসসঞ্চয় না করে আলোক ও বাহ'সের সঙ্গে সম্পর্ক 
রহিত করে সে গোলাপও ফোটাতে পারধে না,-কেননা ওরূপ্‌ 
বাবহার করলে €্গালাপগাছ, ছুদ্িনেই দেহত্যাগ কর্তে বাধ্য 
হবে। 

গাছের ফুল আকাশে ফোটে, কিন্তু তার মূল যে মাটিতে 
আবন্ধ--সে কথা আমরা সকলেই জানি, সুতরাং কবিতার ফুল 
ফুটলেই আমরা ধরে নিতে পারি যে মনোজগতে কোথাও-না- 
কোথাও তার মূল আছে। কিন্ত সে মূল ব্যক্তিবিশেষের মনে 
নিহিত নয়,-_সমাজের মনে নিহিত,--এই হচ্ছে নূতন মত। এ 
মত গ্রীহ্থ কর্বার প্রধান অন্তরায় এই যে, সামাজিক মন বলে 
কোন বস্ত নেই; ও পদার্থ হচ্ছে ইংরাজিতে যাকে বলে 
85950200102, 

সে যাই হোক্‌, রাধাকমলবাবু এই সহজ সত্যটি উপেক্ষা 
করেছেন যে, গোলাপের গাছে অবশ্য লিলি ফোটে না কিন্ত একই 
ক্ষেত্রে গোলাপও জন্মে লিলিও জদ্মে। স্বদেশের ক্ষেত্রেও 
যে বিদেশী ফুলের আঁবাদ করা যায়__তার প্রমাণ স্বয়ং গোলাপ । 
পারস্যদেশের ফুল জাজ ভারতবর্ষের ফুলের রাজ্যে গৌরব এঘং 
সৌরভের সহিত নবাবি কর্ছে। 

বহির্জতে যদি একক্ষেত্রে নানা ফুল ফোটে, তাহলে মনো- 


৭২০. , সবুজ পত্র মীধ, ১৩২১ 


জগতের যে-কোনো ক্ষেত্রে অসংখ্য বিভিন্ন জাতীয় ফুল ,ফোটবার 
কথা। কেননা খুব সম্ভবতঃ মনোজগতের ভূগোল আমাদের পরিচিত 
ভূগোলের অনুরূপ নয়।,. সে জগতে দেশ্তেদ থাকলেও পরস্পরের 
মধ্যে অন্ততঃ অলঙ্ব্য' পাহাড়-পর্ববত্তের ব্যবধান নেই, এবং মানুষের 
হাতে-গড়া সে রাজ্যের সীমান্তছূর্গসকল এ যুগে নিত্য ভেঙে 
গড়ছে । ভাবের বীজ হাওয়ায় ওড়ে__এবং সকল দেশেই অনুকূল 
মনের ভিতর সমান অস্কুরিত হয়। ন্থৃতরাং বাঙ্গলা-সাহিত্যে 
লিলি ফুটলে জাতকে ওঠবার, কৌন কারণ নেই। রাধাকমলবাবু 
বলেছেন-_ 

“জাতীয় মনের ক্ষেত্র হইতেই কবির মন রস সঞ্চয় করে।” 

যদি একথা সত্য হয় তাহলে যদি কোনও কাব্য শুষ্ক কাষ্ঠ 
মাত্র হয় তাহলে ভার জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী হচ্ছে সামাজিক 
মন। জাতীয় মন যদি নীরস হয় তাহলে কাব্য কোথা হতে রস 
সঞ্চয় করবে? উপমান্তরে দেশ-মাতার স্তনে যদি ছুপ্ধ না থাকে 
--তাহলে তীর ' কবিপুত্রকে যে পেঁচোয় পাবে তাতে আর 
আশ্চধ্য কি? 

কিন্তু রাধাকমলবাবুর এ মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কবির মনের 
সঙ্গে জাতীয় মনের যোগাযোগ থাকলেও কবিপ্রতিভা সামাজিক 
মনের সম্পূর্ণ অধীন নয়। 

রাধাকমলবাবু উদ্তিদ্-জগ হতে যে উপমা" দিয়েছেন, ইউরোপে 
ঘোর 179067811577-এর যুগে এ উপমাটি জড়জগত্ ও মনো- 
জগতের মধ্যে যোগনাধনের সেতুস্বরূপ ব্যবহৃত হত। মারি 
জল আলে! ও বাতাস প্রভৃতির যোগাযোগে জীব স্থষ্ট হয়েছে 


১ম বর্ষ, দশম সংখ্যা বন্ততনত্তা বস্ত কি. ২১ 


এবং জীবের পারিপার্থিক অবস্থার ফলে তার মনের সৃষ্টি হয়েছে 
-”এই বিশ্বাবশতঃই *ইউরোপের একদল বস্তৃতান্ত্িক-দার্শনিক 
ধর্ম কাব্য. আর্ট নীতি প্রন্থতি শধ্যাক্মিক ক্যাপ সকলের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা করেছিলেন। বল! বাহুল্য, ওরূপ ব্যাখ্যায় পারিপার্থিক 
অবস্থারই বর্ণনা কর! হয়েছিল-_-কাঁব্যপ্রন্ত্তির বিশেষ-ধর্্বের কোনও 
পরিচয় দেওয়। হয় নি। , দার্শনিক ভাষায় বল্তে গেলে তার! 
কাব্যের, উপাদান-কারণকে তার নিমিত্ত কারণ বলে ভুল করেন। 
তারা বাহশক্তিতে রিশ্বাস করতেন, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করতেন 
না, সুতরাং তাদের মতে কবির আত্মশক্তি নয়, পারিপার্িক 
সমাজের বাহাশক্তিই কাব্যের উৎপত্তির কারণ বলে স্থিরীকৃত 
হয়েছিল। কবিতার জন্ম ও কবির জন্ববৃস্তান্ত যে স্বতন্ত্র এই 
সত্য উপেক্ষা করবার দরুন সাহিত্যতন্ব সমাজতত্বের অন্তভূতি হয়ে 
পড়েছিল । 

রাধাকমলবাবুর বস্ততপ্তা ইউরোপের গত-শতাব্দার 17046 
7121150-এর অস্পক্ট প্রতিধ্বনিই বই আর কিছু নয়। 

আসল কথ! এই যে, প্রতি কবির মন এক-একটি স্বতত্ 
রসের উৎস। কবির কাধ্য হচ্ছে সামাজিক মনকে সরস করা। 
কবির মনের সঙ্গে অবশ্য সামাজিক মনের আদান-প্রদানের 
সম্পর্ক আছে। করি কিন্তু সমাজের নিকট হতে যা গ্রহণ করেন 
সমাজকে তার চাইতে ঢের বেশি দান করেন। যদি কেউ প্রশ্ন 
করেন যে, কবি এই অতিরিক্ত রস কো! হতে সংগ্রহ করেন ? 
তার উত্তরে আমরা বলব--আধ্যাত্মিক জগ হতে; সে জগত 
অবাস্তবও নয় এবং তা কোন পরম ব্যোমেতেও অবস্থিতি করে না। 


৭২২ সবুজ পত্র বি ১৩২১ 


সে জগ আমাদের সন্বার মূলে ও ফুলে' সমান বিমান । 
কারণ আত্ম। হচ্ছে সেই বসন্ত . 
শ্োতরস্ঠ শ্রোত্রং মনসৌ মনো যদ 
বাচো হ বাচং স উদপ্রাণন্ত প্রাণঃ। 

» রামানুজ বলেন__আমর! বন্ধমুক্ত জীব॥ আমাদের মন যে- 

ংশে এবং যে-পরিমাণে বহির্জগতের অধীন, সেই অংশে এবং সেই 
পরিমাণে তা বদ্ধ এবং যে-ত্বাংশে ও যে-পরিমাণে তা স্বাধঈন, সেই 
অংশে 'এবং সেই পরিমাণে তা মুক্ত। আমর! যখন বহির্জগতের 
সত্য্থন্নরমঙ্জলের কেবলমাত্র দ্রব্টী তখন আমরা বদ্ধজীব, 
এবং আমরা যখন নূতন সত্যন্থন্দরমঙ্গলের অষ্টা তখন আমরা 
মুক্তজীব। ধার স্বাধীনত| নেই তার সাহিত্যে কোন কিছুরই 
স্থ্টি কর্বার ক্ষমত| নেই-ঠিনি বড়জোর বিশ্বের রিপোর্টার 
হতে পারেন, তার বেশি নয়। ধর্্মপ্রবর্তক, কবি, আর্টিউ 
প্রভৃতিই মানবের যথার্থ শিক্ষক-_কেননা তীরাই মানব-সমাঁজে 
নৃতন প্রাণের সঞ্চার করেন। এই কারণে ধিনি যথার্থ কবি তিনি 
সমাজের ফরমায়েস খাটতে পারেন না, তার জন্য যদ্দি তাকে 
“আত্মন্তরী” বল তাতে তিনি আত্মনির্ভরত। ত্যাগ কর্বেন না। 
যে দেশে আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করাই সাধনার চরম লক্ষ্য 
বলে গণ্য, মে দেশে কবিকে আত্মতান্ত্রিক বলে নিন্দা করা বড়ই 
আশ্চর্য্যের বিষয় 

৪ | রি 

দেশ-কালের ভিতর মাম্পূর্ণ বন্ধ, না কর্তে পার্লে অবশ্য 

জড়-বস্তর আঙ্জে মানব-মনের এক্য প্রমাণ করা যায় না! 


5ম বর্ষ, দশম সংখ্যা বস্ততন্্তা বন্ত কি হও, 


1507511৮এর পাকা ভিতের উপর খাড়া না করলে 
চ২৩৪1191-এর গোড়ায় গলদ থেকে যায়---হত-এব রাধাকমলবাবু 
কবিপ্রতিভাকে কেবলমান্তর? স্বদেশ , নয়, স্বকালেরও সম্পূর্ণ ক্ধধীন 
করতে চান। তিনি বলেন,__ 
_. *সাহিত্যের চরম সাধন! হইয়াছে যুগধর্মম শ্রকাশ করা, নবযূগ আনরন কয়! । 

বদি তাই হয়, ,তাহলে মহাভারতাদি ব্যতীত অপর, কোন * 
কাব্য স্বদেশী এবং জাতীয় নয়-এ কথা বল্বার সার্থকত। কি? 
ও-জাতীয় কাব্য আমরা রচন| কর্তে- পারিনে, কেননা আমরা 
ত্রেত। কিম্বা দ্বাপর যুগের লোক নই। “32010791 61 রচনা 
করা এ যুগে অসন্তব, কেননা! ও-সকল মহাকাব্যকে অপৌরুষেয় : 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় 11 এরূপ সাহিত্য কোনও-এক ব্যক্তির 
দ্বারা রচিত হয় নি। যুগে যুগে পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত হয়েই 
ভারতী কথ মহাভারতে পরিণত হয়েছে। যুগধর্্ম যাই হোক্‌, 
কোন অতীত যুগের পুনরাবৃত্তি কর! কোন যুগেরই ধন্দদ নয়। 

বদি যুধন্ অনুসরণ করতে হয়, তাহলে এ যুগে কবিদের 
পক্ষে বিদেশী এবং বিজাতীয় ভাববর্জিত সাহিত্য রচন! কর! 
অসম্ভব, কেননা আমরা বাঙ্গলার মাটিতে বাস করলেও বিলাতের 
আবহাওয়ায় বাস করি। আমাদের মনের নবদ্ধার দিয়ে ইউরোপীয় 
মনোভাব অহনিশি আমাদের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ 
করছে । কাজেই যুগধর্ম্-অনুসারে আমরা আমাদের সাহিত্যে 
একটি নব এবং মিশ্র মনোভাব প্রকাশ করে থাকি। আমাদের 
সাহিত্যের গুণও এই, দোষও এই। 

এ সাহিত্যের গুণাগুগ, এই দেশী-বিলাতী মনোভাবের বথাবখ 


৯৯ ৪ 


শহ ৃ £.. সবুকা পর সা, সবিঠও. 


মিলনের উপর নির্ভর করে। দুভাগ হাইড্রোৌজেনের সঙ্গে একভাগ 
অক্সিজেন মিশ্রিত হলে জলের সৃষ্টি হয়--যা পান করে মানবের 
পিপাসা! নিবারণ হয়।' অপর পক্ষে ঢুভাগ অক্সিজেনের সঙ্গে 
একভাগ হাইড্রোজেন মিশ্রিত হলে ষে বাম্পের শৃষ্টরি: হয়--তা 
নাকে মুখে ঢুকলে হয় ত আমর! দম-আটকে মার! যাই। শুধু 
তাই নয়, মাত্রা ঠিক থাকলেও হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেনে মিলে 
জল হয় না--যদি না তাদের উভয়ের রাসায়নিক যোগ হয় অর্থাৎ 
যদি না ও-ছুটি ধাতু পরস্পর পরস্পরের ভিতর সম্পূর্ণ অনুপ্রীবিষ হয়। 

এই রাসায়নিক যোগসাধনের জন্য বৈছ্যুতিক শক্তির 'সাহাষ্য 
চাই। সুতরাং এই দেশী-বিলাতী ভাবের মিশ্রণে এ যুগের 
সাহিত্যে অস্ত ও বিষ ছুই রচিত হচ্ছে। যে মনের ভিতর 
আত্মার বৈচ্যুতিক তেজ আছে-_সে মনে এ যুগের রাসায়নিক 
যোগ হয় এবং যে মনে সে তেজ নেই--সেখানে এ ছুই শু 
মিশে যায়, মিলে যায় না। 

যুগধর্ম্ম প্রকাশ করাই সাহিত্যের চরম সাধনা এ কথ, সত্য 
নয়। তার কারণ. প্রথমতঃ বুগধর্্ম বলে কোনও যুগের একটিমাত্র 
বিশেষ ধণ্ম নেই। একই যুগে নানা পরম্পর-বিরোধী মতামতের 
পরিচয় পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ মন পদার্টি কোনও বিশেষ 
কাল সম্পূর্ণ গ্রাস কর্তে পারে না। আত্মা এক-অংশে কালের 
অধীন, অপর-অংশে মুক্ত ও স্বাধীন। কাব্য, ধর্ম, আর্টিপ্রভৃতি 
মুক্ত আতল্মারই. লীলা সুতরাং ইতিহাস এই সত্যেরই পরিচয় ঘেয় 
যে প্রতিষুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে ইনার নি 
বিচারিত ছয়েছে। 


. উহ্য,.হপম সংখ্যা বস্তত্তা বন্ধ ক্ষ ৭8, 


'নৰ ধুগধপ্ম আনয়ন করা যদি সাহিত্যের চরম সাধনা হয় তাহলে 
. গ্গাহিত্য বর্তমান যুগধর্্ম অতিক্রম কর্তে বাধ্য। যে আদর্শ সমাজে 
নেই সে আদর্শের সাক্ষা$ শুধু ম্নশ্চ্ষুতে পাওয়া যায় এবং জীবনে 
নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করতে হলে সমাজের দখলি-সত্ববিশিষ্ট আদর্শের 
উচ্ছেদ করা দরকার অর্থাৎ যুগধর্্ের ব্রাধী হওয়া আবশ্মক। 

7671810 919৮ 'অবজ্ঞার সহিত বলেছেন যে ভিনি ৪1 
00" ৪1৮এর দলের নন্-তার কারণ, তিনি এবং তার গুরু 
1৮5৩০-ইউরোপে সভ্যতার নবযুগ আনয়ন করাই জীবনের ব্রত 
করে তুলেছেন। এঁদের রচিত নাটকার্দি যে সাহিত্য, সে বিষয়ে 
কোন মন্দেহ নেই, তবে সে যে কতটা তাঁদের মতের গুণে 
এবং কতটা তাদের আর্টের গুণে তা আজকের দিনে বল! কঠিন, 
কেমন! তারা যে সামাজিক সমস্যার মীমাংসা করতে উদ্ভত হয়েছেন 
--তার সঙ্গে সকলেরই সামাজিক স্বার্থ জড়িত রয়েছে। একথা 
বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, এ শ্রেণীর সাহিত্যে 
শক্তির অনুরূপ সৌন্দর্য নেই। সাহিত্যকে কোন-একটি বিশেষ 
সামাজিক উদ্দেস্ট-সাধনের উপায়ন্বন্ূপ করে তুললে, তাকে 
ন্কীর্ণ করে ফেল! অনিবার্য। *আমর! সামাজিক জীব অতএব 
নৃতন-পুরাতনের যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ 
দিতেই হবে, কিন্তু আমাদের সমগ্র মনটিকে যদি আমরা এই যুদ্ধে 
নিয়োজিত করি তাহলে আামর! সনাতনের জ্ঞান হারাই। হা 
কোন-একটি বিশেষ যুগের নয় কিন্তু সকল যুগেরই-হয় সত্য নয় 
সমন্তা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপুরাতন ও চিযনূতন-. 
এককথায় লনাতন। : এই লনীতনকে যদি রাধাকমলবাধু দিত্যবস 


৮০ * বীদুদ্ধ প্র ' গাছ) ১২, . 


বলেদ- তাহলে সাহিত্যের যে নিত্যবস্ত আছে এ 'ফখ আমি 
অন্বীকার করব না--কিন্ত্র ইউরোপের বস্ত্রতাস্ত্রিকেরা : তা অগ্রাঙ্ 
কর্বেন। একান্ত বিষয়গত সাহিত্যের হাত. থেকে মুক্তি লাত 
কর্বার ইচ্ছা থেকেই “৪1 00: ৪/৮-মতের উৎপত্তি হয়েছেঃ 
কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল,--এ সকল হচ্ছে রিষয়ে নির্লিপ্ত 
'মনের ধর্ম। এই সত্য উপেক্ষা করার. দরুন ইউরোপের 
বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য শ্রীভ্রষট হয়ে পড়েছে । রাধাকমলবাবুপ্রমুখ 
লেখকদের বস্তুতান্ত্রকতা যে ইউরোপের [২681191 ব্যতীর্ত আর 
কিছুই নয় তার প্রমাণ স্বরূপ [001৩7-বর্ণিত উক্ত মতের লক্ষণ- 
গুলি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। উক্ত জন্মাণ দার্শনিকের মত শিরোধা্য 
করতে রাধাকমলবাবুই যখন আমাদের আদেশ করেছেন, তখন সে মত 
অবশ্য তার নিকট গ্রাহা হবে। [00160 বলেন যে [২521197)-, 

“প্রকৃতিকেই সব বলে ধরে নেয় এবং যে বস্তুর বহির্জগতে 
অস্তিত্ব আছে তাই হচ্ছে একমাত্র বাস্তব।» 

“এ দ্বলের অধিকাংশ লোক যা! ইন্দ্রিয়গোচর তাই সত্য বলে 
গ্রাহ্ন করেন এবং জনকতক আছেন ধীদের মতে বিশ্ব একটি বন্্রমাত্র 
এবং যে হেতু মাপজোকের সাহাধ্যব্যতীত যন্ত্রের পরিচয় পাওয়! 
যায় না, সুতরাং যে বস্তুকে মাপ যায় এবং ওজন করা যায় তাই 
হচ্ছে বাস্তব।” অর্থাৎ যা জাকা যায় এবং যার আক-রুসা মায় 
ভাই একমাত্র সত্য । তার পর এ মতে-- 

“ভাবরাজ্যে কোনরূপ 1991-এয় অন্তিত্ব জ্রান্তিমাত্র, কিন্তু 
নীতির রাজ্যে 11591 (আদর্শ) আছে এবং থাকা উচিত। কেনন! 
এ মতে জনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে--সমাঁজ বহুত্যতিকে 


৯৮ বব, ফলন সংখ্যা বস্ততত৷ হস্ত কি 4২4 


জোড়া দিয়ে তৈরি একটি যন্ত্রমাত্র ;--আবার কর্মের দিক দিয়ে, 
বেখতে গেলে তা একটি, 01৫917197) (অন্গী ) এবং প্রতি ব্যক্তি 
তার অজ--জতএব : ব্যক্তিমাত্রেই সমাক্টের সম্পূর্ণ অধীন। 
স্বাধীনত। বলে কোন জিনিসের অস্তিত্ব বিশ্বেও নেই-_মানবের 
অন্তরেও নেই। অথচ এ মতে রাজনীতি ,এবং অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
স্বাধীনঅ-সাধনাই হচ্ছে পরম, ধর্ম” 

'মানব-সমাজকে হয় বস্ত্র নয় অঙগীম্বরূপে গ্রাহ করলে 
এবং মীবের আত্মার অস্তিত্ব অগ্রাহ করলে এই যন্ত্রের অংশ 
অখব! এই অন্গীর অঙ্গ যে ব্যক্তি তাত অপর-সকল ধর্মকর্ট্োর 
গ্কায় তার সাহিত্য-রচনাও সম্পূর্ণ সমাজের অধীন এবং অমাজ 
যখন অঙ্গী তখন তা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ যুগধশ্ের অধীন এবং তার 
প্রতি মঙ্গও সেই একই: যুগধর্দ্দের অধীন। ম্থৃতরাং কোনও 
ব্যক্তির পক্ষে মনোজগতে যুগধন্্ম অতিক্রম কর্বার চেষ্ট। 
শুধু ধৃউভা নয়--একেবারেই বাতুলতা। আমাদের দেশে বীরা 
বস্ততন্ত্তার ধুয়ে! ধরেছেন তারা যে ইউরোপের এই জাতীয় 
15811501-এর চর্বিবিত চর্ববন রোমস্থন কর্ছেন সে বিষয়ে আর 
ষন্দেছ নেই। আমি [:90151-এর আর-একটি কথা উদ্ধৃত করে 
এই প্রবন্ধ শেষ করছি। 4১1] 90171042] 01580101) 1999569588 &, 
581১5110150 &5 ০017198750 10) 00৩ 955) 230 1196181065 
মাএ 602) 105 ০0200915101) 7277 16 8853 2 010032518 
088819 851008% &11 0726 10510178500 006 01085 ০01 20619 
8০২৩. বধার্থ কবির নিকট এ সত্য প্রত্যক্ষ; স্ৃতরাং রবীক্্নাখ 
বর্তমান মুখের চোখ-রাঙানী ছেলার উপেক্ষা করতে পারেন। 


দ্্৮ সবুজ গঞ্জ হ্বাঘট ১৬২১. 


পু "৪ ঁ 
আমল কথা, এ সকল ন্যায়ের তর্কের সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ 
সার্কত। নেই। অর্থহীন বস্তু কিন্থা' পদ্র্ঘহীন ভাব এ ছুয়ের 
কোনটাই সাহিত্যের যথার্থ উপাদান নয়।  চ২5৪11571-এর পুতুল- 
নাচ এবং 16911501-এর ছায়াবাজি উভয়ই কাব্যে অগ্রাহা। 
“কাব্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ । এবং যেহেতু, জীবে চিৎ এবং জড় 
মিলিত হয়েছে সে কারণ যা হয় বস্তহীন, নয় ভাবহীন তা কাব্য 
নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিমাত্রেই একাধারে [২6215 এবং"10০81150 
--কি বহির্জগণ্ড কি মনোজগণ্ হুয়ের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক অতি 
ঘনিষ্ঠ। তা! ছাড়া কবির চি রি ডিক 
করে। 

75 11817000980 15567 ৮৪908. 1200 07 $৪৪--সেই 
আলোকে বিশ্ব দর্শন কর্বার শক্তিকেই আমরা কবি-প্রাতিভা বলি, 
কেননা সে জ্যোতি বাহ-জগতে, নেই, অন্তর্জগতেই তা আবিভূর্তি হয়। 

চ9911507-এর এই উচ্চবাচ্য ইউরোপীয় সাহিত্যেই যখন বিরক্তি- 
জনক, তখন বাঙ্গলা-সাহিত্যে ভা একেবারেই অসহা। ইউরোপ 
বিজ্ঞানের বলে বন্তু-্লগতের উপর প্রভুত্ব--জপর পক্ষে বৈজ্ঞানিক 
দর্শন আমাদের মনের উপর প্রভুত্ব করছে। অর্থাত জড়- 
বিজ্ঞানের বে অংশটি খাটি সেইটি ইউরোপের হাতে পড়েছে 
এবং ভার ফে অংশটি ভুয়ো সেইটিই আমাদের মনে ধরেছে। 
ইউরোপ পঞ্চতৃতকে তার দাসত্ধে নিযুক্ত করেছে-_-জার নর 
তারের পঞ্চ দেব করে তোলার চেষ্টার আছি। ১ 


পীপ্রমথ চৌধুরী ॥ : 


একাদশ 
সংখ্যা] ফাল্তূন ১৩২১ [ প্রথম বধ 


সন্ুুজ পত্র 


সম্পাদক__শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সবুজ গত্র 


শ্রীবিলাস 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়া চুরিয়া 
গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর বাকি। দামিনীর মৃত দেহ দাহ করিয়! 
দেশে ফিরিয়া! আঁসিবার সময় এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল 
ভাই কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া৷ গেলাম। 

নদী হইতে কুঠি পধ্যন্ত যে পাস্তা ছিল তার ঢুইধারে সিন্থ 
গাছের সারি। বাগানে ঢুকিবার ভাঙা গেটের দুটা খাম আর 
পাঁচিলের এক দিকের খানিকটা আছে কিন্তু বাগান নাই। থাকিবার 
মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্‌ এক মুসলমান গোমস্তার গোর; তার 
ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভটিফুলের এবং আকদ্দের গাছ 
উচ্ঝাছে, একেবারে ফুলে ভর1)_বাঁসর ঘরে শ্টালীর মত মৃত্যুর 
কান মিয়া'দিয়া দক্ষিণা বাতাসে তারা হাসিয়৷ লুটোপুটি করিতেছে। 


দীঘির পাড় ভাডিয়। জল শুকাইয়। গেছে ;,তার তলায় ধনের সঙ্গে 
মিলাইয়৷ চাষীরা ছোলার চাষ করিয়াছ্ধে; আমি যখন সকালবেলায় 
সেলা-পড়া ইটের চিবিটার উপরে, সিের ছায়ায় বসিয়া থাকি 
তখন ধনে” ফুলের গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বসিয়া বঙিয়৷ ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে 
গোরুর হাড় কাখানার মত পড়িয়া আছে সে যে একদিন সজীব 
ছিল। সে আপনার চারিদিকে স্থুখছুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল 
মনে হইয়াছিল সে তুফান' কোনোকালে শাস্ত হইবে না যে প্রচণ্ড 
সাহেবটা এইখানে বসিয় হাজার হাজার গরীব চাষার রক্তকে 
নীল করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্য বাঙ'লীর ছেলে 
কেই বা! কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ জাচলখানি জাটিয়া 
বাঁধিয়া অনায়াসে তাকে-স্থদ্ধ তার নীলকুঠি-সুত্ধ সমস্ত বেশ করিয়া 
মাটি দিরা নিছিয়। পু'ছিয়। নিকাইয়া দিয়াছে,_যা একটু -আধ্টু 
সাবেক দাগ দেখা যায় আরো এক পৌচ লেপ পড়িলেই একেবারে 
সাফ হইয়া! যাইবে। 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বমি নাই। 
আমার মন বলিতেছে, না গে প্রভাতের পর প্রভাতে এ কেবল 
মাত্র কালের উঠান-নিকানো নয়। সেই নীলকুঠির সাহেবটা আর 
তার নীলকুঠির বিভীবিক! একটুখানি ধুলার চিক্ের মত মুছিয়! গেছে 
বটে---কিন্ত আমার দামিনী ! 

আমি জানি আমার কথা কেহ মানিবে না। শঙ্করাচার্যোর 
মোহমুধগর কাহাকেও রেহাই করে না। মায়াময়মিদমখিলং ইত্যাদি 
ইত্যাদি। কিন্তু শঙ্করাচার্য ছিলেন সঙ্যাসী--কা তব কান্তা, কত্ে 


১ বর্ষ, একাদশ সংখা ্রিলাস ১ 


পুর্রঃ--এ সব' কথ! তিনি বলিয়াছিলেন কিন্তু এর যাঁনে বুঝেন 
নাই। আমি সন্ন্যাসী নই তাই আমি বেশ করিয়া জানি দামিনী 
পল্মের পাতায় শিশিরের কৌটা, নয়। 
কিন্তু শুনিতে পাই গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। 
তা হইবে। তাঁরা কেবলমাত্র গৃহী-_তাঁরা হারায় তাঁদের গৃহিণীকে | 
তাদের গৃহও মায়! বটে, তাদের, গৃহিণীও তাই। ও-সব যে হাতে- 
গড়া জিনিষ, ঝাঁট পড়িলেই পরিষ্কার হয়৷ যাঁয়। 
আমিস্স্গৃহী হইবার সময় পাইলার্ম না; আর, সন্যাসী হওয়া 
আমার ধাতে নাই, সেই আমার রক্ষা। তাই আমি যাঁকে কাছে 
পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য 
রহির্, সে শেষ পর্য্যন্ত দামিনী। কার সাধ্য তাঁকে ছায়া বলে! 
দ্ামিনীকে বদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী করিয়াই 
জানিতাম তবে অনেক কথা লিখিতাম না। তাকে আমি সেই 
সম্বন্ধের চেয়ে বড় করিয়া এবং সত্য করিয়। জানিয়াছি বলিয়াই 
মব কথা খোলসা করিয়া লিখিতে পারিলাম, লোকে যা বলে বলুক । 
মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়৷ দিন কাটায় তেমনি করিয়! 
দামিনীকে লইয়া যদি আমি পুরামাত্রায় ঘরকল্পা! করিতে পারিতাম 
তবে তেল মাথিয়৷ সান করিয়া আহারান্তে পান চিবাইয়া নিশ্চিন্ত 
ধাকিতাম, ভবে দামিনীর মৃত্যুর পরে নিশ্থাস ছাড়িয়া বলিতাম, 
সংসারোইয়মতীৰ বিচিত্রং, এবং সংসারের বৈচিত্র্য আবার একবার 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার জন্য কোনো! একজন পিসি বা মাসির 
মনুরোধ শিরোধার্ধ্য করিয়া লইভাম। কিন্তু পুরাতন জুতা!" 
োড়টার মধ্যে পা বেদম চোঁকে তেমন অতি সহজে জামি 


৩২ সধুজ গঞ্জ ফান, ১৩২১. 


আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ করি নাই।, গোড়া হইতেই সুখের 
প্রত্যাশ৷ ছাড়িয়াছিলাম। না, সে কথ ঠিক নয়-_হখের প্রত্যাশা 
ছাঁড়িব এত বড় অমানুষ আমি নই জুখ নিশ্চয়ই আশ! করিতাম 
কিন্তু স্থখ দাবি করিবার অধিকার আমি রাখি নাই। 

কেন রাখি নাই? তার কারণ, আমিই দামিনীকে বিবাহ 
করিতে রাজি করাইয়াছিলাম। কোনো রাড চেলির ঘোমটার 
নীচে সাহানা রাগিণীর তানে ত আমাদের শুভদৃষ্টি হয় নাই। দিনের 
আলোতে সব দেখিয়া গুনিয়। জানিয়! বুঝিয়াই এ কার্জকরিয়াছি। 

লীলানন্দ স্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসিলাম তখন চাল- 
চুলার কথা ভাবিবার সময় আসিল। এতদিন যেখানে যাই খুব 
ঠাঁসিয়৷ গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের পীড়াতেই 
বেশি ভোগাইল। পৃথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি করিতে, ঘর 
রঙ্গ করিতে, অন্তত ঘর-ভাড়া করিতে হয় সে কথা একেবারে 
ভুলিয়৷ বসিয়াছিলাম; আমর! কেবল জানিতাম যে ঘরে বান 
করিতে হয়। গৃহস্থ যে কোন্থানে হাত পা গুটাইয়া একটুখানি 
জায়গা করিয়া! লইবে সে কথা আমরা ভাবি নাই, কিন্তু আমর 
যে কোথায় দিব্য হাত পা ছড়াইয়া৷ আরাম করিয়া থাকিব গৃহন্থেরই 
মাথায় ,মাথায় সেই ভাবনা ছিল। 

তখন মনে পড়িল জ্যাঠামশায় শচীশকে তাঁর বাড়ি উইলে 
লিখিয়া দিয়াছেন। উইলটা যদি শচীশের হাতে খাঁকিত তবে 
এতদিমে ভাবের শোতে রসের ঢেউয়ে কাগঞ্জের নৌকাখানার মত 
সেটা ডুবিয়া যহিত। সেটা ছিল আমার কাছে,_.আঁমিই ছিলাম 
এক্জিকুযটর়। উইলে কতকগুলি 'সর্ত ছিল, সেগুলা' যাহাতে চলে 


১৪ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা স্রীবিলাস ধঙ্ভ 


সেটার ভার আমার উপরে। তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, 
কোনোদিন এ বাঁড়িতে পুজা অর্চনা হইতে পারিবে না, নীচের 
তলায়. পাড়ার মুসলমুন মার ছেলেদের জগ্য নাইট্ম্কুল বসিবে, 
আর শচীশের মৃত্যুর পর 'সমন্ত বাড়িটাই ইহাদের শিক্ষা ও 
উন্নতির জন্য দান করিতে হইবে॥ পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠা- 
মশায়ের সব চেয়ে প্লাগ ছিল? তিনি বৈয়িকতার চেয়ে এটাকে 
অনেক বেশি নোংরা বলিয়৷ ভাবিতেন, পাশের বাড়ির ঘোরতর 
পুণ্টেয়* হাওয়াটাকে কাটাইয়! দ্বিবা্স জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। ইংরাজিতে তিনি ইহাকে বন্নিতেন স্যানিটারি প্রিকশন্স্‌। 

শচীশকে বলিলাম, চল এবার সেই কলিকাতার বাড়িতে! " * 

শচীশ. বলিল, এখনে! তার জন্য ভালে! করিয়! তৈরি হইতে 
পারি নাঁই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, একদিন বুদ্ধির 
উপর ভর করিলাম দেখিলাম সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। 
আর-একদিন রসের উপর ভর করিলাম দেখিলাম সেখানে তলা 
বলিয়া জিনিষটাই নাই। বুদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই। 
নিজের উপরে নিজে দঁড়ানে; চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে 
আমি সহরে ফিরিতে সাহস করি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করিতে হইবে বল? 

শচীশ বলিল-_তোমরা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা 
ফিরিব। একটা যেন কিনারার মত দেখিতেছি, এখন যদি তার 
দিশা হারাই তবে আর খুজিয়া পাইব না। 

আড়ালে আসিয়৷ দামিনী আমাকে বলিল, সে হয় না। একলা 
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ফিরিবেন, উহার দেখাশুনা করিবে কে? সেই যে একবার একলা 
বাহির হুইয়াছিলেন, কি চেহারা লইয়া ফিরিয়াছিলেন সে কথা মনে 
করিলে আমার ভয় হয়।. 

সত্য কথা বলিব? দাঁমিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন 
একট! রাগের ভীমরুল হুল ফুটাইয়! দিল-স্বাল! করিতে লাগিল। 
জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ ত প্রায় দু'বছর একলা ফিরিয়া- 
ছিল-_মারা ত পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রহিল নাঁ_ 
একটু বীজের সঙ্গেই বলিয়! ফেলিলাম। 

দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক সময় লাগে 
দে আমি জানি। কিন্ত একটুও দুঃখ পাইতে দিব কেন, আমরা 
যখন আছি! 

আমর! ! বহুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা 
শ্রীবিলাস। পৃথিবীতে একদলের লোককে দুঃখ হুইতে বাঁচাইবার 
জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে। এই ছুই জাতের 
মানুষ লইয়া সংসার। আমি যে কোন্‌ জাতের দামিনী 
তাহা বুঝিয়৷ লইয়াছে। যাক্,দলে টানিল এই আমার সুখ । 

শচীশকে গিয়া বলিলাম, বেশ তু, সহরে এখনি নাই গেলাম। 
নদীর ধারে এ যে পোড়ো বাড়ি আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো 
যাঁক্‌। বাঁড়িটাতে ভূতের উৎপাত আছে বলিয়া গুজব, জতএব 
মানুষের উৎপাত ঘটিবে না। 

. শচীশ বলিল, আর তোমর! ? 

ভাঁমি বলিলাম, আমরা ভূতের মতই যতটা পারি গা ঢাক! 
দিয় থাকিব। 


১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা প্রীবিলাস' ৭৫ 


শচীশ দাগিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। সে চাহনিতে 
হয় ত একটু ভয় ছিল। 

দামিনী হাত-লোড়ী করিয়া, বলিল,-ুম়ি আমার গুরু । আমি 
যত পাপিষ্ঠ। হই আমাকে সেব! করিবার অধিকার দিয়ো। 


যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা৷ বুঝিতে পারি 
নাশ "গকদিন ত এ জিনিষটাকে “হাসিয়। উড়াইয়। দিয়াছি, এখন, 
আর যাই হোক্‌, হাসি বন্ধ হইয়। গেছে। আলেয়ার আলো নয়, 
এ যে আগুন। শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দেখিলাম তখন 
ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চ্যালাগিরি করিতে আর সাহস হইল 
না। কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি এবং কোন্‌ অন্ভুতের 
বিশ্বাদে ইহার অন্ত তাহ! লইয়া হাবার্ট স্পেন্নরের সঙ্গে মোকাবিলা! 
করিয়। কি হইবে--স্প্ট দেখিতেছি শচীশ ত্বলিতেছে, তার 
জীবনটা 'একদিক হইতে আর-এক দিক পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। 

এতদিন সে নাচিয়৷ গাহিয়। কীদিয়! গুরুর সেবা করিয়া! দিনরাত 
অস্থির ছিল, সে একরকম ছিল /ভালো। মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক 
মুহূর্তে ফুঁকিয়া দিয়া একেবারে সে নিজেকে দেউলে করিয়া 
দিত। এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া 
রাখিবার জো! নাই। আর জনুভূতিতে ওলাইয়া যাওয়া নয়, এখন 
উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে তিতরে এমন জয়াই 
চলিতেছে থে তার মুখ দেখিলে ভয় হয়। 

জামি একদিন নার থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, দেখ 
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শচীশ, আমার বোধ হয় তোমার একজন কোনো গুরুর ' দরকার, 
বার উপরে ভর করিয়! তোমার সাধনা সহজ হুইবে। 

শচীশ বিরক্ত হইয়। বলিয়! উঠিল, চুপ কর, বিশ্রী, চুপ রূর__ 
সহজকে কিসের দরকার ? ফঁকিই সহজ, সত্য কঠিন। 

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “সত্যকে পাইবার জন্যই ত পথ 
ছেখাইবার-_ 

. শচীশ অধীর হইয়া! বলিল, ওগো এ তোমার ভূঁগোল-বিবরণের 
সত্য নয়--আমার অন্তর্যামী কেঘল আমার পথ দিয়াই আন্দাশোন! 
করেন--গুরুর পথ গুরুর আ[ডিনাতেই যাওয়ার পথ। ূ 

এই এক-শচীশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উল্টা কথাই 
শোনা গেল! . আমি খ্রীবিলাস, জ্যাঠামশায়ের চ্যালা বটে, কিন্তু 
তকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চ্যালাকাঠি লইয়! মারিভে 
আমিতেন সেই-আমাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা টিপাইয়। লইল, 
আবার দুদিন না যাইতেই সেই-আমাঁকেই এই বক্তৃতা! আমার 
হাসিতে সাহস হুইল না, গন্তীর হইয়! রহিলাম। 

শচীশ বলিল, আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, স্বধর্টে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্ম্ো৷ ভয়াবহঃ কথাটার অর্থ কি। আর সব জিনিষ পরের 
হাত হুইতে লওয়! যায় কিন্তু ধর্ম যদি নিজের নাহয় তবে তাহা 
মারে, বাঁচার না। আমার ভগবান অগ্ভের হাতের মুগরিভিক্ষা 
'নছেন, যদি তাকে পাই ত আমিই তাকে পাইৰ নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ। 

তর্ক কর মামার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র নই; 
আমি বলিলাম, যে কবি সে মনের ভিতর হইতে কবিতা পার, 
যে কৰি নয় সে অন্যের কাছ হইতে. কবিতা নেয়। 


১ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা. ভ্রীবিলাস, ৭৭ 


শচীশ' অম্লানমুখে বলিল, আমি কৰি। 

বাস্‌ চুকিয়া৷ গেল, চুলিয়া আসিলাম। 

শচীশের খাওয়া নাই শোওয়া নাই, কখন্‌ কোথায় থাকে হী'স্‌ 
থাকে না। শরীরটা প্রতিদিনই" যেন অতি.শীন-দেওয়া ছুরির মত 
সুক্ষা হইয়া আসিতে লাগিল। দেখিলে মনে হইত, আর সহিবে 
না। তবু আমি তাকে" খাটাইতে সাহস: করিতাম ন|। কিন্ত 
দামিনী সহিতে পারিত না? ভগবানের উপরে সে বিষম রাগ 
করিত--বৈ তাকে ভক্তি করে না "তার কাছে তিনি জব্দ, আর 
ভক্তের উপর দিয়াই কি এমন করিয়া তার শোধ তুলিতে হয় 
গা? লীলানন্দ স্বামীর উপর রাগ করিয়৷ দামিনী মাঝে মাঝে" 
সেটা বেশ শক্ত করিয়৷ জানান্‌ দিত কিন্তু ভগবানের নাগাল 
পাইবার উপায় ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করিতে 
সে ছাড়িত না। এই খাপছাড়! মানুষটাকে নিয়মে বাঁধিবার জন্য 
সে যে কত রকম ফিকিরফন্দী করিত তাঁর আর সংখ্যা ছিল 
না। 

অনেক দিন শচীশ ইহার বুপষ্ট কোনে! প্রতিবাদ করে নাই। 
একদিন সকালেই নদীপার হইয়! ওপারে বালুচরে সে চলিয়া! গেল। 
সূর্য মাঝ-আকাশে উঠিল, তারপরে সূর্ধ্য পশ্চিমের দিকে হেলিল, 
শচ়ীশের দেখ! নাঁই। দামিনী অভুক্ত থাকিয়া অপেক্ষা করিল, 
শেবে আর থাকিতে পারিল না। খাবারের থালা লইয়৷ হাটুজল 
ভাত্তিয়া মে ওপারে খিয়া উপস্থিত । 

চারিদিক ধৃধু করিতেছে+-জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। রৌন্র যেমন 


৩৮ 'লবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২১ 


নিঃশব্ব নিষ্ঠর, বালির ঢেউগ্ুলাও তেমনি। তারা যেন শুন্যতা 
প্াহারাওয়াল!, গুড়ি মারিয়। সব বসিয়। 'সাছে। 

যেখানে কোনো ডাকের কোনে সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো 
জবাব নাই এমন একটা সীমানা-হারা ফ্যাকাসে সাদার মাঝখানে 
্রাড়াইয়। দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া 
গিয়া একেবারে গোড়ার সেই গুক্‌নো! সাদায় 'গিয়। পৌঁছিয়াছে ! 
পায়ের তলায় কেবল পড়িয়৷ আছে, একটা না। তার ন! এআছে 
শব, না আছে গতি। তাহাতে না আছে রক্তের লাল, না আছে 
গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে মাটির 
গেরুয়া। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্ঠহীন হাসি, 
যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শুষ্ক জিহব। মস্ত 
একটা তৃষ্ণার দরখাস্ত মেলিয়৷ ধরিয়াছে। 

কোন্দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাত বালির উপরে 
পায়ের দাগ চোখে পড়িল। সেই দ|গ ধরিয়া চলিতে চলিতে 
যেখানে গিয়া সে পৌছিল সেখানে একটা জলা । তার ধারে 
ধারে ভিজা মাটির উপরে অসংখ্য পাখীর পদচিহ্ছ। সেইখানে 
বালির পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়া । সামনের জলটি একেবারে 
নীলে নীল, ধারে ধারে চঞ্চল কাদাখোঁচা ল্যাজ নাচাইয়া সাদা- 
কালো ডানার ঝলক দিতেছে। কিছু দুরে চধাচখীর দল ভারি 
গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের পালক পুরাপুরি মনের 
মত সাফ করিয়৷ উঠিতে পারিতেছে না। দামিনী পাড়ির উপর 
ফড়াইতেই তারা ডাকিতে ডাঁকিতে ডানা মেলিয়৷ উড়িয়৷ চলিয়া 
না, রর 
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দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বলিয়া উঠিল--এখানে কেন? 

দামিনী বলিল, 'খাবার আনিয়াছি। 

শচীশ বলিল, খাইব, না. 

দ্ামিনী বলিল, অনেক বেলা হইয়া! গেছে । 

শচীশ কেবল বলিল, না। 

দামিনী বলিল, আমি না হয় একটু বসি তুমি আর একটু পূরে__ 

শচীশ বলিয়! উঠিল, আহা” কেন আমাকে তুমি-_ 

হস্ঠাৎদামিনীর মুখ দেখিয়া তো থামিয়া গেল। দামিনী আর 
কিছু বলিল না, থালা হাতে করিয়া উঠিয়া চলিয়। গেল। চারি" 
দিকে শুন্ত বালি রান্রিবেলাকার বাঘের চোখের মত ঝকৃঝক্‌ 
করিতে লাগিল । 

দামিনীর চোখে আগুন যত সহজে ত্বলে, জল তত সহজে পড়ে 
না। কিন্তু সেদিন যখন তাকে দেখিলাম, দেখি সে মাটিতে পা 
ছড়াইয়া বসিয়া; চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া 
তার কানন! যেন বীধ ভাডিয়া ছুটিয়া পড়িল। আমার বুকের 
ভিতরটা 'কেমন করিতে লাগিল। আমি একপাশে বসিলাম। 

একটু সে সুস্থ হইলে ভামি তাকে বলিলাম, শচীশের 
শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন? 

 দামিনী বলিল, আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি বল? 
আর সব ভাবনা ত' উনি আপনিই ভাবিতেছেন। আমি কি তার 
কিছু বুঝি, না জামি তার কিছু করিতে পারি ? 

জামি বলিলাম, দেখ, মানুষের মন যখন অতান্ত জোরে 
কিছু একটাতে গিয়া! ঠেকে তখন জাপনিই তার শরীরের সমস্ত 
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প্রয়োজন কমিয়! যায়। সেই জন্যেই বড় ছুঃখে “কিম্বা বড় 
আনন্দে মানুষের ক্ষুধাতৃষ। থাকে না । ,এখন শচীশের যে রকম 
মনের অবস্থা তাতে ওুর শরীরের দ্বিকে, যদি মন না দাও ওর 
ক্ষতি হইবে না। : 

দামিনী বলিল, আমি যে শ্ত্রীজাত_এ শরীরটাকেই ত দেহ 
ণদিয়া গুণ দিয়া গড়িয়া তোলা আমানের দর ও-যে একেবারে 
মেয়েদের নিজের কাপ্তি। তাই যখন দেখি শরীরটা ক 
পাইতেছে তখন এত সহজে' আমাদের মন কীদিয়া উঠ্ঠে? 

আমি বলিলাম, তাই''যারা কেবল মন লইয়! থাকে শরীরের 
_ অভিভাবক তোমাদের তারা চোখেই দেখিতে পায় না। 

দামিনী দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বই কি! তারা 
আবার এমন করিয়া দেখে যে সে একটা অনাস্ষ্টি! 

মনে মনে বলিলাম, সেই অনাস্থষ্টিটার পরে তোমাদের লোভের 
সীমা! নাই ।--ওরে ও শ্রীবিলাস, জন্মাস্তরে যেন হৃষ্টিছাড়ার দলে 
জগ্ম নিতে পারিস্‌ এমন পুণ্য কর্‌! 

এ 

সেদিন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শক্ত খা 
দিয়া তার ফল হইল, দামিনীর সেই কাতর দৃষ্টি শীশ মন 
হইতে সয়াইতে পারিল না। তারপর কিছুদিন সে দামিনীর পরে 
একটু বিশেষ বত্বু দেখাইয়া অনুতাগের ব্রত বাঁপন করিতে লাগিল। 
জনেফ দিন সে ত আমাদের সঙ্গে ভালো করিয়া! কথাই ব্য 
আই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাকিয়া তার. সঙ্গে আলাপ 
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করিতে লাঁগিল। যে সব তার অনেক ধ্যানের অনেক চিন্তার 
কথ! সেই ছিল তার আলাপের বিষয়। 

দামিনী শচীশের ,ওুঁদাসীন্তকে ভয়.করিত না কিন্ত এই 
বত্রকে তার বড় ভয়।' সে জীঁনিত এতটা" সহিবে না, কেনন! 
- এর দাম বড় বেশি। একদিন হিসাবের দিকে যেই শচীশের 
নজর পড়িবে, দেখিবে *খরচ বড় বেশি “পড়িতেছে, সেই দিনই, 
বিপদ। শচীশ তত্যস্ত 'ভালে ছেলের মত বেশ "নিয়মমত 
স্লানাছার করে ইহাতে দামিনীর্‌ কুক ছুরছুর করে, কেমন তার 
লজ্জা বোধ হয়। শচীশ অবাধ্য হইলে,সে যেন বাচে। সে মনে 
মনে বলে--সেদিন তুমি আমাকে দুর করিয়া দিয়াছিলে ভালোই" 
করিয়াছ। আমাকে এই যত্ব এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি 
দেওয়া । এ আমি সহিব কি করিয়া ?__দামিনী ভাবিল, দূর হোক্গে 
ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সই পাতাইয়া৷ আবার 
আমাকে পাঁড়া ঘুরিতে হুইবে। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ডাক পড়িল, বিশ্রী, দামিনী (তখন 
রাত্রি একটাই হইবে কি ছুটাই হইবে শচীশের সে খেয়ালই 
নাই। রাত্রে শচীশ কি কাণ্ড করে তা জানিনা-কিন্ক এটা 
বিশ্চয়, তার উৎপাতে এই ভুতুড়ে বাড়িতে ভূতগুলা অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আমরা ঘুম ইইতে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া৷ বাহির হইয়৷ দেখি 
শটাশ বাড়ির সামনে বাধানো চাতালটার উপর অন্ধকারে ছীড়িযা 
আছে। সে বলিয়া উঠিল, আমি বেশ করিয়া ছি মনে 


একটু লঙ্গেহছ মাই। 
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 দাঁমিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শ্চীশও তার 
জন্গুকরণ করিয়া! অন্যমনে বসিয়৷ পড়িল। আমিও বসিলাম। 

শচীশ বলিল, যে মুখে তিনি আমার দিকে আদিতেছেন আমি 
বদি সেই মুখেই - চলিতে থাকি তর্বে তাঁর কাছ থেকে 
কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উল্টা মুখে চলিলে তবেই ত. 
মিলন হইবে। 

আমি চুপ করিয়া তার জ্বল্ক্বল্-করা চোঁখের দিকে চাহিয়। 
রহিলাম। সে য| বলিল হাটি টি সে কথাটা, ঠিক, 
কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

লারা কেবলি 
ব্ূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন। আমরা ত শুধু রূপ লইয়া 
বাচি না, আমাদের তাই অন্পপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি 
মুক্ত তাই তীর লীলা বন্ধনে, আমরা বন্ধ সেই জন্য আমাদের 
আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝিনা বলিয়াই আমাদের যত ছুঃখ। 

তারাগুল! যেমন নিস্তব্ধ আমর! তেমনি নিস্তব্ধ হইয়াই রিলাম। 
শচীশ বলিল, দামিনী, বুঝিতে পারিতেছ না? গান যে করে সে 
আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে শোনে সে 
রাগিমীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন আসে মুক্তি 
হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে ত 
ছুই. পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেদ আর জামা বে 
শুনিতেছি। তিনি বাধিতে বাঁধিভে শোনান, আমরা খুলিতে 
খুলিতে গুনি। 

ধাষিনী শটীশের কথ! বুঝিতে পারিল কি না জানি নকিসত 
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শচীশকে বুঝিতে পারিল। কোলের উপর হাত-জোড় করিয়া! চুপ 
করিয়া বসিয়! রহিল। 

শচীশ বলিল, এতক্ষণ আমি “অন্ধকারের এক কোণটিতে চুপ্টি 
করিয়া বসিয়া সেই ওস্তাদের গান শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে 
হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকিতে পারিলাম না, তাই তোমাদের , 
ডাকিয়াছি। এতদিন আমি তাকে আপনার মত করিয়। ধানাইতে * 
গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আমি 
তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাঁকিবচিরকাল ধরিয়া! বন্ধন 
আমার নয় বলিয়াই কোনো বন্ধনকে ধরিয়! রাখিতে পারি না,__ 
আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনন্তকালে তুমি স্প্তির বীধন 
ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, 
আমি তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম। 

অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার,_এই বলিতে বলিতে শচীশ 
উঠিয়। অন্ধকারে নদীর পাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 


সেই রাত্রির পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার 
নাওয়া-খাওয়ার ঠিকঠিকানা রহিল না। কখন্‌ যে তার মনের 
ঢেউ আলোর দিকে ওঠে, কখন্‌ যে তাহ! অন্ধকারের দিকে নামিয়! 
যায় তাহ! ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির 
মত বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার যে 
লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন্‌ ! 

সেধিন বমহাদিন গুমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে তারি একটা ঝাড় 
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জাসিল। আমরা তিনজনে তিনটা! ঘরে . শুই, তার সাম্নের 
বারান্দায় কেরোসিনের একটা ডিব! ত্বগে। সেট! নিবিয়া গেছে। 
নদী তোলপাড় করিয়া- উঠিয়াছে আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় বৃষ্টি 
গড়িতেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের ছলচ্ছল আর আকাশের জলের 
ঝরঝর শবে উপরে লীচে মিলিয়! প্রলয়ের আসরে ঝমাঝম করতাল 
বাজাইতে লাঁগিল। জমাট অন্ধকারের গর্ভের মধ্যে কি যে নড়াচড়া 
চলিতেছে কিছুই দেখিতে প্রাইতেছি না অথচ তার নানা রকমের 
আওয়াজে সমস্ত আকাশটা! অন্ধ ছেলের মত ভয়ে হিম হইয়া 
উঠিতেছে। বাঁশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, 
আমবাগানের মধ্যে ডালপালাগুলার ঝপাঝপ শব, দুরে মাঝে মাঝে 
নদীর পাড়ি ভাঙিয়৷ হুড়মুড় ছুড়ছুড় করিয়া উঠিতেছে, আর আমাদের 
জীর্ণ বাড়িটার পাঁজরগুলার ফীকের ভিতর দিয়া বারবার বাতাসের 
তীক্ষ ছুরি বিধিয়া সে কেবলি একট! জন্তর মত হৃনু .করিয়া 
চীতকার করিতেছে। 

এই রকম রাতে মামাদের মনেরও জানলা-দরজার ছিটুকিনীগুল 
নড়িয়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢুকিয়৷ পড়ে, ভদ্র আস্বাবগুলাকে উলট্‌- 
পাঁলট করিয়৷ দেয়, পর্দীগুলা ফর্ফর্‌ করিয়া কে কোন্দিকে যে 
অদ্ভুত রকম করিয়া উড়িতে থাকে তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
আমার ঘুম হইতেছিল না। বিছানায় পড়িয়া, পড়িয়! কি সব কথ 
ভাবিতেছিলাম .তাহ। এখানে লিখিয়৷ কি হইবে? এই ইতিহাসে 
ফেগুলৌ জরুরী কথ নয়। 

এমন সময়ে শচীশ একবার ০০০০০ 
রূলিয়৷ উঠিল, কেও? 
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উত্তর -গুনিল, আমি দামিনী। তোমার জানল! খোলা, ঘরে 
বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । বন্ধ করিয়া দিই। 

বন্ধ করিতে করিতে 'দেখিল, শচীশ বিছান। হইতে উঠিয়া 
পড়িয়াছে। মুহূর্তকালের জন্য সেন দ্বিধা করিয়। তার পরে বেগে 
'ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল; বিদ্যুৎ চমক দিতে লাগিল 
এবং একটা চাপা বস্তু গরগর করিয়া! উঠিল। 

দামিনী অনেকক্ষণ নিজে'র ঘরের চৌঁকাঠের পরে বসিয়া রহিল। 
কেহইসফিনিয়া আদিল না। দমক! হাওয়ার অধৈরধ্য ক্রমেই ঝাঁড়িয়া 
চলিল। 

দামিনী আর থাকিতে পারিল না, বাহির হইয়! পড়িল। * 
বাতাসে ধীড়ানো দায়। মনে হইল দেবতার পেয়াদাগুলা তাকে 
ভগ্পনা করিতে করিতে ঠেল! দিয়া লইয়! চলিয়াছে। অন্ধকার 
আজ সচল হইয়া উঠিল। বৃষ্টির জল আকাশের সমস্ত ফাক 
ভরটি করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। এমনি করিয়া বিশ্ব- 
্রঙ্ষা্ড ডুবাইয়! কীদিতে পারিলে দামিনী বাঁচিত। 

হঠা একট! বিদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাঁশের একধার হইতে 
আর-একধার পর্য্যন্ত পড়পড় শন্দু করিয়৷ ছি'ড়িয়া ফেলিল। সেই 
ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে পাইল শচীশ নদীর ধারে 
দড়াইয়া। দামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়। পড়িয়া একদৌড়ে 
একেবারে তার পায়ের কাছে আপিয়া পড়িল; বাতাসের চীগুকার- 
শবকে হার মানাইয়! বলিয়া উঠিল,_এই তোমার পা ছুইয়া 
বলিতেছি আজ তোমার কাছে অপরাধ করি নাই, কেন তবে 
আমাকে এমন করিয়া শান্তি দিতেছ ? 
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শচীশ চুপ করিয়! ঈলাড়াইয়া রহিল । 

দাঁমিনী বলিল, আমাকে লাখি মারিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে 
চাও ত ফেলিয়! দাও, কিন্তু তুমি ঘরে চল । 

শচীশ বাড়িতে ফিরিয়! আঁগিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল-_ 
বাঁকে আমি খুঁজিতেছি, তাঁকে আমার বড় দরকার--আর কিছুতেই 
' আমার .দরকার নাই। দামিনী, তুমি 'আমাকে দয়া কর, তুমি 
আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও। 

দামিনী একটুক্ষণ চুপ 'করিয়! দীড়াইয়। রহিল। “তার' পরে 
বলিল, তাই আমি যাইব । 
রি ৫ 

পরে আমি দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই গুনিয়াছি 
কিন্ত সেদিন কিছুই জানিতাম না। তাই বিছানা হইতে যখন 
দেখিলাম এরা দুজনে সাম্নের বারান্দা দিয়া আপন আপন ঘরের 
দিকে গেল তখন মনে হুইল আমার দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাপিয়া 
বসিয়৷ আমার গল! টিপিয়৷ ধরিতেছে। ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া 
বদিলাম, সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না! 

পরের দিন সকালে দামিনীর, সে কি চেহারা! কাল ক্ধাত্রে 
ঝড়ের তাগুব নৃত্য পৃথিবীর মধ্যে কেবল যেন এই মেয়েটির 
উপরেই আঁপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়া দিয়! গেছে। ইতিহাসটা 
কিছুই ন। জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভারি রাগ হইতে 
লাঁগিল। 

দ্বামিনী আমাঁকে বল্ল, শ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে কলিকাজ 
পৌঁছাইয়! দিবে চল। | 


. ১৪ বর্ষ, এযাদশ সংখা শ্রীবিলাম বধ 


এটা থে দামিনীর পক্ষে কত বড় কঠিন কথ সে আমি বেশ 
জানি কিন্তু আমি তাকে , কোনে। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম না। 
ভারি একট! বেদনার মধ্যেও আমি আরামু পাইলাম। দামিনীর 
এখান হইতে যাওয়াই ভালে! । পাহাড়টার উপর ঠেকিতে ঠেকিতে 
নৌকাটি যে চুরমার হইয়। গেল! * , 

বিদায় লইবার স্ময় "দামিনী শচীশকে প্রণাম করিয়া ,বলিল, ' 
শ্রীচরখে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। 

শচীশ "মাটির দিকে চোখ নাম্মাইয়। বলিল, আমিও অনেক 
অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত মাজিয়া ফেলিয়া! ক্ষমা লইব। 

দামিনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জ্বলিতেছে কলিকাতার 
পথে আসিতে আসিতে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। তারই তাপ 
লাগিয়া আমারও মনটা যেদিন বড় বেশি তাতিয়৷ উঠিয়াছিল 
সেদিন আমি শচীশকে উদ্দেশ করিয়৷ কিছু কড়া কথ! বলিয়া” 
ছিলাম। দাঁমিনী রাগিয়া বলিল, দেখ তুমি তার সম্বন্ধে আমার 
সামনে অমন কথা বলিয়ে না। তিনি আমাকে কি-বাচান্‌ 
বাচাইয়াছেন তুমি তার কি জান! তুমি কেবল আমারই দুঃখের 
দিকে তাকাও--আমাকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি যে ছুঃখটা পাইয়াছেন 
সেদিকে বুঝি তোমার দৃথ্টি নাই? নুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল 
অই জনুন্দরটা বুকে লাখি খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ 
হইয়াছে, খুব তালে হইয়াছে !--বলিয়৷ দামিনী বুকে দম্ম্‌ করিয়া 
কিল মারিতে লাগিল। আমি তার হাত চাপিয়! ধরিলাম। 

. কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আসিয়! তখনি দামিনীকে তার মাসির 
বাড়ি দিয়া আমি আমার এক "পরিচিত মেসে উঠিলাম। জামার 
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জানা লোকে যে আমাকে দেখিল চমকিয়৷ উঠিল, বলিল, এ কি, 
তোমার অন্থখ করিয়াছে নাকি ? 

পরদিন প্রথম ডাকেই দামিনীর চিঠি" পাইলাম, নতি বা 
যাও, এখানে আমার স্থান নাই। 

মাসি দীমিনীকে ঘরে রাখিবে না। আমাদের নিন্দায় না কি 
'সহরে দ্বী-টি পড়িয়। গেছে। আমরা, দল ছাঁড়ার অল্পকাল পরে 
সাণ্ডাহিক কাগজগুলির পুজার সংখ্যা বাহির হইয়াছে; স্ৃতরাং 
আমাদের হাঁড়কাঠ তৈরি ছিল ;গ্রক্তপাতের ক্রুটি হয় নাই। "শাস্ত্রে 
্ত্রীপশ্ড বলি নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় এঁটেতেই সব চেয়ে 
উল্লাম। কাগজে দামিনীর স্প্ট করিয়। নাম ছিল না কিন্তু 
বদনাট! কিছুমাত্র অস্পৰ্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল। 
কাজেই দুর-সম্পর্কের মাসির বাড়ি দামিনীর পক্ষে ভয়ঙ্কর জট 
হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে দামিনীর বাপমা মার গেছে কিন্তু ভাইরা কেহ 
কেহ আছে বলিয়াই জানি। দামিনীকে তাদের ঠিকান৷ জিজ্ঞাসা 
করিলাম, সে ঘাড় নাড়িল। বলিল, তারা বড় গরিব। 

আনল কথা, দামিনী তাদের 'মুস্কিলে ফেলিতে চায় না । ভয় 
ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব দেয়, এখানে জায়গা নাই। সে 
আঘাত যে সহিবে না। জিভঞাসা করিলাম--তা হইলে কোথায় 
যাইবে? 

 দ্বামিনী বলিল, লীলানন্দ্ স্বামীর কাছে। ৃ 

. লীলানন্দ স্বামী ! খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা টি 
হুইল নার অনৃষ্টের এ কি নিদারুখ লীলা ! 
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বলিলাম, ম্বামীজি কি তোমাকে লইবেন ? 

দামিনী বলিল, খুষি হইয়া! লইবেন। 

দামিনী মানুষ চেনে । * যার! দল-চরে'র জাত মানুষকে পাইলে 
সত্যকে পাওয়ার চেয়ে তারা বেশি খুসি হয়। লালানন্দ স্বামীর 
ওখানে দামিনীর জায়গার টানাটানি "হইবে না! এটা ঠিক-_কিন্তু-। 

ঠিক এমন সম্কুটের সময় বলিলাম, দামিনী, একটি ঠথ আছে) 
যদি অভয় দাও ত বলি। 

'দামিদী বলিল, বল শুনি। 

আমি বলিলাম, যদি আমার মত “মানুষকে বিবাহ কর! তোমার 
পক্ষে সম্ভব হয় তবে__ 

দ|মিনী আমাকে থামাইয় দিয়া বলিল--ও কি কথা বলিতেছ 
শবিলাদবাবু ? তুমি কি পাগল হইয়াছ ? 

' আমি বলিলাম, মনে করন! পাগলই হইয়াছি। পাগল হইলে 
অনেক কঠিন কথা অতি সহঙ্ষে মীমাংস৷ করিবার শক্তি জগ্মার। 
পাগলামি আরব উপন্যাসের সেই জুতা য| পায়ে দিলে সংসারের 
হাজার ছাঞ্জার বাঁজে কথাগুলো একেবারে ডিডাইয়া যাওয়া যায়। 

বাজে কথা? কাকে তুমি বল বাজে কথা? 

এই যেমন, লোকে কি বলিবে ? ভবিষ্যতে কি ঘটিবে ? ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

দামিনী বলিল, জার আদল কথ! ? 

আমি বলিলাম, কাঁকে বল তুমি আসল কথা ? 

এই যেমন আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কি দশা হইবে? 

এইটেই যদি আসল কথ! হয় তবে আমি নিশ্চিন্ত ॥ কেননা 
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আমার দশা এখন বা আছে তার চেয়ে খারাপ হইবে. না। 
দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে পারিলেই বাঁচিতাম, অন্ততপক্ষে 
পাশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি লারাম পাওয়া যায়। 

আমার মনের ভাব-সন্বদ্ধে দামিনী কোনোরকম তারে-খবর 
পায় নাই সে কথা বিশ্বাস 'করি না। কিন্তু এতদিন সে 
খবরটা তাঁর কাছে দরকারী খবর ছিল না*-অস্তত তার কোনো 
রকম জবাব দেওয়! নিশ্রয়োজন ছিল। এতদিন পরে একটা জবাবের 
দাবি উঠিল। ্‌ 

দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি বলিলাম, দামিনী, 
আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে একজন-_এমন কি, 
আমি তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা, 
না করাও তা, অতএব তোমার ভাঁবন! কিছুই নাই। 

দামিনীর চোখ ছলছল করিয়া! আমিল। সে বলিল, তুমি যদি 
সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাঁম না। 

আরে! খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি ত 
আমাকে জান। 

আমি বলিলাম, তুমিও ত আমাকে জান। 

এমনি করিয়াই কথাট! পাড়া হইল। যে সব কথা মুখেবলা 
হয় নাই তারই পরিমাণ বেশি । পু 

পুর্বেবেই বলিয়াছি একদিন আমার ইংরেজি বক্তৃতায় ক্নেক 
মন 'বশ করিয়াছি। এতদিন ফাক ০০৮ 
ছুটিয়াছে। . 
কিন্ত নয়েন এখনো আমাকে বর্ধমান যুগের একটা চি 
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জিনিষ বলিয়াই জানিত। তার একটা বাড়িতে ভাড়াটে আসিতে 
মাসদেড়েক দেরি ছিল। আপাতত সেইখানে আমরা আশ্রয় 
লইলাম। 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাক! ভাঙিয়! যে মৌনের গর্তটা 
মধ্যে পড়িল, মনে হইয়াছিল এইখানেই ,বুবি হা এবং না ছুইয়েরই 
বাহিরে পড়িয়৷ সেট! আটক খাইয়া. গেল; অন্তত জনেক গেরাম্ত 
এবং জনেক হেইছু'ই করিয়। যদি ইহাকে টানিয়া তোলা যায়। 
কিন্ত অভীবনীয় পরিহাসে মনোবিউ্ানকে ফাকি দিবার জগ্থাই মনের 
সষ্টি। সৃষ্টিকর্তার সেই আনন্দের উচ্চ হাম্য এবারকার ফাঙ্থানে 
এই ভাড়াটে বাড়ির দেয়াল ক'টার মধ্যে বারবার ধ্বনিয়৷ ধ্বনিয়! 
উঠিল। 

আমি যে একটা-কিছু, দামিনী এতদিন সে কথ! লক্ষ্য করিবার 
সময় পাঁয় নাই, বোধ করি আর কোনো দিক হইতে তার চোখে 
বেশি একটা আলো! পড়িয়াছিল। এবারে তার সমস্ত জগত সঙ্কীর্ণ 
হইয়৷ সেইটুকুতে আগিয়। ঠেকিল যেখানে আমিই কেবল একল!। 
কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়া দেখ! ছাড়া আর উপায় 
ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই দামিনী 
আমাকে যেন প্রথম দেখিল। 

'জনেক নদী পর্ববতে সমুদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, 
সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন 
লাগিয়াছে; «তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাসি”, 
এই পদ্দের শিখা নূতন নৃতন আখরে স্ুলিজ বর্ষণ করিয়াছে। তধু 
পর্চা পড়িয়া যায় নাই। | 
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কিন্ত কলিকাতার এই গলিতে একি হইল? ঘে'মাঘে'ষি এ 
বাড়িগুলে৷ চারিদিকে যেন পারিজাতের ফুলের মত ফুটিয়! উঠিল। 
বিধাতা তাঁর বাহাদুরি দেখাইলেন বটে, ই ইটকঠিগুলোকে তিনি 
তর গানের স্থুর করিয়া তুলিলেন। আর, আমার মত সামান্ 
মানুষের উপর তিনি কি পরশমণি ছৌয়াইয়। দিলেন আমি এক- 
মুহূর্তে অসামান্য হইয়। উঠিলাম | 

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল 
ভাঙে তখন সে এক-নিমেষের পাল্লা । আর দেরি হুইলণ্না। 
দ্ামিনী বলিল, আমি একট! ন্বপ্রের মধ্যে ছিলাম কেবল এই 
একটা ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি আর ২এই-তুমির 
মাঝখানে ওট! কেবল একট! ঘোর আসিয়াছিল। আমার গুরুকে 
আমি বারবার প্রণাম করি তিনি আমার এই ঘোর ভাঙাইয়! 
দিয়াছেন । 

আমি দামিনীকে বলিলাম, দামিনী, ভুমি অহ করিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়ে৷ না। বিধাতার এই স্ৃষ্টিটা যে স্থৃদৃশ্ট নয় 
সে তুমি পূর্বে যখন আবিষ্কার করিয়াছিলে তখন সহিয়াছিলাম 
কিন্তু এখন সহা কর! ভারি শঙ্জু হুইবে। 

দামিনী কহিল, বিধাতার এ স্ৃপ্টিটা যে সুদৃশ্টা আমি সেইটেই 
আবিষ্কার করিতেছি । 

আমি কহিলাম, ইতিহাসে তোমার নাম থাকিবে। উত্তরমেকরর 
মাধখানটাতে যে দুদোহপিক আপনার নিশান গাড়িবে তার কীর্তিও 
এর কাছে তুচ্ছ। এ তো ছুঃসাধ্য সাধন নয়, এ বে অনাধ্য,সাঁধন। 

ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছেটু তাহা ইহার পূর্বে. কখনে 
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এমন নিঃসংশয়ে বুঝি নাই। কেবলমাত্র ব্রিশটা! দিন--দিনগুলাও 
চব্বিশঘণ্টার এক মিনিট ,বেশি নয়। বিধাতার হাঁতে কাল অনন্ত, 
তবু এমনতর বিশ্রী-রকম্পের ক্লুপণতা কেন 'আমি ত বুঝিতে পারি 
না! 

দামিনী বলিল, তুমি যে এই পাগলামি করিতে বসিলে তোমার 
ঘরের লোক" 

আমি বলিলাম, তারা আমার ন্ুৃহদ্‌। এবার তারা আমাকে 
ঘর থেকে দূর করিয়া তাড়াইয়! দ্লিখে। 

তারপর ?£ 

তারপরে তোমায় আমায় মিলিয়৷ একেবারে ঝুনিয়াদ হইতে 
আগাগোড়া নৃতন করিয়া ঘর বানাইব_-সে কেবল আমাদের ছুজনের 
কৃষ্টি। 

দামিনী কহিল, আর সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া 
হইতে বানাইয়া লইতে হইবে। সেও তোমারই হাতের নৃতন সৃষ্ট 
হোঁক্‌, পুরান! কালের ভাঙাচোরা তাঁর কোথাও কিছু ন! থাক্‌। 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল। 
দামিনী আবদার করিল শচীশকে, আনাইতে হইবে। 

আমি বলিলাম, কেন ? 

তিনি সম্প্রদান করিবেন। 

সে পাগ্লা যে কোথায় ফিরিতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির 
পর চিঠি লিখি জবাবই পাই না। নিশ্চয়ই এখনে! সেই ভুতুড়ে 
বাড়িতেই আছে নহিলে চিন্তি ফের আসিত। কিন্তু সে কারে 
চিঠি খুলিয়। পড়ে কিনা সন্দেহ। 
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আমি 'বলিলাম, দামিনী, তোমাকে নিজে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়! 
তঁসিতে হইবে, “পত্রের ছ্বার৷ নিমন্ত্রণ, . ত্রুটি মার্জজনা*--এখানে 
চলিবে না। একলাই "যাইতে পারিতাম কিন্তু আমি ভীতু মানুষ। 
সে হয়ত এতক্ষণে নদীর ওপারে গিয়া চক্রবাকদের পিঠের পালক 
মাফ কর! তদারক করিতেছে, সেখানে তুমি ছাড়! যাইতে . পারে 
*এমন বুকের পাটা আর কারো নাই। 
দ্বামিনী হাসিয়া কহিল, সেখানে আর কখনো যাইব না, 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম। 
আমি বলিলাম, আহার লইয়া যাইবে ন! এই প্রতিজ্ঞা__আহারের 
নিমন্ত্রণ লইয়। যাইবে না কেন? 
এবারে কোনো-রকম দুর্ঘটনা ঘটিল না। ছুইজনে ছুই হাত 
ধরিয়া শচীশকে কলিকাতায় গ্রেফতার করিয়া আনিলাম। ছোট 
ছেলে খেলার জিনিষ পাইলে যেমন খুসি হয় শচীশ আমাদের 
বিবাহের ব্যাপার লইয়া তেমনি খুসি হইয়া উঠিল। আমরা ভাবিয়া" 
ছিলাম চুপচাপ করিয়া সারিব, শচীশ কিছুতেই তা হইতে দিল না। 
বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর পাইল 
তখন তারা এমনি হল্ল। করিতে 'লাগিল যে পাড়ার লোকে ভাবিল 
কাবুলের আমির আসিয়াছে বা, অন্তত হাইদ্রাবাদের নিজাম । 
'আরো ধুম হইল কাগজে । পর-বারের পুজার সংখ্যায় জোড়! 
বলি হুইল। আমর! অভিশাপ দিব, না। জগদশ্ব সম্পাদকদের 
তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নররক্তের নেশার জন্যও 
এবারকার মত কোনো! বিশ্ব না ঘটুক্‌। 


শচীশ বলিল, বি, ভোমরা "আমার বাড়িটা ভোগ করসে, 


১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা প্রীবিলাস ব৫." 


ই আমি বলিলাম, .তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, 
আবার আমরা কাজে লাগিয়া যাই। . 

শচীশ বলিল, না, গ্গামাঁর কাজ অন্যত্র? 

দাঁমিনী বলিল,, আমাদের বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ না! সারিয়া যাঁইতে 
পারিবে না। 

বৌ-ভাতের নিমন্থণে আঙুত্দের সংখ্যা অসম্ভব রকম* অধিক 
ছিল না। ছিল এ শচীশ। 

শচীশ *ত বলিল আমাদের বাড়িটা, আসিয়া! ভোঁগ কর কিন্ত 
ভোগটা যে কি সে আমরাই জানি। হরিমোহন সে বাড়ি দখল 
করিয়া ভাড়াটে বসাইয়! দিয়াছেন। নিজেই ব্যবহার করিতেন, কিন্ত 
গারলৌকিক লাভ-লোকসান-সন্বন্ধে যার! তাঁর মন্ত্রী তাঁরা ভালো বুবিল 
না--ওখানে প্লেগে মুসলমান মরিয়াছে। যে ভাড়াটে আসিবে 
তারও ত একটা-কিন্কু কথাটা! তার কাছে চাপিয়া গেলেই হইবে। 

বাড়িটা কেমন করিয়া হরিমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল, 
ঘষে অনেক কথা। আমার প্রধান সহায় ছিল পাঁড়ার মুসলমানরা । 
আর -কিছু নয় জগমোহনের উইলখানা একবার তাঁদের দেখাইয়াছিলাম। 
আমাকে আর উকিলবাড়ি হাটাই!টি করিতে হয় নাঁই। 

এ পর্য্যন্ত ঝাঁড়ি হইতে বরাবর কিছু সাহাব্য পাইয়াছি, সেটা 
বন্ধ হইয়াছে। আমরা দুইজনে মিলিয়। বিন সহায়ে ঘর করিতে 
লাগিলাম সেই কঞ্টেই আমাদের আনন্দ। আমার ছিল রায়টাদ 
প্রেঘ্টাদের মার্কা__প্রোফেসারি সহজেই জুটিল। তাঁর উপরে 
একজাধিন-পাঁসের ' পেটেন্ট বধ বাহির করিলাম-_পাঠপুস্তকের 
মেটামোঁটা নৌট। "আমাদের জভাব অল্লাই, এত করিবার দয়কার 
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ছিল না! কিন্তু দামিনী বলিল, শচীশকে যেন তার" জীবিকার 
অন্য ভাবিতে না হয় এটা! আমাদের দেখা চাই। আর-একটা 
কথা দামিনী আমাকে 'বলিল না১--আমি? তাকে বলিলাম না, 
চুপিচুপি কাজটা সারিতে হইল। তীর ভাইবি ছুটির সৎপাত্রে 
যাহাতে বিবাহ হয় এনং ভাইপো কয়টা পড়াশুনা! করিয়া মানুষ 
হয় সেঁটা দেখিবার শক্তি দামিনীর, ভাইদের ছিল না। তারা 
আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেয় না--কিন্তু অর্থসাহাব্য দিনিষটার 
জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমাত্র করা দরকার, 
স্বীকার কর! নিশুরয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংরেজি কাগজের 
সাব-এডিটারি লইতে হইল। আমি দামিনীকে না বলিয়৷ একটা 
উড়ে বামুন, বেহারা এবং একট! চাকরের বন্দোবস্ত করিলাম। 
দামিনীও আমাকে না বলিয়া! পররিনেই সব-কটাকে বিদায় করিয়া 
দিল। আমি আপত্তি করিতেই সে বলিল, তোমরা ফেবলি উল্টা 
'বুঝিয়া দয়া কর। তুমি খাটিরা হয়রান হইতেহ আর আমি যদি 
না খাটিতে পাই তবে আমার সে দুঃখ আর সে লঙ্জা বহিবে কে? 

বাহিরে আমার কাঙ্ধ আর“ভিতরে দামিনীর কাজ এই ছুইয়ে 
যেন গঙ্গাবমুনার আত মিলিয়। গেল। ইহার উপরে দানিনা 
পাড়ার ছোট ছোট মুদলমান মেয়েদের শেলই শেধাইভে লাগিয় 
,গেল। কিছুতে সে আমার কাছে হার মানিবে না এই তার পণ। 

কলিকাতার এই মহরটাই যে আমাদের ছুঙ্গনের বৃদ্দাবন, আর 
এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে আমাদের বাঁশির মোহন তান, এ 
কথটাকে ঠিক স্থুরে বলিতে "পারি এমন কবি্ব শক্তি আমার, 
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নাই। কিন্তু দিনগুলি যে গেল নে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, 
একেবারে নাচিয়! চলিয়! গেল। 

আরো! একটা ফাল্জু্ন কাঁটল। তারপরে আর কাটিল না। 

সেবারে গুহা হইতে ফিরিয়া আগার "পর হইতে দামিনীর 
বুকের. মধ্যে একটা! ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও 
বলে নাই। যখন বাঁড়ারাড়ি হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বলিল, এই ব্যথ আঁগার গোপন এ, এ আমার পরশমনি। 
এই ফৌতুক লইয়। তবে আমি, কোমার কাছে আদিতে পারিয়াছি, 
নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য 1. 

ডাক্তাররা এ ব্যামোর একোজনা একো-রকমের নামকরণ ' 
করিতে লাগিল। তাদের কারে! প্ররেস্ক্রিপশনের সঙ্গে কারো 
মিল হুইল না। শেষকালে ভিজিটু ও দাওয়াইখানার দেনার 
আগুনে আমার সঞ্চিত স্বর্ণ টুকু ছাই করিয়া তার! লঙ্কাকাগড সমাধা 
করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল হাওয়। বদল করিতে হুইবে। 
ভখন হাওয়। ছাড়া আমার আর বস্ত কিছুই বাকি ছিল না। 

দামিনী বলিল, যেখান হইতে ব্যথা বহিয়া আনিয়াছি আমাকে 
সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া বাও-_সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 

যেদিন মাঘের পূর্ণিমা ফাল্গুনে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর 
' বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল, সেদিন 
দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়৷ বলিল, সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে ' 
আবার মেন তোমাকে পাই। 
প্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


হন 
কোন্‌ ক্ষণে 
কনের সমুদরন্থনে 
“ উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শধ্যাতল ছাড়ি। 
একজনা, উর্বশী, হুন্দরী, 
বিশ্বের কামনারাজ্যে রাণী, 
স্বর্গের অগ্লরী। 
অগ্যজনা লঙ্গমী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
হর্গের ঈচ্বরী ৷ 


একজন তপোডজ্ করি? 
 উচ্চহান্ত-অস্িরসে ফাল্গুনের দুরাপীত্র ভরি” . 
মিয়ে যায় প্রাথমন হরি, 
হাতে ছড়ায় তা'রে বসের পুম্পিত পাপে, 
যাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
- মিপ্রাহীন যৌবনের গাঁদে। 
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আরজন ফিরাইয়৷ জানে 
অশ্রুর শিশির স্নানে 
বাসনায়; 
হেমত্তের হেমকান্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায়; 
| ফিরাইয়া"আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ পাঁনে 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহান্যনুধায় মধুর । 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 
জীবন-মৃত্যুর 
পবিত্র সঙ্গমতীর্ঘতীরে 
অনন্তের পুজার মন্দিরে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
২* মাধ 


কর্ময্জ্ঞ 


, (ছিতনাধন-গুলীর প্রথম সভার্নিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্্। ) 


ম্তান, জন্মগ্রহণ করলে তার জাতক" উৎসব করতে হয়; 
কিন্তু মানুষের কোনো শুভানুষ্ঠানের বেলায় আমরা! এ নিয়ম পালন 
করি না-_তার জন্মের পূর্বেবে ' আশার সধরটুকু নিয়েই আঁগরা 
উৎসব করি। আজকের অমুষ্ঠানপত্রে লেখা আছে যে, হিতসাধন- 
মণ্ডলীর উদ্ভোগে এ সভা আহুত, কিন্তু বস্তুত কোনো মগুলী 
তো! এখনে! গড় হয়নি-_আজকের সভ! কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ 
নিয়ে এসেচে। তর্ক যুক্তি বিচার বিবেচনা সে সমস্ত পথে 
চলতে চল্তে হবে_ কিন্ত যাত্রার আরম্তে পাথেয় সংগ্রহ করা 
চাই, আশাই ত সেই পাথেয়। 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্টের মধ্যে আমরা যাপন, করেচি। তান্তাগ্ত 
দেশের সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা । ..তার 
কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই আমাদের জানা। 
কিন্ত তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি; 
উপ্টে আমরা! জেনেছিলুম যে, যেহেতু তার! প্রবল তাই তারা 
প্রবল, যেহেতু আমর! ছুরর্ল তাই অদিরা দুর্বল, এর আর লড়চড় 
নেই; এই বিশ্বাস অশ্টিমজ্জায় প্রবেশ করে অবসাদে জামাদের 
অকর্ধ্মণ্য করে তুলেচে। দেশজুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা 
উদ্দাসীন--তার কারণ এ নয় যে আমাদের স্বাভাবিক দেশ্ত্রীতি 


নেই। (ব্দনায় বুক ভরে উঠেচে__তবু ষে প্রতিকারের চেষ্টা 
করিনে তাঁর একমাত্র কারণ, মনে আশা নেই। 

কি পরিমাণ কাজ ,আাম্যদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ 
দেখ গেল, ভালোই হুল। তারপরে দেশের' মধ্যে কারা সেবক 
আছেন এবং তীরা কি রকম সাঁড়া দিলেন যদি জান্তে পারি 
সেও 'ভালো। কিন্তু সব. চেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটি হচ্চে এই 
ফে, সমস্ত দেশের অন্তরের' আশা আজ বাহিরে আকার গ্রহণের 
জন্য” ব্যাকুল। সম্মুখে ছুর্গম* গথ। সেই পথের বাধা 
অতিক্রম করবার মত পাথেয় এবং উপায় এই নূতন উদ্ভোগের 
আছে কি নেই, তা আমি জানি না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে 
আশা বল্চে-_না, মরব না, বাচবই এবং বাঁচাবই। এ আশা তে! 
কোনো৷ মতেই মরবার নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মমনিহিত। 
যদিচ মরবার লক্ষণই দেখচি-হিন্দুর জনসংখ্যা হাস পাচ্ছে, ছুঃখ 
চুর্খতির ডালপালা বাড়চে, তবু প্রাণের ভিতরে আশ! এই যে, 
বাঁচব, বাচিতেই হবে, কোনো মতেই মরব না। 

জীবনের আরস্ত বড় ক্ষীণ। যে-সব জিনিষ নিজীব, তাকে 
একযুহূর্তেই ফরমায়েস মত ইঁট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে 
তোল! .যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের উপরে তো সে হুকুম চলে না। 
শ্রীণ, পরম দুর্বধলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে--সে 
ত অপু আকারেই দেখা দেয়, অথচ তারি মধ্যে অনন্তকালের সত্া 
লুকিয়ে থাকে ।. অতএব আজ আমাদের আয়োক্ন কতটুকুই বা, 
ক'জন লোকেরি বা এতে উৎমাহ-_-এ সব কথা বলবার কথা 
নয়।.. কেননা বাইরের. আয়জন ছেটিঃ আন্তরের আশা, বড়। 


দ্২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২১ 


আমর! কতবার এ রকম সা সমিতির আয়োজন করেচি এবং 
কতবারই অক্ৃতার্য হয়েচি-এ কথাও আলোচ্য নয়, ফিরে 
ফিরে যে এ রকম চে নানা-আকারে দেখা দ্বিয়েচে তার মানেই 
.আমাদের আশ! মরতে চায় না, তারো মানে প্রাথ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেচে এ কথা প্রত্যক্ষ 
'হলেও কখনই সত্য নয়; সত্য এই" যে গুভচেষ্টা মরে নি, 
এবং. কোনে! কালে মরতে পারে না।' এক রাজার পর আর-এক 
রাঙ্গা মরে কিন্ত রাজার মৃতু) নেই। «9 
রামানন্দবাবু আমাদের.-সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত 
' করেছেন, সে বৃহৎ। আমাদের সামর্থ যে কত অল্প তাতে! আমর! 
জানি। যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে দেখতে চাই, তাহলে কোনে 
ভরসা থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবী আনন্দে সমস্ত 
অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্চে শক্তি, 
নিজের ভিতরকার সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা 
রাখতে হবে। আপনার প্রতি আমাদের রাজভক্তি চাই। আমাদের 
অন্তরের মধ্যে যে রাজ! আছেন, তাকে শ্রদ্ধা করি না বলেই 
তে তার রাজন্ধ তিনি চালাতে প্রারচেন না। তীর কাছে খাজান! 
নিয়ে এস, বল,-_হুকুম কর তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ 
দিয়ে প্রাণ পাব।--আপনার প্রতি সেই রাজি প্রকাশ করবার 
রা আজ উপন্থিত। 
' পৃথিবীর মহাপুরুষেরা জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে 
গিয়েছেন যে বাইরের পর্ববতপ্রমাঁণ বাঁধাকে বড় করে দেখোন! অন্তরের 
মধ্যে যদি কণ-পরিমাণ শক্তি থাকে তার উপর শ্রন্ধ। রাখ বিশ্বের 


১২ বধ, একাছশ সংখ্যা হর্স পভ , 


সব শক্তি “আমার, কিন্তু আমার নিজের ভিতরকার শক্তি বতঙ্গণ 
না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় ন!। পৃথিবীতে 
শক্তিই শক্তিকে পায় বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত 
শ্ষ্তির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর দিয়ে আপনাকে বিচিত্ররূপে 
উদ্াটিত করে সার্থক করে তুল্ঠেন, সেই শক্তিকে আপনার 
করতে না পারলে,, সমস্ত জগতে এক শক্তিরূপে যিনি 'রয়েচেন* 
তাকে হুস্পউরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্য আর যায় 
না, ভয় সার ঘোচে না। বিশ্বের শ্প্তি আমারই শক্তি এই কথা 
জানো। এই ছুটে! মাত্র ছোট চোখ" দিরে লোক-লোকান্তরে , 
উৎসারিত আলোকের প্রশ্রবণ-ধাঁরাকে গ্রহণ করতে পারচি তেম্নি 
আপন  খণ্ড-শক্তিকে উন্মীলিত করবামাত্রই সকল মানুষের মধ্যে 
যে পরমাশক্তি আছে সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব। 

আমর! এতদিন পর্য্যন্ত নান! ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। 
চেষ্টা্রপে যে তার কোনে সফলত। নেই তা বল্ছি না। 
বস্তুত অবাধ সফলতায় মানুষকে দুর্বল করে এবং ফলের নূল্য 
কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা 
কে ডাকাডাকি করে মরচে, *লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌঁছে উঠতে 
পারচে না--এর জন্য নালিশ করব না। এই বারম্থার নিক্ষলতার 
ভিন দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্চে, কোন্‌ জায়গায় 
আমাদের বধার্থ ছর্বলতা। আমরা এটা দেখতে গেলাম বে 
বেখানেই আমর! নকল করতে গিয়েটি, সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি 
খেলব দেখ বড় আকারে আমাদের সাঁদনে রয়েছে সেখানকার 
কাজের .. রপকে আমর! দেখেছি, কাজের উতৎসকে তে! দেখিনি? 


৪ সবুজ পন কান, ৮ 


তাই মনে কেবল আলোচনা করচি সন্ত দেশ এই রকম করে 
অমুক বাণিজ্য করে, এই রকম আয়োজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে, 
অন্য দেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ে এত, টাকাকড়ি, এত ঘরবাড়ি, এই 
নিয়ম ও পদ্ধতি-_:আমাদের তা নেই__-এই অস্তই আমরা মরছি। 
আমর! আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি, মনে করি 
যে, অন্য দেশের আয়োজনগুলোকে, সম্পদগুলোকে কোনে উপায়ে 
সশরীরে হাজির করলেই বুঝি আমরাও সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠ্ব ; 
কিন্তু জানিনা আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিষগুলো গুলে "এনে 
কি ভয়ঙ্কর বোঝা আমাদের কীধে চাপিয়ে দেবে-তখন তার 
ভার বইবে কে! বহিচ্চক্ষু মেলে অন্য দেশের কর্ম্মরূপকে আমর 
দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখিনি-কেননা নিজের ভিতরকার কর্ৃ- 
শক্তিকে আমরা মেলতে পারিনি। ক্মের বোঝাগুলোকে পরের 
কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে, কর্তীকে 
নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ 
খাটি, কাজের মুর্তি সত্য ও কাজের ফল অমোঘ হবে। 
আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি 
সেইজগ্ভে এদেশে যে জিনিষটা গোড়াতেই বড় হয়ে দেখ! দেয় 
তাকে বিশ্বান করিনে। আমরা যেন আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে 
যাঁছকরের গাছের মত মন্ত করে তোলবার প্রলোভনকে মনে স্থান 
না.দিই। সত্য আপন সত্যতার. গৌরবেই ছোট হয়ে দেখা দিতে 
লজ্িত হয়. না। বড় আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে সেটাকে মিথ্যার 
কাছ থেকে, পাঞ্ছে ধার মিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের: 
' পচা. তবোলাবূর মোছে গোড়াডেই "নদ, মিথ্যার দল্গে; তাকে বগি 


৯ বর্ম, একাদশ সংখ্যা কর্য্জ ৬৫ 


করতে হয় তাহলে এক-রাত্রের মধ্যে যত বৃদ্ধিই তার হোক্‌ 
তিন-রাত্রের মধ্যে সে গমুলেন বিনশ্যতি। ঢাক-টোল বায়না দেবার 
পূর্বের এবং কাঠ-খডু” জোগাড়ের গো্টাতেই এ কথাটা যেন 
আমর! না ভুলি। যিনি পৃথিবীর 'একাদ্ধকে ধর্্দের আশ্রয় 'দান 
করেছেন, তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিদ্র্যের কোলে জম্মেছিলেন। 
পৃথিবীতে, | কিছু, বড় ও সার্থক, তার যে কত ছোট্ট জায়গা 
জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার সূত্রপাত, তা আমরা জানিনে 
-অনেক্ সময় মরে গিয়ে সে 'আপনার শক্তিকে প্রকাশমান 
করে। আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিদ্র সেই দারিজ্য 
অয় করবে-_সেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ 
কম্থার পরে জন্মগ্রহণ করেচে। যে সূতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে 
জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে 
পারিনি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধ্বনি বাইরের বাতাসকে স্পঙ্গিত 
করে তুলেছে। আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্তু আমাদের 
এই আনন্দ যে, তার অভ্যুদয় হয়েছে। আমাদের এই আনন্দ 
যে, আমর! তার সেবার অধিকারী । 

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি, বল্ছি__তুমি এসেছ। 
তুমি অনেক দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, হুম বিধাতার 
ক্গা ভারতে অবৃতীর্ণ। 

আমার রবরভী বক্তা বলেছেন. যে যুরোপে আজকাল 
কথা! উঠেচে যে মানুষের উন্নতি সাধন ভালোবেসে নট বৈজ্ঞানিক 
নিয়মের জীতায় পিষে মানুষের -উতকর্ষ। অর্থাৎ 'যেম' কেবল১ 
ধর» পুড়িপে-পিটিয়ে, কেটে-ছেটে, জুড়ে-তেড়ে ও মানুষকে ০ তৈরি 


করা যায়। এইঅগ্ভেই মানুষের প্রা ঈড়িত হযে" উঠেচে। 
হন্তরকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার মত দৌরাত্য আর 
কিছুই হ'তে পারে না। তার পরিচয় রর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্ববামিত করে 
দিয়েছে, কিন্ত আবার তো! ম্বর্গকে ফিরে পেতে হবে। শিবের 
তৃতীয় নেত্র অগ্নি. উদদিগরণ না করলে কেমন করে সেই মঞজল 
ভূমিষ্ঠ হবে, যা দৈত্যের হাত থেকে ন্বর্গকে উদ্ধার করবে? 

কিন্তু আমাদের দেশে আমরী একেবারে উপ্টো দিক্‌ থেকে মরচি 
--আমর! সয়তানের কর্ৃত্কে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরিনি; 
আমরা মরচি ওদাসীন্যে, আমর! মরচি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের 
যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে, আমর! তা হারিয়েছি) আমরা 
পাশের লৌককেও আত্মীয় বলে অনুভব করি না; পরিবার পরি- 
জনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা ; সেই পরিধির 
বাইরে তামাদের চেতনা অস্প্ট। এই জন্কই আমাদের দেশে দুঃখ 
্বত্যু অজ্ঞান দারিত্র্য। ভাই আমর! এবার যৌবনকে আহ্বান 
করচি। দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন,-- বাঁচাও, দেশকে 
তোমর! বাচাও। আমাদের গুঁদাসীন্য. বহুদিনের বহ্যুগের ; আমাদের 
গ্রাণ-শক্তি আচ্ছন্ন আবৃত ;--একে মুক্ত কর! কে করবে? দেশের 
যৌবন-্ষে যৌবন নূতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাগকে হে 
নিত্য অনুভঘ করতে পারে। ূ 

“জরায় ব্যক্তিত্ব গঞ্চত্বে রিলীন হবার দিকে হার়। এই জন্ত 
কোনে! জায়গায় ব্যক্কিত্বের স্ফুর্তি সে লইতে পারে না। ব্যক্তি 


ই বর্ষ, এফারশ সংখ্যা ব্য বণ 


কেন্দ্রকে ' আশ্রয় করে প্রকাশ পায়, তখনই ব্যক্তিত্ব । সন্ীর্ণের 
মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব ।--আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব 
অর্থাৎ আমাদের জাতির, মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন 
করে জাগবে ?-_দেবদাঁনবকে সমুদ্র মন্থন করতে হয়েছিল 

তৰে জন্ৃত জেগেছিল যে অমৃত সমস্তের: মধ্যে ছড়ানো ছিল। 
কর্ট্দের মন্থন-দণ্ডের নিয়ত তাড়নায় তবেই আমাদের সকলে 
মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে আমরা ব্যস্ত আকারে পাব, 
তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ত অমর হয়ে উঠবে; আমাদের 
চিন্তা, বাক্য এবং কর্ম স্থনির্দিষ্টত! "€পতে থাক্বে। ইংরাজিতে 
যাকে বলে 950617751)011917, সেই দূর্ববল অস্পষ্ট ভাঁবাতিশধ্য 
আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ করেচে। কিন্তু এই ভাবাবেশের 
হাত-থেকে উদ্ধার পাঝর একমাত্র উপায় কাজে প্রবৃত্ত হওয়া! 
কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাগডত্যের পণডুত| থেকে 
রক্ষা! পাব। 

সেই বর্দ্ের ক্ষেত্রে মিলনের জন্য আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে 
জাগ্রত হয়েচে, এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । দেশে আঙ্গ প্রচণ্ড 
শক্তি শিশুবেশে এসেচে। আমর! তা অন্তরে অনুভব করচি। 
বদি তান! অনুভব করি, তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথ! জম্মেছি 
এই কালে। এমন সময়ে এদেশে জন্মেছি যে-দময়ে আমরা! একট! 
নূতন শ্ৃপ্তির আরস্ত দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের 
নেই প্রথম প্রত্ুষে যখন বিহন্সের কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে 
যারনি, তখন. আমর! জেগেচি। কিন্তু অরুগলেখা তে পূর্ব- 
গগন দেখা. দিয়েচে--ভয় নেই, জামাদের ভয় নেই। মায়ের 
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পক্ষে তার সষ্ভোজাত কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন* তেমনি 
সৌভাগ্য, তেমনি আনন্দ আজ আমাদের । দেশে যখন 
বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল, তুখনুআমরা চোখ মেল্লুম। 
এই ্রাঙ্গমুহূর্তে, এই স্জনের আরম্তে, তাই প্রণাম করি তকে 
যিনি আমাদের এই দেশে আহ্বান করেচেন-ভোগ করবার ভষ্য 
লয়, ত্যাগ করবার জগ্য। আজ পৃথিবীর এম্বধ্যশালী জাতির! 
এশ্বধ্য ভোগ করচে, কিন্ত তিনি আমাদের জদ্ম দিয়েচেন জীর্ণ 
কন্থার উপরে- আমাদের তিনি «ভার দিয়েছেন ছুঃখ দঃরিগ্র্য দূর 
করবার। তিনি বলেচেন--অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালুম, 
অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, তোমরা আমার 
বীরপুত্র সব। আমর! দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে 
আমাদের নিতান্তই স্বীকার করতে হবে। আমর! যে এত স্তুপাকার 
অজ্ঞান রোগ ছুঃখ দারিদ্র্য মুগ্ধসংস্কারের দুর্গারে এসে ফাড়িয়েছি 
আমরী ছোট নই। আমরা বড়--এ কথ হবেই প্রকাশ--নইলে 
এ সঙ্কট আমাদের সামনে কেন? সেই -কথা প্ররণ করে যিনি 
ছুঃখ দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম, ঘিনি অপমান দিয়েছেন, তাঁকে 


প্রণাম, যিনি দারিজ্র্য দিয়েছেন তাকে প্রণাম। 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিভাণু. 
(উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সন্সিলনে পঠিত। ) 


আঙগ বাইশ বতসর পূর্বে, ' এই *রাজসাহী সহরে, আমি 
সর্ববজনসমক্ষে সসম্কোচে ছুটি চারিটি কথা বলি। আমান জীবে 
সেই "সর্বপ্রথম বক্তৃতা । কোনও দূর-ভবিষ্যতে আমি যে এই 
সভার মুখপাত্রস্বরূপে আবার “আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইব-_ 
সেদিন একথা আমার স্বপ্রেরও অগৌচর* ছিল। ূ 

আজিকার ব্যাপারে ধাঁহারা কর্মকর্তা, সেদিনও তাহারাই 
কর্মকর্তা ছিলেন। মহারাজ নাটোর এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র মৈত্র 
মহাশয়ের উদ্লোগেই সে সভা আহৃত হয়। এবং তাহাদের 
অন্ুরোধেই আমি সে সভার প্রধান-বস্তা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পদ্দানুসরণ করি। এ সভারও পতির আসন রবীন্দ্রনাথের 
জন্কই রচিত হইয়াছিল; তাহার অনুপস্থিতিতে, পূর্বেরাক্ত বন্ধুতবয়ের 
অনুরোধে এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়মত আমি তাহার ত্যক্ত 
এই রিক্ক আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। বীছারা আমাকে প্রথমে 
আসরে নামান, তীহারাই আজ আমাকে এ আসরের প্রধান 
নায়ক সাজাইয়! খাড়। করিয়াছেন। এ পদ অধিকার করিবার 
আমার কোনরূপ যোগ্যতা আছে কি না-সে বিচার তাহারাও 
করেন নাই, আমাকেও করিতে দেন নাঁই। 
এ আসন “গ্রহণ করিবার অধিকার যে আমার নাই--তাহা 
“আমার. নিকট .কাধিদিত নয়। আমি অবসরমত সাহিত্যচর্চা করি, 
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কিন্ত সে গৃহকোণে এবং নির্জনে । বক্তা ও. লেখক একজাতীয় 
জীব নন;-ঁহাদের পরস্পরের .প্রকৃতিও ভিন্ন, রীতিও ভিন্ন। 
বক্তা চাছেন, তিনি শ্রোতার .মন জবরদখল করেন, অপর- 
পক্ষে লেখক, পাঠকের মনের ভিতর অলক্ষিতে এবং ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিতে চাহেন। বক্তা” শ্রে।তার মনকে বিশ্রাম দেন না; 
£লখক পাঠকের অবসরের সাথী। অক্ষরের , নীরবভাষায় একটি 
অদৃশ্য শ্রোতার কানে-কানে আমর! নান! 'ছলে নানা কথা বুলিতে 
পারি-_কিম্য জনসমাজে আমাদের সহজেই বাক্রোধ গহয়। যে 
বাণী সবুজপত্রের আবডাঞ্জে প্রন্ফুটিত হইয়। উঠে তাহা সূর্যের 
নগ্ন কিরণের স্পর্শে ভ্্রিয়াণ হইয়া পড়ে। অথচ গুণীসমাজে 
স্থপরিচিত হইবার লোভও আমাদের পুরামাত্রায় আছে। 
সাহিত্যের রঙ্গভূমিতে দর্শকের নয়ন-মন আকর্ষণ করিবার জন্ 
আমর! নিত্য লালায়িত, অথচ লেখকের ভাগ্যে পাঠকের সাক্ষাৎ 
কার-লাভ কচি ঘটে। প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি এবং নিন্দার শিলাবৃঠি 
উভয়ই আমাদের শিরোধার্ধ্য__ একমাত্র উপেক্ষাই আমাদের নিকট 
চির-অসহা। সুতরাং সাহিত্য-সমাজে যথাযোগ্য আসন লাড 
করাতেই আমরা কৃতার্থতা লাভ ক্ষরি। দণ্ডী বলিয়াছেন যে-- 
প্কশে কবিত্বেপি জনা; কতশ্রমা 
বিদপ্ধগোর্ঠীযু বিহতু দীশতে |” 

_ আমাদের হ্যায় প্রতিভাবঞ্চিত লেখকদিগের সকল শ্রাম বি 
গোষ্ঠীতে শ্থানলাভ করাতেই সার্থক হয়। অতএব অন্য কারণাভাবেও 
, আস্ততঃ দুদিনের জন্যও উত্তর-বঙ্জের বিদগ্ধগোষ্ঠীর গোষ্ঠী-পতি হইবার 
লোভ সম্তববতঃ জামি সন্ঘরণ করিতে পারিতাম : না। 
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(২) 

কিন্তু এ ক্ষেত্রেৎআমার বিশেষ করিয়! একটি নিজস্ব 
কারণ আছে--যাহার দরুন আমি স্বেচ্ছায় এবং - শ্চ্ছন্দ- 
চিত্তে এ আদন গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছি। এ স্থলে 
কোনরূপ বিনয়ের অভিনয় করা আমার অভিপ্রায় নয়। 
অযোগ্য ব্যক্তিকে উচ্চপস্থ কর! যে তাহাকে অপদস্থ, করিবার 
অতি সহজ উপায়_.এ জ্ঞান আমার আছে। এ সন্বেও আমি ষে 
আপনাদের সম্মুথে সশরীরে উপস্থিত হইতে সাহসী হইয়াছি তাহার 
কারণ উত্তর-বঙ্ের আহ্বান আমি উপেক্ষা করিতে পারি না।, 
আমার দেশ বলিতে আমি প্রথমতঃ এই প্রদেশই বুবি। 
বারেন্্র সমাজের সহিত আমার নাড়ীর যোগ আছে, বরেন্দ্রভৃমির 
প্রতি আমার রক্তের টান আছে। উত্তরবঙ্গের প্রতি আমার 
অনুরাগকে এক-হিদাবে মৌলিক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; 
কেননা এই দেশের মাটিতেই এ দেহ গঠিত। আমার বিশ্বাস, 
বাস্তভিটার প্রতি মানুষমাত্রেরই যে স্বাভাবিক টান আছে, সেই 
আদিম মনোভাবের অটল ভিত্তির উপরেই সভ্য মানবের স্মদেশ- 
বাতসল্য প্রতিষ্ঠিত। অতীত-অনাগতের এই মিলন-ক্ষেত্রেই আমরা 
আমাদের আত্মার সহিত আমাদের পূর্ববপুরুষদিগের আত্মার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের পরিচয় *পাই। এই বাস্ত-গ্রীতিই ক্রমে প্রসার লাভ 
করিয়া স্বদেশ-গ্রীতিতে পরিণত হয়। সুতরাং ষে দেশের যে 
ছভাগ আমাদের পুর্ববপুরুষদিগের স্মৃতির সহিত একান্ত জড়িত, 
লে প্রদেশের প্রতি অন্তরের টান থাকা মানুষের পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভাবিক । আমার পারিবারিক পূর্ববকাহিনী এই বরেন্্রমগুলের 
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চতুঃসীমার' মধ্যেই .আবদ্ধ। সে সীম! লঙ্ঘন ক্লুরিয়া আমার জাতীয় 
ূর্ববজন্মের স্মৃতি, আর্যাবর্ত দুরে থাক্‌, কা্ঠকুজেও গিয়! পৌঁছায় 
না। স্থতরাং বরেন্্রভূমির প্রতি আমার মনে প্রগাঢ় অনুরাগ আছে 
মে কথা আমি মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতে প্রস্তুত। এবং সেই 
মজ্জাগত শ্রীতিবশতঃই, উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-পরিষদ যে গুরুভার 
আমার মন্তকে শ্যন্ত করিয়াছেন, আমি তাহা বিনা আপত্তিতে নত 
শিরে গ্রাহা করিয়াছি । 
(৩) 

এই প্রসঙ্গে আমি এইরূপ প্রাদেশিক সাহিত্য-সভার সার্থকতা! 
অন্বন্ধে ছু-একটি কথ বল! আবশ্বক মনে করি। কাহারও 
কাহারও মতে এইরূপ পৃথক পৃথক পরিষদের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্য- 
সমাজেও প্রার্দেশিকতার সৃটি করা হয়। এ অভিযোগের অর্থ 
আমি অদ্যাবধি হাদয়ম করিতে পারি নাই। আমার বিশ্বাস, 
বাল দেশে এই জাতীয় সভা-সমিতির সংখ্য/ ঘত বৃদ্ধিলাভ 
করিবে দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। এবং আমার মতে 
এই সফল প্রাদেশিক সাহিত্য-সমিতির পক্ষে নিজ নিজ 
স্বাতন্ত্র রক্ষ/ করাই শ্রেয়ঃ। আমি শিক্ষা এবং সাহিত্য-সন্বন্ধে 
0900170:811580191-এর পক্ষপাতী । কোন-একটি আতঢ্য পরিষদের 
শাসনাধীন থাকিলে প্রীদেশিক পরিষদ্গুলি সম্যক্‌ প্ফুত্তি লাভ 
করিতে পারিবে না। আধুনিক বন্-সাহিত্যের প্রধান ক্রি 
তাহার বৈচিত্র্যের অভাব। বঙ্গদেশের সহিত বঙ্গ-সাছিত্যের 
সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটিলে এ অভাব দূর হইতে পারে। বন্ধ-লাহিত্যে 
আমি দক্ষিণ-বজের প্রীধান্ত অস্বীকার করি না। জমার "বিশ্বাস, 
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এক ভাষার গুণে দক্ষিণবঙ্গ চিরকাল সে প্রাধান্য রক্ষা করিবে সুতরাং 
উত্তর-বঙ্গ এবং পুর্বববঙ্জের্' সাহিত্য-পরিষদের প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ- 
পাত কর! কলিকাতার, পক্ষে সগতও ন্হ, শোভনও নহে। বস্ততঃ 
সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যের উপর: 'নব-নাগরিক-সীহিত্যের প্রভাব এত 
বেশি যে, আমাদের প্রাদেশিক স্মৃহিত্যে প্রাদেশিকতার নাম-গন্ধও 
থাকে না। এমন কি, কোনও হতভাগ্য লেখকের রচনা যদি নাগরিক 
মতে গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট “বলিয়া গণ্য হয় তাহা হইলে সকল 
প্র্দেশেই সে রচনা প্রাদেশিক বলিয়া! প্রসিদ্ধ হয়। 


(৪) 


উত্তর-বঙ্গের বিরুদ্ধে আর-একটি অভিযোগ এই যে, বরেন্দ্র" 
অনুসন্ধান-সমিতিকর্তৃক আবিষ্কৃত বরেন্দ্রমগুলের পূর্ববগৌরবের নিদর্শন- 
সকলের বলে উত্তর-বঙ্গের মনে ঈষৎ অহংজ্ঞান জন্মলাভ করিয়াছে। 

এ কথ সত্য কি না তাহা আমি জানিনা। যদিই বা উত্তর-বঙ্গ 
তাহার অতীত-গৌরবে গৌরবান্থিত মনে করে তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি? সমগ্র বন্গের আত্মসম্মান রক্ষা করিতে হইলে প্রদেশ- 
মাত্রেরই অহঙ্কার ' সুপ্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। ' 

_ কেহ কেহ বলেন যে, কোনক্পপ প্রদেশ-বাৎসল্যের প্রশ্রয় 
দেওয়া কর্তব্য নহে, কেননা এরূপ সক্কীর্ণ মনোভাব উদার ম্বদেশ- 
বাৎসল্যের প্রতিবন্ধক । আমি পূর্বে যাহ! বলিয়াছি তাহ! হইতেই 
আপনার! অনুমান : করিতে পারেন যে, ইহার! যে মনোভাধকে 
: স্ীর্ণ 'বলেন, আমি তাহাকেই প্রকৃত উদ্ধার মনোভাবের স্িত্তি- 
ব্বরূপ রদ ফরি। যে স্থলে কোন অংশের প্রতি শ্রীতি নাই, 
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সেন্থলে সমগ্রের প্রতি ভক্তির মূল কোথায় তাহা আমি খুঁজিয় 
পাই না। 

অনেক সময়ে দেখা খায় যে,.যে মনেনভাবকে অতি উদার 
বলা হয় তাহার কোনরূপ ভিত্তি নাই। বাঙ্গলাদেশের সহিত, 
বাঙ্গলার ইতিহাসের সহিত; বঙ্গ-সাহিত্যের সহিত কিছুমাত্র পরি- 
চঝ নাই অথচ বঙ্গমাতার নামে মুদ্ধ এইরূপ লোক আমাদের 
শিক্ষিত সমাজে বিরল নহে। রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতাপ 
দুর্দান্ত এবং প্রতিপত্তি অসীম। ' এইরূপ উদার মনোভাবের 
অবলম্বন কোন বস্তৃবিশেষ" নয়-_কিন্তু একটি নামমাত্র। এইরূপ 
স্বদেশ-গ্রীতির মূল-_হৃদয়ে নয়, মস্তিক্ষে। এইরূপ স্বদেশী মনোভাব 
বিদেশী পুস্তক হুইতে সংগৃহীত। এইরূপ পুথিজাত এবং পুতিগত 
পেটিয়টিজমের সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন কর! যায় কি যায় না তাহ! 
আমার অবিদিত কিন্তু সাহিত্য যে স্যগ্টি করা যায় না সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। নামের মাহাত্ম্য আমি অস্বীকার করি না। 
স্বদলবলে উচ্চৈঃম্বরে নামকীর্তন করিতে করিতে মানুষে দশাপ্রাপ্ত 
হয়। কিন্তু এন্প ক্ষণিক উত্তেজনার প্রসাদে পৃথিবীর কোন 
কার্ধ্য স্থুসিত্ধ হয় না। সিদ্ধি সাধনার অপেক্ষা রাখে এবং সাধনা 
স্মিরবুদ্ধির অপেক্ষা রাখে। সুতরাং তথাকথিত সঙ্কীর্ণ প্রদেশ-বাৎসল্য 
যদি এই জাতীয় উদ্দার মনোভাবের বিরোধী হয়, তাহা হইলে 
এইরূপ সন্কীর্ণ মনোভাবের চর্চা করা আমি একান্ত শ্রেয়ঃ মনে 
করি। কিন্তু আসলে এ দকল অভিযোগের মুলে কোনও সত্য 
নাই। কেননা একমাত্র সাহিত্ই এ পৃথিবীতে মাঁনব-মমের 
রকলপ্রকার সন্বীর্ণতার জাত-শক্র।. জ্ঞানের প্রেদীপ : বেখানেই 
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স্বালে! না" কেন, তাহার, আলোক চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। 
ভাবের ফুল যেখানেই ফুটুক না কেন, তাহার গন্ধ দেশময় 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে? মনোজগতে বাতি জ্বালানো এবং ফুল 
ফোটানোই সাঁহিতোর একমাত্র ধর্ম এবং একমাত্র কর্্দ। কোনও 
জাতির মনের এক্য-দাধনের প্রধান উপায় সাহিত্য; কেননা 
ভাষার এঁক্যই জাতীয় এঁক্যের মূল। ভারতবর্ষ একটি *ভৌগলিফ 
সংস্ুমাত্র হইতে পারে কিন্ত বাঙ্গালী যে একটি বিশিষ্ট জাতি 
তাহার কারণ-_এক-ভাষার বন্ধনে এ দেশের উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, 
পশ্চিম, ব্রাক্মণ, শৃত্র, হিন্দু, মুসলমান সকলেই আবদ্ধ । সকলপ্রকার 
স্বার্থের বদ্ধনের অপেক্ষা ভাষার বন্ধন,দৃঢ়। এ বন্ধন ছিন্ন করিবার' 
শক্তি কাহারও নাই, কেননা ভাষ! অশরীরী। শব্দ বহির্জগতে 
ক্ষণস্থারী কিন্তু মনোজগতে চিরস্থারী। এই টিরস্থায়ী ভিত্তির 
উপরই আমরা সরস্বতীর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করি। 


(৫) 

. যে সভার বিষয় পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি সেই সভাতে এই 
রাজসাহী সহরে রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করেন যে, আমাদের স্ুল- 
কলেজে ব্গভাষার সম্যক চর্চা হওয়া একান্ত কর্তব্য এবং আমি 
নে প্রস্তাবের গমর্থন করি। বঙগসম্ভানের শিক্ষ/ যতদুর সম্ভব 
বঙ্জভাষাতেই হওয়া সঙ্গত__-এরূপ প্রস্তাব সে যুগের শিক্ষিত 
লোকদের মনঃপৃত হয় নাই। এ প্রস্তাব শুনিয়া অনেকে হাঁক 
সম্বরণ করিতে পারেন . নাই,-_মনেকে আবার অসন্তবরূপ বিরক্তও 
হইয়াছিলেন। - এ প্রস্তাবর. প্রতি যে সেকালে কতদূর ক্মবজ্ঞা 


বধ সৃবুজ গতর ফান্তন, ১৩২১ 


দেখানো হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ, প্রকাশে কেহ এ কথার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করাও আবশ্টক মনে করেন নাই। কবিন্ কবিস্ব এবং 
বিদুষকের ভাঁড়ামি শ্ববুদ্ধি চিরকালই হাসিয়' উড়াইয়া দেয়। 
আঙ্ মাতৃভাষার চর্চা করিতে বলিলে কাহারও ধৈর্যাচ্যুতি হয় না, 
কেনন! ইতিমধ্যে সে তাষ। বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক-কোণে একটুখানি 
গ্ানলাভ ' করিয়াছে। এমন কি, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পাষাণমূত্তির পাদপীঠে এই শিলালিপি উৎকীর্ণ”কর 
হইয়াছে--তীহার যত্ব এবং তাহার" চেষ্টায়. [75 7700765 
10708051095 9360 1১00 গা চ705:56613-20008625 0091] র্থাত 
বিমাতার আলয়ে মাতার রসনা স্থাপিত হইয়াছে । দেশন্ুত্ধ লোক 
ইহা গোঁরবের কথা মনে করিতেছেন। কিন্তু বিমাতার মন্দিরে 
মাতৃভাষা যে অন্তাপিও যথাযোগ্য স্থান লাভ করেন নাই--এ 
বিমাতৃভাষায় উৎকীর্ণ শিলালিপিই তাহার পরিচয়। এবং উত্ত 
লিপি ইহাও প্রমাণ করিতেছে যে, ভাষাসম্বন্ধেও আত্মবশ হওয়াই 
স্থখের এবং পরবশ হওয়াই দুঃখের কারণ। সত্যকথা এই যে-- 
মাতৃভাষার সাহায্যেই আমর! যথার্থ ভাষাজ্ঞান লাভ করি এবং 
সে জ্ঞানের অভাবে আমর! পরভাঁষাও যথার্থরূপে আয়ত্ত করিতে 
পারি না। যেদিন আমাদের সকল বিষ্তালয়ে মাতৃভাষা প্রাধান্ 
লাভ করিবে এবং ইংরাজী ভাষ! দ্বিতীয় আসন* গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইবে সেইদিন বজসম্তান যথার্থ শিক্ষালান্ডের অধিকারী 
হইবে। ৃ 
একদিন যেমন বাঙ্গলা পড়িতে বলিলে অনেকে মনে প্রমাদ 
শঁণিতেন-_আজ তেমনি বাঙলা লিখিতে বলিলে বনেকে' মনে 


১ম বর্ষ, একশ সংখ্যা অভিভাবণ শখ 


প্রমাদ গণেন। সেকালে আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে, 
শামর! নব-শিক্ষার আভিজত্য নউ করিতে উদ্ধত হইয়াছি; একালে 
আমান্দের বিরুদ্ধে অভিক্ুযাগ এই যে," আমরা নব-সাহিত্যের 
আভিজাত্য ন্ট করিতে উদ্ধত হইয়াছি। আমাদের জাতীয় ভাধা 
যে এত হেয় যে তাহার স্পর্শে আমাদের শিক্ষাদীক্ষা সব মলিন 
হইয়৷ যায়--এ কথা বলায় বাজালী অবশ্য তাহার আভিজাত্যের 
পরিচয় দেন ন!-পরিচয় দেন শুধু তীহার বিজাতীয় নব- 
শিক্ষার। যে' কারণই হুউক,* অনেকে যে মাতৃভাষার পক্ষপাতী 
নহেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমি এই *উপলক্ষ্যেই পাইয়াছি। 
যেদিন আমি এই সভার সভাপত্তি নির্বাচিত হই সেদিন 
আমার কোন শুভার্থী বন্ধু আমাকে সতর্ক করিয়া দেন যে-_-এ 
সভাস্থলে প্বীরবলী ঢং চল্বে না!” যে-কোন সভাতেই হউক না 
কেন; বিদুষকের আসন যে সভাপতির আসনের বহু নিল্সে সে 
জ্ঞান ফে আমার আছে তাহা অবশ্য আমার বন্ধুর অবিদিত 
ছিল না। অপর-পক্ষে আমার উপর তাহার এ ভরসাটুকুও 
ছিল যে, এই সুযোগে আমি এই উচ্চ আপন হইতে সভার গাত্রে 
বীরবলিক আাসিড নিক্ষেপ করিব না। আসলে তিনি এ ক্ষেত্রে 
আমাকে বীরবলের ভাষ| ত্যাগ করিতেই পরামর্শ দিয়াছিলেন-- 
কেনন! সে ভাষা অটপছরে ;--পোষাকি নয়। সভ্য সমাজে উপস্থিত 
হইতে হইলে সমাজ-সম্মভ ভদ্রবেশ ধারণ করাই সঙ্গত-_ ব্যক্তি, 
বিশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনত্যন্ত হউক না কেন। আমি 
তাহার. পঞাদর্শনসনুসারে পররুচি পর্ণ+-_এই বাক্য শিরোধাধ্য 
করি এ হাত পাধুাবাই কার করিয়াছি কেননা সাধু- 


শন সবুঙ্দ পত্র কানন, ১৩২১. 


ভাষা যে ধোপছুরস্ত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। ইহাতে 
একটুও রং নাই এবং অনেকখানি মাড়, আছে, ফলে ইহা শ্বতঃই 
ফুলিয়াও উঠে এবং খড়খড়ও করে। * আশা করি, এ সন্দেহ 
কেহ করিবেন না যে, এই বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মতেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অময়োচিত বেশ ধারণ করা--আমাদের 
. জমাজের সনাতন প্রথা। আমরা কৈশোরের প্রারস্তে অন্তত 
তিন দিনের জন্যও কর্ণে বর্ণ কুগুল এবং দেহে গৈরিক বদন 
ধারণ করিয়া, মুগ্ডিত-মস্তকে, 'ঝুলি-ন্বন্বে। দগু-হত্তে, নগ্ন-পদে 
ভিক্ষা মাগি। এই আমাদের প্রথম সংস্কার। তাহার পর যৌবনের 
প্রারস্তে অন্ততঃ এক দিনের জন্যও আমরা রাজবেশ ধারণ করিয়া 
তক্ত-রাঙ্গায় চড়িয়া টাক-ঢোল বাজাইয়! পাত্রমিত্রদমভিব্যাহারে 
কগ্তার গৃহাভিমুখে রণযাত্রা করি। ইহাই আমাদের দ্বিতীয় সংস্কার। 
আমরা যখন রাজাও সাজিতে, ব্রহ্মচারীও সাজিতে জানি-_তখন 
সভ্য সাজা ত আমাদের পক্ষে অতি সহজ। জীবনে . সভ্যতার 
সাজ খোলাই কঠিন,--পর! কঠিন নয়। 
ৃ (৬) 

ভাষা সাহিত্যের মুল-উপাঁদনৈ-_সৃতরাং সাহিত্য-পরিষদে ভা” 
সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা অগ্রাসন্গিক হইবে না। লেখকের 
ভাষার সৌন্দধ্যের দ্বারাই পাঠকের মনোরঞ্জন করেন এবং ভাষার 
শক্তির দ্বারাই পাঠকের মন হরণ করেন। স্ৃতয়াং কোনও লেখক 
'আর সাধ করিয়া আ্রীহীন এবং শক্তিহীন ভাঁষ! ব্যবহার করেন 
না। আমরা যে লেখায় মৌখিক ভাষার পক্ষপাভী তাহার কার 
আমাদের বিশ্বীস, আমাদের মাতৃভাষা রূপে যৌবনে .তখারখি 


১ম বর্ষ, একাদশ সংখা অভিভাবণ ৭৭৯ 


সাধুভাষা অপেক্ষা. অনেক শ্রেষ্ঠ। এ সম্বদ্ধে আমার বক্তব্য-কথ! 
আমি নানা সময়ে, নান! স্থানে, নান! ভাবে প্রকাশ করিয়াছি 
আত্মমত সমর্থনের জন্য কখনও ব] যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, 
বিরুদ্ধমত খগুনের জন্য কখনও বা তাহার উপর বিক্রুপ-বাণ বর্ষণ 
করিয়াছি। এ স্থলে সে সকল কথার পুনরুল্লেখ কর! নিশ্রায়োজন। 
কেননা পুনরুক্তি ওকাঁলভিতে যে-পরিমাণে সার্থক, সাহিত্ে সেই 
পরিমাণে নিরর্থক । 

আপাততঃ আমি. যতদুরসপ্তব' সংক্ষেপে এই সাধুভাষার জন্মু- 
বৃত্তান্তের পরিচয় দিতেছি, তাহা হইতেই আপনারা অনুমান করিতে 
পারিবেন যে, ইহার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা কেবল 
মাত্র উচ্ছখলত! কি আর-কিছু। 

বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য আছে-কিন্তু সে সাহিত্য পদ্ভে 
রচিত, গণ্ভে নয়।' আজ প্রায় একশ বগুসর পূর্বে আমাদের গন্ভ- 
সাহিত্য জন্মলাভ করে--এবং 'সাধুত| এই সাহিত্যেরই ধর্ম্ম। 
শতবর্ষ পরমায়ু--বিধির এই নিয়মানুসারে এ সাহিত্যের এখন 
পরিণত দেহ ত্যাগ করিয়া নবকলেবর ধারণ করা উচিত। 

সে যাহা হউক, এ সাহিত্য জাতীয় মন হইতে গড়িয়া উঠে 
নাই ;-ইংরাজ রাজপুরুষদের ফরমায়েসে ব্রাঙ্ষণ-পশ্ডিতগণকর্তৃক 
নিতান্ত অবত্বে ইহ গঠিত হইয়াছিল। হ্ৃত্প্রয় তর্কালঙ্কার কালের 
হিসাধ এবং ক্ষমতার হিসাব,-_ছুই হিসাবেই এই শ্রেণীর লেখক- 
দিগের অগ্রগণ্য । তাঁহার রচিত প্রাবোধচন্ত্রিকা ১৮১৭ খুটাকে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রবোধচক্ট্িকায়াং প্রথমন্তবকে মুখবন্ধে 
ভাবাপ্রশসোনাষ প্রেথমকুহ্থমের শেবাংশে লিখিত মাছে যে-.. 


৮ সবুজ পঞ্ধ . “কানন, ১৩২ 


ভাষা যে ধোপছুরস্ত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। ইহাতে 
একটুও রং নাই এবং অনেকখানি মাড়, আছে, কলে ইহা হবতঃই 
ফুলিয়াও উঠে এবং খড়খড়ও করে। , আশা করি, এ সন্দেহ 
কেহ করিবেন না যে, এই বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সে আমার 
মতেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সময়োচিত বেশ ধারণ করা--লামাঁদের 
সমাজের সনাতন প্রথা। আমর! কৈশোরের প্রারস্তে অন্ততঃ 
তিন দিনের জন্যও কর্ণে স্বর্ণ কুগুল এবং দেহে গৈরিক বন 
ধারণ করিয়া, মুণ্ডিত-মন্তকে, 'ঝুলি-ন্বদ্বে,। দগ্ড-হত্তে, নগ্র-পদে 
ভিক্ষা মাগি। এই আমাদের প্রথম সংস্কার। তাহার পর যৌবনের 
প্রারস্তে অন্ততঃ এক দিনের জন্যও আমর! রাঁজবেশ ধারণ করিয়া 
তক্ত-রাঙ্গায় চড়িয়া ঢাক-টোল ঝ1জাইয়া৷ পাত্রমিত্রসমভিব্যাহারে 
কন্যার গৃহাভিমুখে রণযাত্র! করি। ইহাই আমাদের দ্বিতীয় সংস্কার। 
আমর! যখন রাঁজাও সাজিতে, ব্রহ্মচারীও সাজিতে জানি--তখন 
সভ্য সাজা ত আমাদের পক্ষে অতি সহজ। জীবনে সভ্যতার 
সাজ খোলাই কঠিন,_পর! কঠিন নয়। 
(৩) ৃ 

ভাষা সাহিত্যের মুল-উপাঁদান-_ন্থতরাং সাহিত্য-পরিষদে ভাখ 
সম্বন্ধে কিঞিত আলোচনা অপ্রাসজিক হইবে না। লেখকের 
ভাষার সৌন্দর্যের দ্বারাই পাঠকের মনোরঞ্জন করেন এবং ভাষার 
শক্তির দ্বারাই পাঠকের মন হরণ করেন। ন্ুতরাঁং কোনও লেখক 
'আর, সাধ করিয়া! শ্রীহীন এবং শক্তিহীন ভাব| ব্যবহার. করেন 
না। আমরা যে লেখায় মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী তাহার কারণ 
আমাদের বিশ্বাস আমাদের মাতৃডায! রূপে যৌবনে . ডাকত 


ঠম বর্ধ, একাদশ সংখ্যা অভিভাবণ, 1 


সাধুভাষ! অপেক্ষা অনেক ত্রেষ্ঠ। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য-কথা 
আমি নানা সময়ে, নানা স্থানে, নানা ভাবে প্রকাশ করিয়াছি )-- 
আত্মমত সমর্থনের জগ্ কখনও ব] যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, 
বিরুদ্ধমত খগুনের জন্য কখনও বা তাহার উপর বিজ্রুপ-বাণ বর্ষণ 
করিয়াছি। এন্মলে সে সকল কথার গুনরুভ্রেখ করা নিশ্রয়োজন। 
কেননা পুনরুক্তি ওকা'লতিতে যে-পরিমাণে সার্থক, সাহিত্তে সেই 
পরিমাণে নিরর্থক । 

আপাততঃ আমি. যতদুরসম্তব' সংক্ষেপে এই সাধুভাষার জন্ম- 
বৃত্তান্তের পরিচয় দিতেছি, তাহা হইতেই আপনারা অনুমান করিতে 
পারিবেন যে, ইহার বন্ধন হইতে মুক্তিলাত করিবার চেষ্টা কেবল 
মাত্র উচ্ছখলত! কি আর-কিছু। 

বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্য আছে-কিন্তু সে সাহিতা পদ্চে 
রচিত, গন্ভে নয়। আজ প্রায় একশ বুসর পূর্বেব আমাদের গন্ভ- 
সাহিত্য জন্মলাভ করে--এবং সাধুত এই সাহিত্যেরই ধর্্ম। 
শতবর্ষ পরমায়ু--বিধির এই নিয়মানুসারে এ সাহিত্যের এখন 
পরিণত দেহ ত্যাগ করিয়া নবকলেবর ধারণ করা উচিত। . 

সে যাহা হউক, এ সাহিত্য জাতীয় মন হইতে গড়িয়া উঠে 
নাই; ইংরাঁজ রাজপুরুঘদের ফরমায়েসে ব্রাক্ষণ-পশ্ডিতগণকর্তৃক 
নিশান্ত অবত্বে ইন গঠিত হইয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কর কালের 
হিসাৰ এবং ক্ষমতার হিসাব,__ছুই হিসাবেই এই শ্রেণীর লেখক- 
দিগের অগ্রগণ্য। তীহার রচিত প্রবোধচন্দ্রিক ১৮১০ খৃষ্টাব্দে 
প্রথম শ্রকাঁশিত হয়। প্রবোধচন্দ্িকায়াং প্রথমস্তবকে মুখবন্ধে 
ভাধাপ্রশলোনাম' প্রথমকুম্থমের শেষাংশে লিখিত লাছে বে-.. 


৮ সবুজ গব্জ _.-- আ্কারান। ১৩২১ 


“গৌড়ীয় ভাষাতে অভিনব যুবক সাহ্বেজাতের চিতিনু পণ্ডিত 

প্রবোধ-চন্ত্রিকা নামে গ্রন্থ রচিতেছেন__+ 

বঙ্গভাষাসম্বন্ধে তর্কালঙ্কারমহাশয়ের ধারণা কিরূপ ছল তাহার 
পরিচয় তিনি নিজেই দিয়াছেন-- 


“অন্মদাদির ভাষার ঘুগ্নপৎ বৈধরীরূপতামাত্র প্রতীতি সে উ্চানসপক্রিয়ার 
অতিশীঘরাাপ্রযুক্ত উপর্ধধোভাবাবস্থিত কোমলতর্-বহল-কমলদল সথচীবেধন 
ক্রিন্বার মত। এতদ্রপে প্রবর্তমান সকল ভাষা হইতে সংস্কত ভাষ!, উত্তমা, 
বহুবর্ণময়ততপ্রযুক্ত একঘ্বাক্ষর পঞ্তপক্ষিভামা হইতে বছুতরাষ্ষর মনুয্যভাষার 
মত ইত্যন্থমানে সংস্কত তায় সর্কোভনা ইহা নিশ্চয়--” 

উক্ত ভাষা যে অল্মদাদির ভাষা নহে--তাহা বলা বাহুল্য। 
এবং এই ভাষায় অভিনব যুবক সাহেবজাতেরা যে শিক্ষা লাভ করিয়া" 
ছিলেন তাহাতে কোনই ছুঃখ নাই-_কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই 
যে, অভিনব যুবক বঙ্গজাতেরাও যুগে যুগে এইরূপ ভাষা উত্তম 
ভাষা হিসাবে শিক্ষা করিয়াছেন। কেননা এই 'রচনাই সাধুভাষার 
প্রথম সংস্করণ, এবং বিলাতি ছাপাখানার ছাপমার৷ এই ভাষাই 
কালক্রমে অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হুইয়৷ আমাদের সাহিত্যে প্রচলিত 
হইয়াছে । ইহার জন্য মৃত্যুঞ্জয়, তর্কালঙ্কারপ্রমুখ গণ্ডিতমগ্ুলীকে 
আমি দোষী করি না; তাহাদের বজভাষায় গ্রন্থ . রচনা করিবার 
কোনরূপ অভিপ্রায় ছিল না- কেননা দেশীভায়ায় যে কোনরূপ 
শান্তর রচিত হইতে প্রারে, ইহা! তীহাদের ধারণার বহচতূ্তিছিল। 
*. ফলতঃ. এ সকল তর্কালঙ্কারমহাশয়ের নিজের রচন/. নহে। 
দ্তীয় কাব্যাদর্পপ্রস্থৃতি গ্রন্থের. সংস্কৃত. গল্ভকে ছচদমুক্ত এবং 
বিতকিহ্যুত, করিয়। তর্কালঙ্কারমহাশয়. এই -ফিন্তুতকিমানার: তের 


স্প্ি, 'করিয়াছিলেন।, এইরূপ রচনায় কোনরূপ বত্ব, কোন 
জপ পরিশ্রমের €লশমাত্রও নিদর্শন নাই। তর্কালঙ্কারমহাশয় 
নিজে কখনই এরুপ রচনাকে গোর আদর্শ মনে করেন নাই। 
'সংস্কত পছের  ছন্দপাত করিলে তাহ! যে বান্গল! গন্ে পরিণত 
হয়, এরূপ ধারণা যে তাহার মনে ছিল একথ! বিশ্বাস করা কঠিন। 
কেননা! তিনি একদিকে যেমন সাধুভাষার আদি-লেখক__-অপর- 
দ্রিকেও তিনি "তেমনি চল্তি-ভষারও আদর্শ লেখক। নিম্নে 
তার ল্তি-ভাষায় নমুন্! উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 


“মোরা চীৰ করিব, ফদল পাবো, রাজার রাজন্ব দিয়া যা থাকে, 
তাহাতেই বছরপ্তদ্ধ অন্ন করিয়া খাব," ছেলেপিলাগুলিন পুধিব। যে বছর 
শুক! হাজাতে কিছু খন্দ না! হয়, সে বছর বড় ছুঃখে দিন কাটি, কেবল 
উড়িধানের মুড়ি ও মটর মন্তুর শাক পাতা শামুক গুগুলি দিজাইয়া খাইয়া 
বাঁচি। খড় কুটাকাটা শুকনাপাতা বঞ্চী তুষ ও বিলঘটিয়া কুড়াইয৷ জালানি 
করি, কাপাস তুলি, তুলা করি, ফুঁড়ী পিজী পাইজ করি, চরকাতে স্থতা 
কাটি, কাপড় বুনাইয়া পরি। আপনি মাঠে ঘাটে বেড়ায় ফনফুলারিটা 
ঘা পাই তাহা! হাটে বাজারে মাথায় মোট করিয়া লইয়া! গিয়া বেচিযা 
পণথেক্ষ দশ গণ্া যা পাই ও মিনসা পাড়াপড়সিদের ঘরে মুনিস খাটিযা 
ছুই চারিপণ যাহা পার, তাহাতে তাতির বানী দি, ও তেল লুন করি, কাটনা 
কষা, ভাড়! ভানি, ধান কুড়াই শিজাই গুকাই ভানি, খুকু! ফেন আমানি 
খাই। বে দন শীক ভাত খাইতে গাই সে দিন ত অন্মতিথি।, 
খিতের দিনে কীথাখানি ছালিয়াগুলিকের গায় দি। আপনারা, ছুই 
আষ-বিচালি বিছাইন পোষ়ালের বিড়ার মাতা দিয়া দেলের মাহুর গাছে 
দিই “বাসন গহনা কখন চক্ষেও দেখিতে পাই না। যদি কখন, 
শা পাইতে পাই ও.. যাও তালের পাত! কাণে পরিতে .ও পুতি রাজা 






রহ. পবুজ প্র ফান, ৮৩২ 


গলার পরতে ও রাগ শিশা পিতলের বালা তাড়মল খাড়, গায়ে পরিতে 
পাই তধে ত রাজরাণী হই। এ ছুঃখেও হুরন্ত রা, হানা গুকা হইলেও 
আপন রাজন্বের কড়া গণ ক্রান্তি বট ধুল ছাড়েন! । এক আধ. দিন 
আগে পিছে সহেনা। যগ্ঘপিন্তাৎ কখন হয় তবে তার হুদ দাম দাম বুঝিয়া 
জয়, কড়াকপর্দকও ছাড়ে না। বদি দিবার যোত্র না হয়, তৰে 
লোনামোড়ল পাটোযারি ' ইঞ্জারাদার তালুকদার জনীদারের! পাইক পেয়াদা 
পাঠাইয়া হাল 'ধৌয়াল ফাল হালিয়াবলদ দামন়াগরু বাছুর বকন! কাথ! 
পাথর চুপড়ী কুল! ধুচুনী পর্য্যন্ত বেচিয়া গোবাড়ীয়৷ করিয়া পিটিয়া৷ সর্ব 
লয়। মহাজনের দশগুণ সুদ দিয়াও মুল আদায় করিতে পারি না, কত 
বা সাধ্যলাধনা করি__হাতে ধরি পারে পড়ি হাত ভুড়ি তে কুটা করি। 
হে'ঈশ্বর ছঃখির উপরেই হুঃখ। তরে পোড়া বিধাতা আমাদের কপালে 
এত ছংখ লিখিস। তোর কি ভাতের পাতে আমরাই ছাই দিয়াছি ?” 


এ ভাষা অন্মদীয় ভাষ৷ হউক আর না হউক, ইহা যে খাঁটি 
বাঙগল! সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ ভাষা সজীব সতেজ সরল 
হ্বচ্ন্দ' ও সরস। ইহার গতি মুক্ত ;_ ইহার শরীরের লেশমাত্রও 
জড়তা নাই। এবং এ ভাষ! যে সাহিত্য-রচনার উপযোগী উপরোক্ত 
নমুনাই তাহার প্রমাণ। এই ভাবার গুণেই তর্কালঙ্কারমহাশয়ের রচিত 
পল্লিচিত্র পাঠকের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। এ বর্ণনাটি 
সাধুভাষায় অনুবাদ কর,__ছবিটি অস্পষ্ট হইয়৷ যাইকে। অপরপক্ষে 
' ভর্কালঙ্কারমহাশয়ের ৮ 
কর--ভীহার বক্তব্য কথা দৃস্প্ট হইয়া আসিবে । . 
বিশ্বাস, আমাদের পূর্ববর্তী লেখকেরা বদি টড 
কনার এই বলয় রীতি অবলম্বন কনিতেন তাঁছা হইলে ক্ষণে 
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এই ভাব! সংস্কৃত এবং পু হইয়া আমাদের সাহিত্যের জীব 
করিত। কিন্তু ত্হারা তর্কালঙ্কারমহাশয়ের গোড়ীয়-রীভিকেই 
গ্রাহথ: করিয়া তাহাকে সহজবোধ্য "করিবার চেষ্টা করিয়াছেন] 
পণ্ডিতগণের ত্যক্ত দায় আমরা উত্তরাধিকারী-সত্বে লাভ করিয়া 
অস্ঠাপি তাহাই ভোগদখল করিয়া আসিতেছি। প্রাবোধচন্দিকার 
তৃতীয় স্তবকের কুস্থমঙুলি মেঠো হইলেও স্বদেশী ফুল। গার 
প্রথম স্তবকের কুন্মগুলি শুধু কাগজের নয়, তুলোট কাগজের 
ফুল। খবাদ করিতে ল্লাদিলে কাঠ-গোলাপ বসরাই-গোলাপে 
পরিণত হয়। কিন্তু কালের করলে, ছিন্ন ভিন্ন বিবর্ণ হওয়৷ 
ব্যতীত কাগজের ফুলের গত্যন্তর *নাই। 


ও) 

' কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, এই ছুই ভাষার মিলন-সুত্রেই 
বর্তমান সাধুভাষ৷ জন্মলাভ করিয়াছে-_কিন্ত আমার ধারণ! অন্যরূপ | 
বর্ণেও গঠনে এই ছুই ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক-জাতীয় সুতরাং ইহাদের 
যোগাযোগে কোনরূপ নূতন পদার্থের স্বপ্টি হওয়া অসম্ভব । 
বহুকালযাবং এ ছুই পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতত্ত্রভাবেই চর্চা করা 
হইয়াছিল। ,একের পরিণতি কালীমিংহমহাশয়ের মহাভারতে, 
পরের পরিগ্রতি তাহার হুতুম পেঁচার নক্সায়। ইহার কারণও 
পগউ।: হুতোমি ভাষায় মহাঁভারত অনুবাদ করা মূর্খতা এবং' 
য়্াকারতের ভাষায় সামাজিক নক্যা রচনা কর! ছন্নতামাত্র। ' 
৮১০: ভ্াষ। আদলে এক, জোর করিয়া তাহাকে ছুই ভাগে বিভজ্ 
সরি বই তথ রচিত হয। দে তাজা জোড়! লাগাইবার, 
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চেষ্টা বৃুথা। আমাদের মৌখিক ভাষ। নিছক চাঁধার তাঁধাঁও নহে, 
নিটোল সংস্কতও নহে। আমাদের মুখের ভাঁষায়স্ব তৎসম শব্দ 
এবং বহু তন্তব শব্দ আছে। দেশীয় শব্দও যে নাই তাহা! নছে, 
তবে তাহাদের সংখ্যা এত অল্প যে নগণ্য বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। হয় তত্সম, নয় তত্তব শব বর্জন করিয়! বাঙ্গল! 
লেখার অর্থ, ভাষার উপর অত্যাচার করা;--অকারণে অধর্থারূপে 
তাহাকে হয় স্ফীত করিয়া! তোলা, নয় শীর্ণ করিয়া ফেলা। স্থুতরু 
এ ছুই পথের ভিতর কোনও মধ্যপথ " রচনা করিবার কোনও 
আবশ্যকতা ছিল না-_কেননা সে মধ্যপথ ত চিরকালই আমাদের 
মুখস্থ ছিল। বঙ্গভাষ! সংস্কৃতেরু ভার কতদূর সয়, মৌখিক ভাঁষার 
প্রতি কর্ণপাত করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এ জ্ঞান 
আর কাহারও থাক আর নাই থাক, রামমোহন রায়ের ছিল। 


(৮) 
তিনি তাহার বেদান্তগ্রস্থের অনুষ্ঠানে লিখিয়াছেন যে-_ 


প্প্রথমতঃ বাঙ্গলা ভাষাতে আবন্তক গৃহব্যাপারের নির্বাহযোগ্য কেবল 
কতকগুবিন শব আছে। এ ভাষা সংস্বতের যেরূপ অধীন -হয় তাহ! 
অন্ত তাষার ব্যাখ্যা ইহাতে করিবার সময় স্পষ্ট হইয়! থাকে, হিতীয়তঃ 
এ ভাষায় গন্ভতে অগ্ভাপি কোনো শাস্ত্র কিংবা! কাব্য বর্ণনৈ আইসে . না। 
ইহাতে এতদ্ধেপীয় অনেক লোক অনভ্যাসপ্রযুক্ত ছই “তিন ' বাক্যের 
(5৩78০7০৩) গন্ত হইতে অর্থবোধ করিতে পারেন না ইহা প্রতাক্ষ 
কানের তরজমার অর্থবোধের সময় অন্ভব হয়। অতএব বেষািপাযের 
ভাষার বিবরণ সাঘান্য আলাপের ভাষায় ন্যায় কুগম না পাই! কেহ কেহ 
ইহাতে মনোযোগের নূনতা করিতে পারেন এ নিমিত্ত ইহার রানে 
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প্রকরণ নিখিতেছি। ধাহাদের সংস্কতে বুৎপত্তি কিঞ্চিতো থাঁকিবেক 
আর. সাহারা ব্যুংপনন লেটুকর সহিত সহবাস দ্বারা সাধুভাষ! কহেন জার 
শুনেন ভাহাদের অন্ন শ্রমেই ইহাতে অধিকার জ্মিবেক 1৮ 

সকল দেশেই শিক্ষিত-সপ্প্রদায়ের কথোপকথনের তাঁধার ঘষে 
এন্বধ্য আছে অশিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ভাষার তাহ! নাই। সমাজের 
নি্শ্রেণীস্থ লোকের! ধনে ও মনে সমান দরিদ্র। তাহুদের জ্ঞাল 
নিত্ন্ত সীমাবদ্ধ এবং ভাঁষাও সঙ্কীর্ণ। যদি ভদ্র-সমাজের মৌখিক 
ভাষা! সাধুতীঘ। হয়-_াহ। স্ুইলে সাধুভাষাই সাহিত্যের একমাত্র 
উপযোগী ভাষা । এস্থলে স্মরণ রাধা "কর্তব্য যে-লৌকিক-ভাঁধ। 
এই সাধুভাষার অন্তত, বহিভূর্তি নুয়। রামমোহন রায় যাহাকে 
গৃহব্যাপারে নির্ববাহযোগ্য শব্দ বলেন সেই শব্দসমূহই সকল ভাষার 
মূলধন । . 
স্বামমোহন রায় বৃলিয়াছেন যে, এ ভাষা সংস্কতের অধীন। 
এ কথাও আমরা মানিতে বাধ্য । কিন্তু সে অধীনত! অভিধানের 
অধীনতা, ব্যাকরণের নয়--এই সত্যটি মনে রাখিলে ব্যাকরণ 
আমাদের নিকট বিভীষিকা হইয়। দীড়ায় না। ভাষার স্বাতন্ত্য যে 
তাহাঁর গঠনের উপর নির্ভর করে--এ সত্য রামমোহন রায়ের 
নিকট 'অবিদিত ছিল না। তাহার মতে-__ 

.শভিনন ভিন দেশীয় শবের বর্ণগত নিয়ম ও বৈলক্ষণ্যের প্রণালী ও 
বের নীতি যে গ্রে অভি হ_াাকে দেই লেই ছে ভাষার 
ব্যাকরণ কছা! যায়।” 

অতএব এক ভাষা অপর-ভাষার ব্যাকরণের অধীন হত 
পারে লা। 
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আমরা যখন দৈনিক জীবনের অম্বস্ত্ের, সৃখহুঃখের অতিরিক্ঞ 
কোন বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হই তখন সংস্কৃত অভিধানে 
আশ্রয় লওয়া ব্যতীত আঁমাদের উপায়ান্তর লাই। নান! ভাষার 
মধ্যে শব্দের পরম্পর আদান-প্রদান আবহমান-কাল সত্া-সমাজে 
চলিয়! আসিতেছে । আবশ্টক-মত এরূপ শব আত্মসাৎ করায় 
ভাষার কান্তি পু্ট হয়__স্বরূপ নট হয় না। নিতান্ত বাধ্য না 
হইলে এ কাজ করা উচিত নয়,__কেনন! পর-ভাষার শব আহরণ 
কিস্বা! হরণ করা সর্বব্র নিরাপদ নহে শব্দের আভিধানিক অর্থ 
তাহার সম্পূর্ণ অর্থ নয়, আভিধামিক অর্থে ভাবের আকার থাকিলেও 
তাহার ইঙ্গিত থাকে না। লৌকিক-শব্দের আত্তোপান্ত বর্জন এবং 
অপর ভাষার অন্বয়ের অনুকরণেই ভাষার জাতি নষ্ট হয়! 
মৌখিক ভাষার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিবার যে নাই। শ্থৃতরাং 
শিক্ষিত লোকের সকল অত্যাচার লিখিত-ভীষাকেই নীরবে সহ 
করিতে হয়। 

, রানমোহন রায় যে মৌখিক ভাষার উপরেই তাহার রচনার 
'ভাঁষা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ, তাহার ব্যবহৃত পদ- 
সকল অবৈধসন্ধিবন্ধ কিম্বা সমাসকিড়ন্বিত নহে। তিনি জানিতেন 
যে, “সংস্কৃত সন্ধিপ্রকরণ ভাষায় উপস্থিত করিলে তাবশু গুণদায়ক 
না হইয়া বরঞ্চ আঁক্ষেপের কারণ হয়।” সমাসসম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন যে, “এরূপ পদ গোঁড়ীয় ভাষাতে বাহুল্যমতে ব্যবহারে 
আসে না।” তাহার মতে “হাতভাঙ্গা” “গাছ-পাঁক।” প্রস্তুতি পরই 
বাঁলা-সমাঁসের উু্দাহরণ। তাহার পরবর্তী. লেখকেরা বদি, এই 
সত্যটি বিস্মৃত না হইতেন তবে তাহারা বাঈলা সাহিতাকে আ্কেহের 
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জাগ দিয়া পাকাইতে চাহিতেন না--এবং হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া 
ফাতভাঙ্গ! সমাসের সৃষ্টি করিতেন না। তিনি মৌথিক ভাাঁর 
সহঙ্গ সাধুত্ব গ্রা্থ ররিয়াছিলেন বলি; বানান-সমস্তারও অতি 
লহজ মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। তীহার মতে খাঁটি সংস্কৃত শব্দ 
সংস্কতরীতি-অনুসারেই লিখিত হওয়া কর্তব্য এবং তন্তব ও দেশীয় 
শব্দের বানান তাহার উচ্চারণের অনুরূপ হওয়! কর্তব্যগ অর্থান 
সে্ন্ছেলে শ্রুতিতে স্মৃতিতে বিরোধ উপস্থিত হয়, সেম্ছলে সংস্কৃত 
শব্দসন্বন্ধে প্ৃতি মান্য এবং 'বাঙ্গলা শব্দসম্বন্ধে শ্রুতি মান্। 
রামমোহন রায় বঙ্গসাহিত্যের যে* সইজ পথ অবলম্বন করিয়! 
ছিলেন সকলে যদি সেই পথের "পথিক হুইতেন তাহা হইলে 
আমাদের কোনরূপ আক্ষেপের কারণ থাকিত না। 

কিন্তু তাহার অবলম্িত রীতি যে বঙ্গসাহিত্যে গ্রাহা হয় নাই 
তাহার প্রধান কারণ, তিনি সংস্কৃত শান্ত্রের ভাষ্যকারদিগের রচনা- 
পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছিলেন। এ গছ, আমরা যাহাকে 17061 
0055 বলি, তাহা নয়। পদে পদে পূর্ববপক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
ভগ্রসর হওয়া আধুনিক গছ্ের প্রকৃতি নয়। স্বৃতরাং আমাদের 
দেশে ইংরাজি বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যে পণ্ডিতি 
যুগের অবসান হুইল এবং ইংরাজি যুগের সূত্রপাত হইল। ইংরাজি 
নাহিত্যের আদর্গেই আমরা বঙ্গ-সাহিত্য রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
71105. না পড়িলে বাজালী মেঘনাদবধ লিখিত না, 5০০% না 
পড়িলে ছুর্গেশনদ্দিনী লিখিত না এবং 737০7. না পড়িলে 
পলাঈয়:.যুদ্ধ' লিখিত না। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব হইতে 
অব্যাহতি জীভ রিয়া বজসাহিত্য ইংরাজি সাহিত্যের একান্ত অধীন 


হি সবুজ প্র. ফান্বন,-১৩২১ 


হইয়া পড়িল-_ফলে বঙগসাহিত্য তাহার দ্বাভাবিক বিকাশের হৃযোগ 
আবার হারাইয়। বসিল। এই ইংরাজি-নবিস লেখকদিগ্ের হস্তে 
বঙ্গভাষা এক নৃতন মুর্তি ধারণ ক্রিল। শংস্কৃতের অনুবাদ যেমন 
পণ্ডিতদিগের মতে সাধুভাষ! বলিয়া গণ্য হইত, ইংরাজির কথায়- 
কথায় অনুবাদ তেমনি শিক্ষিত "সনপ্রদায়ের নিকট সাধুভাঘা বলিয়া 
গণ্য হইল, এই অনুবাদের ফলে এমন বহু. শব্দের -হটি করা 
হইল যাহা বাঙ্গালীর মুখেও নাই এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাট্। 
এবং এই সকল কটকল্লিত পদই এখন বন্সাহিত্যের প্রধান 
সম্থল। নিতান্ত দুঃখের "বিষয় এই যে, এই সকল নব শব্দ 
গড়িবার কোনই আবশ্যকতা ছিল। সংস্কৃত দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে 
অলঙ্কারে যথে$ শব্দ আছে যাহার সাহায্যে আমরা আমাদিগের 
নবশিক্ষালন্ধ সকল মনোভাব বঙ্গতাষার জাতি ও প্রকৃতি রক্ষা 
করিয়! অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পারি। আমরা তথাকথিত পাধু- 
ভাষার বিরোধী, কেননা আমাদের বিশ্বাস, বঙগভাষ। ব্রাত্য-সংস্কৃতও 
নহে, শাপভ্রষ ইংরাজিও ঘহে। এই কারণে আমরা মৌখিক 
ভাষাকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাঁই-_কারণ সে ভাষা সহজ 
সরল স্থুঠাম এবং সুস্পষ্ট । 
- স্তৃতরাং আমাদের এ চে যে মাতৃতাবার বিু্ে বিহ্ো 
মূলক এ অভিযোগের কোনরূপ বৈধ কারণ নাইণ 'ঘদি কেহ 
বলেন যে,--মহাজনো যেন: গতঃ স পন্থা$ হতরাং সে € পথ জনুসরণ 
না' কর! -ঘুউতামাত্র, তাহার উত্তরে আমরা বলিব, বঙ্গসাহিত্যের 
ৃ মহাজনের! বুগভেদ. এবং শিক্ষাতেদ-অনুসারে নানা বিভিন্ন. পথের 
পথিক, দর্শনের স্তায় সাহিত্যক্ষেত্রেও মাজেদ. আছে । আমাদের 
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পূর্ববর্তী" মহাজনেরা এই ভাষা লইয়া 65:261771910 করিয়াছেন 
-ম্তরাং নূতন 09৩101৩00 করিবার অধিকার আমাদের 
আছে। গন্ঠ-সাহিত্যেন্ব বয়স £এখন ঈবে একশ বৎসর-ন্তরাং 
তাহার পরীক্ষার বয়স আজও পার হয় নাই। টোলের ও 
কলেজের বাহিরে যে ভাষা মুখে "মুখে চলিতেছে, সে ভাষার অন্তরে 
কতটা, শক্তি আছে, সে*পরীক্ষা আজ পর্যন্ত কর! হয় নাই 7৮ 
আমরা সেই পরাক্ষা করিতে চাই। লোকে বলে যখন প্রাক্‌-বুটাশ 
যুগে গন্ত' ছিল না-_তখন * গত-শতাবীর গগ্ই আমাদের একমাত্র 
আদর্শ। আমরা নিত্য যে ভাষায়” কাঁধাবার্তী কই তাহারই নাম যে 
গগ্ক এ সত্য মোলিয়েরের নাটকের, নিরক্ষর ধনী বণিকের জানা 
ছিল না কিন্তু আমাদের আছে। সাহিত্যে সেই সনাতন আদর্শই 
আমার্দের একমাত্র অবলম্বন। 

আমি ভাষাঁসম্বন্ধে এত কথ! বলিলাম তাহার কারণ--এইরূপ 
সভাসমিভিতে সাহিত্যের যাহা সাধারণ সম্পত্তি তাহার আলোচন৷ 
এবং তাহার বিচার হওয়াই সঙ্গত। 

ৃ (৯) 

সংস্কত অলঙ্কার-শাস্ত্রে ভাঘার নাম কাব্য-শরীর;-কিন্তু এ 
শরীর ধরা-ছোণয়ার মত পদার্থ "নয় . বলিয়া ঝাঁহারা এ পৃথিবীতে শুধু, 
স্থুলের চষ্চা ধরেন, ভীহাদের সাহিত্যের প্রতি চিরদিনই একটি 
আস্তরিক' অবজ্ঞা আছে, এবং ইংরাজি শিক্ষিতসম্প্রদায়ের, নিকট 
অরববাচীন ব্গসাহিত্যই বিশেষ করিয়া অবজ্ঞার সামগ্রী হইয়াছিল। 
অই: বিরটি কুসংস্কারের সহিত সম্মুখ-সমরে প্রবৃত্ত হইবার শর্তি 
.-লাহল। পুরে ' ছিল কেছলমারে ঢুচারিজন ক্ষণজন্মা পুরুষের). 
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কিন্তু সাহিত্যচর্চা ষে জীবনের একটি মহত কাঁজ এ থারপা যে 
বাঙ্গালীর মনে আজ বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাঁণ এই 
সম্মিলনী। আমাদের নব শিক্ষার .প্রসাদে আমরা সকলেই জানি 
ষে, সাহিত্য জাতীয়-জীবন-গঠনের সর্ববপ্রধান উপায়,--কেননা সে 
জীবন মানবসমাঁজের মনের ভিতর 'হইতে গড়িয়! উঠে। মানুষের মন 
সতেজ ও-সজীব না হইলে মানবসমাজ, এ্ধ্যশালী হইতে পারে 
না। যে মনের ভিতর জীবনী-শক্তি আছে তাহার স্পর্শে ই অপত্রের 
মন, প্রাণলাভ করে এবং মানুষে একমাত্র শকের গুণেই অপরের 
মন স্পর্শ করিতে পারে। " অঁতএব 'সাহিত্যই একমাত্র সঞ্জীবনী 
মন্। আমাদের সামাজিক “জীবনের দৈন্য জগৎবিখ্যাত এবং 
সে দৈম্য দূর করিবার জন্য আমরা সকলেই ব্যগ্র। এই 
কারণেই শিক্ষিত লোকমাত্রেরই দৃষ্টি আজ সাহিত্যের উপর বন্ধ। 
সাহিত্যই আমাদের প্রধান ভরসাম্থল বলিয়াই বর্তমান সাহিত্যের 
প্রতি আমাদের অসন্তোষও নানা আকারে প্রকাশ পাইতেছে। 
এ অসন্তোষের কারণ এই যে, লোকে সাহিত্যের নিকট যতটা 
আঁশ! করে, প্রচলিত সাহিত্য সে আশা পূর্ণ করিতে পারিতেছে 
মা। কাজেই নানা দিক হইতে মানা ভাবে নান! ভঙ্গীতে নানা 
লোকে এই শিশুসাহিত্যের উপর "আক্রমণ করিতেছেন। এই 
সকল সমালোচনার মোটামুটি পরিচয় নেওয়াটা আব্প্ুক | 
(১০) 

আজ আমরা সকলে মিলিয়া এ সাঁহিতোর আভিবিচার 
করিতে বসিয়াছি। এ নবপণ্ডিতের : বিচার, ব্রাঙ্মণপণ্ডিত্তের বিচার 
মছে। কেননা, বজ-সাহিত্য দ্বজাতীয় কি বিজাতীয়,--লসে বিচার 


১ম বর্ষ, রকাদশ সংখ্যা আতিভাষণ ৭৯৯ 


ইউরোপীয় শাস্ত্রে অধীন। বিশ্ববিষ্ত।লয়ে আমরা ইউরোপীয় 
সাহিত্যের পুষ্পচয়ন করি আর না করি, ইউরোপীয় শাস্ত্র পল্পব 
গ্রহ্গ যে করি, ৫ বিষয়ে, সন্দেহ* . নাই। আমাদের নৰ 
মমালোচকেরা প্রধানতঃ ছুই শাখায় বিভক্ত একদলের অভিযোগ 
এই যে, বর্তমান সাহিত্য জাতীয় নয়, কেনন! তাহা প্রাচীন সাহিত্য 
নয়।__অপর দলের অভিযোগ এই যে, বর্তমান সাহিত্য ললাতীয় নর, 
ভ্রননা তাহ! লৌকিক নহে। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র 'পরকারমহাশয় গত ছুই বতমর ধরিয়। 
লোকারণ্যে এই বলিয়া! রোদন করিতেছেন যে, দেশের সর্বনাশ 
হইল, সুকুমার সাহিত্য মারা গেল। “তাহার আক্ষেপ এই যে, তাহার 
কথায় কেহ কান দেয় না--কেননা বাঙ্গালী আজ তীহার মতে -- 
পমস্তিক্ষের তীব্র চালনা গুণে পাইতেছে জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিদ্যাদর্শন 
পুরাবৃত্ত ইতিহাপ, প্ররত্বতন্ব জীবতন্ব ; হারাইতে বসিয়াছে -দয়ামায়া 
শ্রন্ধাভক্তি, স্েহ-মমতা, কারুণ্য-আতিথ্য আনুগত্য শিষ্যত্ব।» 
“আমরা কোমলপ্রীণ বাঙ্গালী, আমাদের আশঙ্কা হয়, আমর! 
কোমলত৷ হারাইয়! বুঝিব! সর্ববন্থ হারাইয়া ফেলি।” বাঙ্গালীর হাদয়ের 
রক্ত সর যে মাথায় চড়িয়৷ থিয়াছে এ কথা যদি সত্য হয় তাহ! 
হইলে অবশ্য বাালীর জীবনসংশয় উপস্থিত হইয়াছে। তবে 
মস্তিষ্কের চালনা ব্যতীত এ যুগে যে সাহিত্য রচনা কর! যাইতে 
পারেনা এ কথা *নিশ্চিত। . সরকারমহাশয় প্রাচীন সাহিত্যের 
পক্ষপাতী, কেনন। তাহার বিশাস অতি নিকট-অতীতে। 
-এপ্বাঙ্গালী আমে গ্রামে পালোয়ান, বাগদী, গোপ চণ্াল প্রাহনী 
রাঙিয়া আপনাদের বিতৃ্ত্ব ব্রক্ষা করিত;” এবং তাহার প্রধান 
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রাজ ছিল_-“আহারান্তে খড়ের চণ্তীমণ্ডপে খুটি হেলান, দিয়া 
মুটকলমে ইতিহাস পুরাঁণ অবলম্বনে. পুথি লেখা ।” এভাবে অবস্ঠ 
আমরা পুঁথি লিখিতে " পারি, না_কেননা আমাদের বিত্ত 
উপার্জন করিতে হয় বলিয়া আমরা আহারান্তে আপিসে 
যাই এবং পেন্কলমে ইংরাজি “ভাষাতে কত কি লিখি। কিন্তু 
স্পকারমহালয় কোথা হইতে এ সত্য সংগ্রহ করিলেন হে 
পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বাঙ্গলা আলম্যের স্বর্গ ছিল”? 
বহার পুরাতব্বের সন্ধানে ফেরেন 'তীহারা ত অদ্ঠাবধি এ বাঙ্গলার 
সাক্ষাৎলাভ করেন নাই।" বোধ হয় সেই কারণেই ইতিহাস, 
সরকারমহাশয়ের কোমল বাঙ্গালী প্রাণে এত ব্যথ দেয়। ্বাঙ্গল! 
সাহিত্যে ষে ইতিহাসের পর দর-ইতিহা'স, তাহার পর ছে-ইতিহাস 
দাখিল হইতেছে, আবার ইদানিং সওয়াল-জবাবও যে আরস্ত 
হইয়াছে”--উহা অক্ষয়বাবুর নিকট অর্থাৎ শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্্র 
সরকারের নিকট একেবারেই অসহা। কেননা এ শ্রেণীর ইতিহাস 
রচনার জন্য মস্তি চালনার শ্রায়োজন আছে-_অপরপক্ষে সুরকার 
মহাশয়ের পুরাবৃত্ত কেবলমাত্র কল্পনা চালনার দ্বারাই স্থষ্ট. হয় 
এবং তাহার গঠনে কিন্বা পঠনে বাঙালীর কোমলত৷ . ছারাইবার 
আশঙ্কা . নাই। আমি সরকারমহাশয়ের মতামত এখানে উদ্ধত 
করিয়া দিলাম-_-কেননা নান! দিক হইতে ইহার প্রতিধ্বনি শোনা 
যায়। এ মতসম্বন্ধে কিছু বলা নিপ্রয়োন। এ সকল কথার 
মূল্য যে কত তাহা নির্ধারণ করিতে কোনরূপ যস্তিষ্ক'. চালনার 
আবশ্টকত। নাই। -বঙ্গসাহিত্য যতই শিশু ১৪ রি এরূপ 
আক্রদণে দার! যাইবে না . 
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(১১) | 
খপরশ্রেণীর সমালোচকের৷ আধুনিক, কাব্য-সাহিত্যের বিরোধী। 
ইহাদের মতে.. সে.*সাহিত্য , নেহাত বাজে--কেননা তাহ! 
সমাজের কোনও কাজে লাগে না। বনধিমচন্র এবং রবীন্নাখের 
গন্ভ ও' পন্ভকাব্যসকল যদি সরকীরমহাশয়ের বর্ণিত আলম্মজাত 
স্বকুমার সাহিত্য হয়ু, তাহ! হইলে সে কাব্য যে সম্পর্ণ নিরর্থক 
একক: সর্ববথ! .উপেক্ষণীয় সে বিষয়ে আর দ্বিমত নাই। সরকার 
মহাশয়ের 'অভিযোগ্ন এই ধে, বর্তমান সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের 
অবনতি ঘটাইতেছে-_হাদের অভিযোগ এই যে, সে সাহিত্য জাতীয়, 
চরিত্রের উন্নতি-সাধন করিতেছে না।* এ সাহিত্য লোকশিক্ষার' 
সহায় নয়--কেননা ইহা লৌকিক নয়, অতএব ইহ! জাতীয় জীবন 
গঠনের উপযোগী নয়। 

এ ধুগের -সাহিত্য যে লৌকিক নহে,__তাহ! সকলেই জানেন, 
কেননা এ সাহিত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে-গড়া সাহিত্য. 
আমাদের সাহিত্য যদি এই কারণে নিরর্থক হয় তাহা হইলে 
তাহার এই সমালোচনা আরও বেশি নিরর্থক । শিক্ষিত লোক 
এবং অশিক্ষিত লোকের মনের * প্রভেদ বিস্তর। এই পার্থক্য 
বদি ঘোষের হয়, তাহা হইলে এদেশে শিক্ষার পাঠ উঠাইয়া 
দেওয়া. উচিত ।* শিক্ষিত লোকের রচিত সাহিত্যে শিক্ষিত 
মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাইবে। পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
মুখের জোষ্ঠ-সাঁহিত্য এই শ্রেনীরই সাহিত্য। শবুস্তলা, [79016 
101885১795৫15. প্রভৃতি স্বল্বদ্ধি এবং অর্জ্ঞানের যোগাযোগে 
রহিত: হয়: বাঁই।: জনেরও. উপু্ণপরি নানা লোক ' আছে :এবং 
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শ্রেষ্ঠ মাহিভ মানসিক উর্ধলোকেরই বস্তু। জাতির মনকে: লোক 
হইতে লোকান্তরে লইয়া! বাঁওয়াই সাহিত্যের ধর্ম। কামলোক 
হইতে রূপলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার 
আবশ্যক, সাধনার আবশ্টীক। কবি যাহা দান করেন, তাহা গ্রন্থ 
করিবার জন্য অপরের উপযুক্ত শক্তি থাকা আবশ্বক। মনোজগতে 
আমনি-পাঁওয়া বলিয়া কোন পদার্থ নাই,-সবই দেওয়া-নেওয়ার 
জিনিষ। এ যুগে এদেশে যদি এমন কাব্য রচিত হইয়া, ক 
যাহ! সকল দেশের শ্রেষ্ঠমনের পুজার সামগ্রী তাহা হইলে বঙ্গ- 
সাহিত্যের যে কোনও সার্থকতা নাই--এরূপ : কথার কোনও অর্থ 
' থাকে না। বিশ্বমানবের কাছে আমাদের কাব্যসাহিত্য যে সে 
মর্ধ্যাদা লাভ করিয়াছে তাহা সর্ববজনবিদিত। [01165115719-এর 
সাহায্যে সাহিত্যের মূল্য নির্ণয় কর! যায় না। সাহিত্যের অবনতির 
দ্বারা জাতীয় উন্নতি সাধন কর! যায় না। 1950-এর প্রথম 
ভাগ শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ নহে বলিয়া জন্্মাণ পেটি-য়টিজম 
কাব্যের বিরুদ্ধে কখনও খড়গহস্ত হয় নাই। প্রতিভাশালী 
লেখকেরা যে লোকশিক্ষক নহেন তাহার কারণ তাহারা রি 
শিক্ষকদিগ্ের শিক্ষক। 
(১২) 

_ লোকরচিত কিনা! লোকপ্রিয়_-এ ছুই অর্থেই য় সাহিত্য 
গান ও গল্পের সাহিত্য। সে গানের বিষয় দৈনিক" 'জীবনেনর 
সুখ ও ছুঃখ এবং সে গল্পের বিষয় দৈনিক জীবনের বহুত 
আশ্চধ্যকর ঘটনাবলী। গল্প ও গুজবে মিলিয়৷ যে আজি 
্যাপারের স্হ্ি হয় তাহাই জনসাধারণের 'চিরতরিয়।. দীর্টি-কব্ডি 
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এবং রূপকখাই লোক-দাহিত্যের চিরসম্বল। এ সাহিত্য আমাদের 
নিকট তুচ্ছ নয়-_কেৰনা আমরাও মান্ুষ এবং এইরূপ স্থখছুঃখের 
জামরাও সমান অধীন্দ। গল্প,শুনিতে' আমরাও ভালবাসি এবং 
রূপকথার মাঁয়া আমরাও কাটাইতে পারি না। আমাদের রচিত 
উপন্যাস নবন্যাসাদিতেও, যদি রাঁপ নু থাকে তাহ! হইলে তাহা! 
কথ! বলিয়া গ্রাহ হয় না। আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র যতই বিভৃষ্ত 
হূট্রক-_-আমাদের কল্পনা তাহার সীমা লঙ্ঘন করিতে সদাই উস্থক। 
আমাদের 'দর্শনবিজ্ঞানের কথাও 'কতক-অংশে শ্বরূপ কথা, কতক- 

অংশে রূপকথা এবং এই কারণেই” তীহা মানুষের শুধু মন নয়, 
হৃদয়ও আকর্ষণ করে। ইভলিউশনের ইতিহাসের ন্যায় বিচিত্র কথা: 
কোনও রাজারাণীর উপাখ্যানেও নাই। আমাদের বিজ্ঞানের আলয় 
আমাদৈর . নিকটেও এক-হিসাবে যাদুঘর । জনসাধারণের সহিত 
কৃতবিন্ভ লোকের প্রভেদ এই যে, তাহাদের নিকট তাহা যাদুঘর 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। বৈজ্ঞানিক কৌতুহল এবং অবৈজ্ঞানিক 
 কৌতৃহলের ভিতর ব্রাঙ্ষণ-শূদ্র প্রভেদ। শূল্ল-সাহিত্যে দবিজের 
হম্পূর্ণ অধিকার আছে কিন্তু দ্বিজ-সাহিত্যে শূত্রের অধিকার আংশিক 
মাত্র। শুকরের শান্ত অধিকাঁর নাই,__অধিকার আছে শুধু পুরাণ 
ইতিহাসে । কারণ এ সাহিত্য গীত হয় এবং ইহা অপূর্ব জল্পনা 
এনং- অলোঁকিক* ঘটনায় পরিপূর্ণ। সাহিত্যচর্চায় যে অধিকারী- 
ভে আঁছে তাহ! অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা হয়; 

আধুনিক বসা হিত্য লৌকিক না হইলেও যে লোকায়ত্ব লে বিষ 
ধঙ্গেছ .নাই। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং বঙ্কিমের গল্প 
সসীধরিণের আদয়ের সামগ্রী হইতে পারে কিন্ত আমাদের 
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আলোচনা, গবেষণা, প্রবন্ধ-নিবন্ধাদিই তাহাদের ধারণার সম্প্্ণ 
বহিভূভি। 
(১৩) 


ূর্বেধাক্ত সমালোচকেরা বঙগসাহিত্যের বধার্থ কীর্ডিগুলির প্রতিই 

বিমুখ । যদি বঙ্গসাহিত্যের গৌরব করিবার মত কোনও বন্ত 
থাকে তাহা হইলে তাহা বস্কিমের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
এবং উত্তরবঙ্গ ও পুর্ববব্ের নব্য এঁতিবাঁসিকণ্দন্প্রদায়ের আবিষ্কৃত 
ব্গদেশের পুরাতন্ব। কিন্তু এই জাতীয় সাহিত্যই তাহাদের নিকট 
অগ্রাহ, কেননা তাহা জাতীয় নয়। কিন্তু যাহা, জাতীয় হুউক, 
বিজাতীয় হউক, সাহিত্যই নয় তাহার বিরুদ্ধে তাহারা কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য করেন না। সর্বধঙ্গ-হুম্দর সাহিত্য রচনা! করিবার রহস্য ও 
কৌশল যদি সমালোচকদিগের জানা থাকে তবে তাহার! স্বয়ং যে 
সে সাহিত্য রচনা করেন না, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়। কেননা 
বঙ্গসাহিত্যের দৈন্যই এই যে, দু-একটি প্রথম শ্রেণীর লেখক 
ঘাদ দিলে বাদবাকী তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীভুক্তও নন। ইউরোপের 
যে-কোন দেশের হউক বর্তমান সাহিত্যের সহিত তুলনা! করিলে 
এ সত্য সকলের নিকটই প্রত্যক্ষ হইয়৷ উঠিবে। এ দৈদ্য ইচ্ছা 
করিলেই আমর! ঘুচাইতে পারি। সাহিত্যের দ্বিতীয় তৃতীয় 
শ্রেণী অধিকার করিবার জন্য অসাধারণ প্রতিভা চাই না,--চাই 
শুধু ষত্ত এবং পরিশ্রম দপ্তী বলিয়াছেন 

“ন বিস্ততে যস্তপি পুর্ববাঁনন! 

গুণাহুবন্ধি প্রতিভানমন্তুতং। 

শ্রতেন ঘন্বেন চ বাগুপাসিত 

ঞবং করোস্বেব কমপাকুত্রহদ্‌ 


সহ্য, একার সংখ্যা 'অভিভাংধ ৪৯৪ 


অর্থাৎ 

অদ্ভুত প্রতিভা এবং প্রাক্তন সংস্কারের অভাব-সন্েও আমরা 
দি সযছে সরম্বতীরু উপাসন! করি 'তাহা হইলে আমরা তাঁহার 
কিকিৎ অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইব না। | 

বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে রস আছে, মস্তিষ্কে জারির 
আমাদের সাধারণ সাহিত্য যথোচিত, রস ও শক্তি বঞ্চিত তাহার 
স্থ দোষী আমাদের নবশিক্ষা। আমাদের ক্রুটি কোথায় এবং 
'কিসের জঁদ্য, সংক্ষেপে তাহার ' উল্লেখ করিতেছি। 
.. মানুষের সকল চিন্তার, সকল *ভাবের একটি-না-একটি অবলম্বন 
আছে। বন্তজ্ঞানের উপরেই সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত, সে বস্তু 
মনোজগতের হউক, আর বহির্জগতেরই হউক। বিষ্ভালয়ে আমরা 
কোনও বিশেষ বস্তর পরিচয় লাভ করি না কিম্বা অনেক নাম 
শিখি। আমরা ইংরাজি ভাষায়, ইংরাজি সাহিত্যে শিক্ষিত হই, 
অথচ ইংরাজি জীবনের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দূরে থাকুক, 
সাক্ষাৎ-পরিচয়ও নাই, কাজেই সে শিক্ষার দৌলতে আমরা সঞ্চয় 
করি শুধু কথা। আমরা ০০7০:৩০-এর জ্ঞান হারাই এবং তাহার 
'পগ্গিবর্তে পাই শুধু 2১517808028 ফুল বলিয়৷ কোনও পদার্থ 
জগতে নাই, আছে শুধু তাঁধায়। পৃথিবীতে আছে শুধু যুধি 
জাতি মল্লিকা *মালতী প্রভৃতি। বর্ণে, গন্ধে আকারে একটি 
অপরটি হইতে বিশিষ্ট । যতক্ষণ পর্য্যন্ত ইহারা আমাদের ইজ্জরিয়” 
গ্োচর না! হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ইহারা আমাদের জ্ঞানের বিষ. 
হয় ,না। .হধর্ণ লাইলাক জ্যাসমিন ভায়োলেট আমাদের- 
নিকট নামমারর। এ নাঁমি আমাদের ক্ষানের ভিতর দিয়া মরা. 


৪ সবৃজ.গরর ও ফান, ১৩২৯ 


প্রবেশ করে না, আমাদের মনে কোনরূপ পূর্বব্থৃতি 'জাগনধক 
করে না। কাজেই ফুলমাত্রেই আমাদের 'নিকট 1055: হইয়া 
উঠে। অর্থাৎ অনৃষ্ট বর্ণ এবং অনমুভূত গন্ধের একটি নামাশ্রিত 
সমগ্থিমাত্র হইয়া দীড়ায়। ফলে ইংরাজি সাহিত্য হইতে আমরা 
অধিকাংশ স্থলে কতকগুলি. জাতিবাচক, সম্বন্ববাচক এবং ভাঁব- 
বাক শব্দ সংগ্রহ করি; তুখচ সে জাতি, সে সম্বন্ধ সে 
ভাব যে কাহার তাহার কোন খোঁজ নাই। ' কাজেই আমরা, 
মানুষের অস্তিত্ব ভুলিয়া! গিয়া মনুষ্যদ্বের বিচার করিঠে বসি। 
অথচ পৃথিবীতে মানুষ আছে ' কিন্তু মনুষ্যত্বনীমক জাঁতিবাচক 
শব্দের পশ্চাতে কোনও পদার্থ নাই। সকল বিশেষ্ের সকল 
বিশেষণ বাদ দিয়াই আমরা সর্বনাম লাভ করি। এই সর্বধ- 
নামেরও অবশ্য সকল ভাষাতেই স্থান আছে। কিন্ত এরূপ 
পদের ব্যবহারের সার্থকত! সেই স্থলেই আছে, যে স্থলে মুহূর্তের 
মধ্যে আমরা সর্ধবনামকে ভাঙ্গাইয়া বিশেষ্যে পরিণত করিতে পারি।; 
যে সর্বনাম নামমাত্র, তাহা কেবল অদৃষটার্থ ধ্বনিমাত্র। আমরা 
আমাদের শিক্ষালন্ধ 2১5020001, লইয়া সাহিত্যে কারবার করি 
বলিয়াই আমাদের লেখায় না আছে দেহ, না আছে প্রাগ। 
ইউরোপীয় সাহিত্যও আমরা ত্যাগ করিতে পারিব না-_আমরা 
হ্থদলবলে ইউরোপে গিয়া উপনিবেশও স্থাপন করিতে পারিব মা! 
ভবে এ রোগের শুঁধধ কি? আমার বিশ্বাস, আমাদের চতুষ্া্্থ 
18810 প্রতি মনোযোগ দেওয়াতে আমর! এই 9568৫ 
607এর দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয।' অনুভূতিই যে: সুফল 
'কসামের যু এই সত্যের জম্যক উগলন্ধি না হইলে, আমাদের 


১ম-বর্ষ, গক্ষাদশ সংখ্যা অভিভারণ | " ৯৯ 


রচিত ব্দাহিত্য অর্থহীন শবাড়ম্বরসার হইতে বাধ্য। জামাদের 


দেশেও ফুলফল গ্নছিপালা আছে, নরনারী ধনীদরিজ্্র . আছে 1. 


এই সকল বস্তুবিশেষ এবং ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞানের উপরেই 
যথার্থ বন্গসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই" কারণেই আমি সাহিত্যে 
প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী ।' বাহার ,চিরজীবন প্রীকৃতির সহিত 
মুখোমুখি করিয়া বাঁ করেন, আশা করা যায়, তাহাদের 
রচনায় এই [9819-র' রূপ' ফুটিয়। উঠিবে। আমি খাঁটি বাজল! 
ভাষার গ্লক্ষপাতী, কারণ €সে 'ভাষ| 00150:909 (বিশেষ সংজ্ঞক ) 
শব্যবহুল। প্রাবোধচন্দ্রিক হইতে আমি খাঁটি বাজলার যে নমুনা 
উদ্ধৃত করিয়! দিয়াছি--তাহাতে দেখিতে পাইবেন যে, প্রায় প্রতি 
শব্দই ০0:20:50 1 এই বিশেষ জ্ঞানের অভাববশতঃ আমরা 
ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে সংগৃহীত সামান্য ভাৰগুলিও যথাযোগ্য 
প্রয়োগ করিতে পারি না। বে ভাব জীবনসংগ্রামে আমাদের 
হাতে অস্্র হওয়! উচিত তাহাকে হয় ত আমর! ভূষণম্বরূপে দেহে 
ধারণ করি। এবং যাহা ভূষণমাত্র তাহারও আমর! অবথ! 
ব্যবহার করি। ইউরোপের পায়ের মল, গলার হারম্বরূপে বঙ্গ 
সরম্বতীকে কঠস্থ করিতে দ্বেখ! গরিয়াছে। 

.. প্ররীক্ষাব্তীত কোন বস্তরই সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় 
'মা। কিন্তু কোন বস্তৃকেই পরীক্ষা! করিবার প্রবৃত্তি. আমাদের 
নাই।. ইহাও আমাদের শিক্ষার দোষে। দিব্যাবদানে দেখিতে 
পাই..যে, বৌদ্ধ যুগে জদ্মুৰাপে কুলপুত্রদিগকে অইবিধ বস্তু পরীক্ষ] 
.ক্ররিবার শিক্ষা, দেওয়৷ হইত। কিন্তু এ যুগে স্কুল-কলেমে আমরাই 


শরতীক্ষিত হই,. কিছুই পরীক্ষা,করিতে শিখি না। আমর বদির 


৮৪৮ সবুজ পন্জ ' ফকান্তর। ১৩২১ 


পরীক্ষা, করিতে শিখিতাম তাহ! হইলে আমরা সাহিত্যে কাঁচকে 
মণি এবং মণিকে কাঁচ বলিতে ইতস্ততঃ 'করিতাম। আমাদের 
পক্ষে পরীক্ষা-বিদ্যা শিক্ষা কর! একান্ত কর্তব্য, হইয়া পড়িয়াছে। 
আমর! নানা দেশের নান! যুগের নানা শান্ত পড়ি এবং দেশী 
বিদেশী নান! মুনির নানা মৃতের "মধ্যে কোনটি গ্রাহ এবং কোনটি 
দি আমরা বর্তমান ইউরোপ 

বং প্রাচীন ভারতবর্ষ উভয়কেই সম্ঘোধন করিয়। বলি, পামিশ্রে 
জলা ডরল? এ অবস্থায় মকল বিষয়েরই ঘে ছুটি 
দিক আছে এইমাত্র আমদ্না 'জানি কিন্তু কোনটি যে তার 
দক্ষিণ আর কোনটি যে বাম, সে জ্ঞান আমাদের নাই। 
মাসেরও যে ছুটি পক্ষ আঁছে তাহার জ্ঞান আমরা পঞ্জিকা হইতেও 
সংগ্রহ করিতে পারি কিন্তু তাহার কোনটি কৃষ্ণ এবং কোনটি 
শুরু তাহা জানিবার জন্য চোখ খুলিয়া! দেখ! আবশ্বক। 

বঙ্গ সাহিত্যের পক্ষে মহা! আশার কথা এই যে, অন্ততঃ ইহার 
একটি শাখায় এই পরীক্ষার কার্ধ্য আরম্ভ হইয়াছে। বরেন্দ্র অু-. 
 সঙ্কান-দমিতির নিকট ইহার জন্য আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। হুহত্বর 
অক্ষয় চন্দ্র মৈত্রমহাশয় এবং তীহার শিব্যবর্গ বরেন্দ্রমগ্ুলের 
ভৃগর্ভে লুকায়িত দেবদেবীগণকে টানিয়। বাহির করিয়া তীহাদিগকে 
ইতিহাসের কাটগড়ায় খাড়া করিয়া আল্গ প্রশ্ন করিতেছেন, জেয 
করিতেছেন। কেবলমাত্র জবানবন্দী লইয়াই তাহার! ক্ষান্ত হন না, 
জাবশ্টকমত, সওয়ালজবাব করিতেও তীহারা প্রস্তুত । : এর়াপ 
পরীক্ষা-কার্ধ্ে : বাজালীর কোমল প্রাণে ব্যথ! দিতেও বে নব 
এঁতিহাসিকেরা' কুষ্টিত ' নন, . তাহার প্রমাণন্বযপ. জাঙি- তীকানের 


সূর্য, একাদশ সংখ্যা অভির্াষ্ণ ৫, 


কতরকার্ধের কিঞিত পরিচয় দিতে চাই। “মালদহ জেলার অন্তর 
খালিমপুর গ্রামের উত্তুরাংশে হলকর্ষণ করিতে গিয়া এক কৃষক, 
একটি তান্্পট্টলিপি প্রাপ্ত হইয়াছিল, "সে তাহাকে সিন্দুর লিগ্ব 
করিয়৷ আমরণ পুজা' করিয়াছিল” এই" তানরশাসনখানি এঁতি- 
হানিকদের হাতে পড়িয়া সি্দুরচচ্চিত এবং পুজিত হইতেছে না» 
সপরীক্ষিত হইতেছে। " 

বঙ্গসাহিত্যের শ্তীবৃদ্ধির জন্য আমাদেরও হঁহাদের প্রদর্শিত পদ্ধতিই 
অবা্থন করিতে হইবে। অন্্পষ্ট্ে উৎকীর্ণ, ভূর্জপত্রে লিখিত এবং 
বিল্লাতি কাগজে মুদ্রিত লিপিকে সিন্বরলিগড করিয়া পৃজ! করিবার যুগ্ 
চলিয়া! গিয়াছে । ভবিষ্যতে লিপিমান্রই, সে প্রাচীনই হউক আগ 
অর্ন্ধাচীনই হউক, বাঙালীর হস্তে পরীক্ষিত হইবে। কেবলমাত্র লিপি 
পরীক্ষ। করিয়াই আমর! শিরস্ত হইব না। ধর্ম, রীতি, নীতি, আচার, 
ব্যবহার, সমাজের মন, নিজের মন,--এই সকল বিষয়ই সাছিত্যের 
বিচাঁরালয়ে পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইবে। এ বিচার কেবল দর্শনে 
বিজ্ঞানে না, নাটকে নভেলে হইবে । কেননা! রিষ্ভার সহিত সম্পর্কহীন 
সাহিত্য সভ্যসমাজে আাদৃত হইতে পারে না। সমাজের সকল জ্ঞান, 
সাহিত্য. কেন্দ্রীভূত এবং প্রতিফলিত হইতে বাধ্য । যে কথ বিনা 
পরীক্ষায় , ভবলপ্রমোশন পাঁয় মে কথা৷ ভবিষ্যতের সাহিত্যে স্থান 
লাভ. করিবে না । সত্যের স্পর্শ সহ করিবার অক্ষমতার নাম 
বি কোমলতা হয় তাহ! হইলে জাতীয় মন হইতে সে কোমলত! দূর 
করিতে হইবে । কেনন! ও-কোমলত৷ দুর্ববলতারই নামান্তর এবং যুক্তি" 
তর্কের উপযু$পরি আঘাতে সে মনকে কঠিন করিতে হইবে । ইহাতে 
সাজের, সাহিত্যের যৌকুারধ্য,ন হইবায় কোনও আশঙ্কা নাই ।, : 
১১১১৬ ও 





৮০২ সবুজ গতর ফান্ধন, ১৩২১. 


তবভূতি বলিয়াছেন-_“মহাপুরুষের মন যুগপৎ বজ্পকঠিন এবং 
কুহুমন্তকুমার ।” জাতীয় মহাপুরুষত্ব লাভই সাহিত্যসাধনার ঞ্রবলক্ষ্য 
হওয়া কর্তব্য । 

এই প্রসঙ্গে আমি বঙ্গসাহিত্যের আর-একটি ক্রটির বিষয় 
উল্লেখ করিতে চাহি। আমাদের "গন্ঠের ভাষা ও ভাব দুই শিধিল-. 
বন্ধ। অ(মাদের রচনায় পদ, বাক্য-_কিছুই ুবিষ্স্ত নয় এবং 
আমদের বক্তব্য কথাও স্থুসম্বদ্ধ নয়। ইহ! যে শক্তিহীনতার 
লক্ষণ তাহা! বলা বাহুল্য । যে দেহের* অঙ্গপ্রত্যজসকলের' পরস্পর 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয়, সে দেহেক্স শক্তিও নাই, সৌন্দধ্যও নাই। প্রতি 
জীবন্ত ভাষারই একটি নিজন্ব গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই 
গঠন রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের রচনা সুগঠিত হয় না; 
সেই ছন্দ রক্ষা! করিতে না পারিলে আমাদের গন্ঠ স্বচ্ছন্দ হয় না। 

ভাষার ন্যায় ভাবও রচনা করিতে হয়। আমাদের চিত্তৃত্তি 
স্বতঃই বিক্ষিপ্ত ;--যাহ! বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষিপ্ত কর! সাহিত্যের 
কাজ। মনের ভিতর যাহা অস্প$, তাহাকে স্পষ্ট করা, যাহা 
নিরাকার তাহাকে দাকার করাই আর্টের ধর্্মা। 

যে সকল মনোভাব গ্রস্থিবন্ধ *নয়, তাহাদের বিশৃঙ্খল গমগ্তি 
সমগ্রতা নয়। চিন্তাগঠনের প্রণালীকেই আমরা লজিক রলি। 
লজিক এবং আর্টের সম্পর্ক যে অতি ঘনিষ্ঠ* গ্রীকসভ্যতাই 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কেননা, আর্ট এবং লজিক এই ছুই এ 
সভ্যতার সর্ববপ্রধান কীত্তি। প্রকরণভঙ্গতা সংস্কৃত সাহিত্যে 
মহাদোষ বলিয়া গণ্য । আমাদের গছ রচনা, যে এ দোষে অল্প- 
বিশ্তুর ছু এ কথা জন্বীকার করিবার যো নাই'। এ দে 


১ম বর্ধ, একাদশ সংখ্যা অভিভাষণ ৮০৩ 


বর্জন করিবার জন্য প্রতিভার প্রয়োজন নাই- প্রয়োজন আছে শুধু 
মনোযোগের । সান্ধিত্যের সাধনাও একরূপ যোগাত্যাস। ধ্যান- 
ধারণা ব্যতীত এ ক্েত্রেও সিদ্ধিলার কর! যায় না। ধ্যানধারণা 
করা, আর না করা আমাদের ইচ্ছাধীন। স্মৃতরাং ইচ্ছা! করিলেই 
আমরা .আমাদের রচনা! ,দৃঢ়বন্ধ করিতে, পারি। 

আমার বিশ্বাস; বান্গালী জাতির হৃদয়-মনের ভিতর অপূর্বব 
স্রক্তি আছে। যে শক্তি,আজ আংশিকভাবে ব্যক্ত হইয়াছে, 
সেই প্রচ্ছন্ন শক্তির পূর্ণ 'অভিব্যক্তিই আমাদের সকল সাধনার 
বিষয় হওয়া কর্তব্য। এই কারধেই *আমি যে ভাষা ও যে ভাবু 
সাহিত্যে সেই শক্তির পূর্নবিকাশের, বাধাস্বরূপ মনে করি তাহার 
দূরীকরণের প্রস্তাব করিতে সাহসী হইয়াছি। 

এ যুগে নিজের সত্যকে প্রুব সত্য বিশ্বাস করা কঠিন, অথচ 
নিজের মনে যাহা, সত্য বলিয়া ধারণা তাহ! প্রকাশ করা ব্যতীত 
উপায়ান্তর নাই। স্থতরাং স্নীহার৷ আমাঁর মত গ্রীহ্া করিতে অক্ষম 
তাহাদের নিকট প্রার্থনা যে, তীহার! যেন বিনা বিচারে এ মতের 
প্রতি সাহিত্য-রাজ্য হইতে নির্ববাসন-দণ্ড প্রচার না করেন। আমি 
একটিমাত্র সত্যকে ধ্বসত্য "বলিয়া! বিশ্বাস করি-_সে সত্য এই 
যে, বাঙ্গালী জাতির দেহে. প্রাণ আছে। প্রাণের অস্তিত্বের 
প্রধান লক্ষণ ঝহাবন্তর স্পর্শে তাহা সাড়া দেয়। আজ একশত" 
বত্সর ধরিয়া বাঙ্গালীর মনেয় সকল অঙ্গ ইউরোপীয় সভ্যতার 
স্পর্পে যখোচিত সাড়া দিয়াছে। এই ফ্রুবসত্যের উপরেই সাহিত্য- 
লন্বন্ধে আমার সকল মতামত প্রতিষ্ঠিত 

শীপ্রমথ চৌধুরী । 


এবার 


ফেবসম্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রা্জণতলে কলহান্তা তুলে 
দাড়িম্বে পলাশগুচ্ছে ফাঞ্চনে পারুলে ;' 
নবীন পল্পবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে ) 
সে আজ নিঃশবে আসে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
নিস্তব্ধ বসিয়৷ থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে 
চাহি' সেই দিগন্তের পানে 
্টামন্তরী মুচ্ছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
২ ষাঘ | 


আবার 


এবারে ফাল্নের দিনে সিন্কুতীয়নের কুঞ্জবীধিকায় 
এই যে আমার জীবন-লতিকায় 
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাত] বত 
রক্তবরণ হুদয়-ব্যধার মত; 
দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠ্‌ল কেবল মর্ঘ্পর-কল্লোল। 
এবার শুধু গানের মৃহ্‌ "গুনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গণে । 


আবার বেদিন আস্বে আমার জুপের আগুন ফাগুনদিনের কাল 
দৃখিন-হাওয়ায় উড়িয়ে রভীন্‌ পাল, 
সেবারে এই সিম্ধৃতীরের কুঞ্জবীথিকায় 
বেন আমার জীবন-লতিকায় 
ফোটে প্রেমের সোনার বরণ ফুল ; 
হয় যেন আকুল 
নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে ; 
আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 
মাচে যেন গানের গুঞজনে। 
জীরবীন্রাদাখ ঠাকুর 


এ 
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সবুজ পত্র 


সম্পাদক- ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


“বসন্তের পাল। 
ভূমিকা 

আর কয়েক, পৃষ্ঠা পরে পাঠক '“ফান্তনী” বলিয়া একটা নাটকের 
ধরণের ব্যাপার দেখিতে পাইবেন। এই বসন্তের পালার গানগুলি তদুরার 
মত তাঁহারি মূল সুর কটি ধরাই দিতেছে। অতএব এগুলি কানে 
করিয়া লইলে খেয়াল-নাটকের চেহারাঁটি ধরিবার সুবিধা হইতে পারে। 

একদা! এপ্রেলের পয়লা তারিখে করি ত্র কয়েকজন বন্ধুকে হোটেলে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ভোজটা খুব রীতিমত ভমিয়াছিল। তার পরে" 
পরিণামে যখন বিলশোধের জন্য অর্থ বাহির করিবার দরকার হইল তখন 
কবির আর দেখা পাওয়া গেল না। সেদিনকার এই ছিল কৌতুক। 
এবারকার এপ্রেলেও কৌতুকট. সেই একই, গোড়াতেই তাহা বলিয়৷ রাখা 
ভালো। সবুজ পাতার পাত পাড়িয়া ষে বাসস্তিক ভোজের উদ্ভোগ হইল 
কবি শেষ পর্য্যন্ত তাহাতে যোগ দিবেন কিন্তু যখন সেই ভয়ঙ্কর পরিণামের 
সময়টা উপস্থিত হইবে, যখন সকলে চীৎকার শবে অর্থ দাবী করিতে থাকিবে 
তখন, হে কবি,_ 

প্অন্তে বাক্য ক'বে কিন্ত তুমি র+বে নিরুত্তর !” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ওগো! 


তামি 


আহা, 


ওগো 


তা 


১ 
নবীনের আবির্ভাব", 
( বেগুবনের থান ) 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 

দোছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে ! 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া 

পরশ্থানি দাঁও বুলিয়ে। 

পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু 

হঠাৎ তোমার সাড়া পেনু, 

এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


দ্রখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
পথের ধারে আমার বাসা। 
জানি তোমার আসা-যাওয়া, 
শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
তোমার ছোওয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাঁপন ধরে, 
কানে কানে একটি কথায় 
সকল কথ নেয় ভুলিয়ে। 


১ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


বমস্তের পালা 


(পাখীর নীড়ের গান) 


আকাশ আমায় ভর্ল আলোয়, 
আক আমি ভরব্‌ গানে । 
স্থুরের আবীর হান্ব হাওয়ায়, 
নাচের আবীর-হাঁওয়ায় হানে 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রা! রঙের শিখায় শিখায় 
দিকে দিকে আগুন জলাস্‌, 
আমার মনের রাঁগরাঁগিণী 
রাঙা হল বুড়ীন তানে। 


দখিন হাওয়ায় কুস্ুমবনের 
| বুকের কীপন থামেনা যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নূপুর বাজে । 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃদু হাসির'অন্তরালে 
গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস্‌! 
তোমার গন্ধ আমার কণ্টে 
আমার হৃদয় টেনে আনে। 


শপ 


সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


(ফুলস্ত গাছের গান) 


ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল পারা, 
আমি স্তব্ধ টাপার তর 
গন্ধভরে তন্দ্াহারা। 
আমি সদা অচল থাকি, 
গভীর চলা গোপন রাখি, 
আঁমার চল! নবীন পাতীয়, 
আমার চলা ফুলের ধারা। 


ওগে! নদী, চলার বেগে 
পাগল পারা, 
পথে পথে বাহির হ'য়ে 
আপন হারা ! 
আমার চল! যায় না বলা, 
আলোর পানে প্রাণের চলাঃ 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
বোঝে নিশার নীরব তারা ! 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বসন্তের পাল! 


প্রবীণের দ্বিধা 
(ছুরস্ত গ্রাণের গান) 


আমরাখুঁজি খেলার সাঘী। 
€ভোঁর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারারাতি ৷ 
আমরা ডাকি পাখীর গলায়, 
আমর! নাচি বকুল তলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি । 


মরণকে ত মানিনে রে। 
কালের ফাসি ফাসিয়ে দিয়ে 
লুঠ-কর! ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা তোমার মনোচোরা, 
ছাড়ব নম! গো তোমায় মোরা 
চলেছ কোন্‌ আধার পানে 
সেথাও জলে মোদের বাতি। 


সবুজ পত্র রগ 


(শীতের বিদায় গান ) 
ছাড় গো তোর! ছাড়, গো, 
আমি  চল্ব সাগর পার গো! 
বিদায় বেলায় এ কি হাসি, 
ধরিল আগমনীর বাঁশি ! 
যাবার সুরে হাসার সুরে 
করলি একাকার গো! 


সবাই আপন পানে 
আমায় আবার কেন টানে ? 
পুরানো শীত পাতা-বারা, 
তারে এমন নৃতন-করা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গে! ! 


সপ পপ 


'(নব যৌবনের গান ) 

আমরা .নুতন প্রার্ের চর। 

আমরা থাকি পথে ঘাটে 

নাই আমাদের ঘর। 

নিয়ে পক্ক পাতার পুঁজি 

পালাবে শীত ভাবচ বুঝি? 
ও সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 

দখিন হাওয়ার পর। 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বসন্তের পান! 


তোমায়  বাঁধব নূতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছন্পরূপে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে? 
তোঁমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগে!চির গো ৮ 
€ উদাস শীতের গান) 
ছাড় গো আমায় ছাড় গো-_ 
আমি চল্ব সাগর পার গো! 
রডের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে! 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাঁদ! লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দ্াগিস্নে ভাই আর গো ! 


(বসন্তের হাসির গান) 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। হায়হায়রে! 
মরণ আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবামী ! হায় হায় রে! 


সবুজ.পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক্না. চিনে, 
সবাই মিলে সাজা ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যসী ? হায় হায় রে। 


এবার ওকে মজিয়ে দেরে 
হিসাব ভুলের বিষম ফেরে ঃ 
কেড়েনে ওর থলি থাঁলি, 
আয় রে ধনয়ে ফুলের ডালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি। হায় হায় রে! 


(আসন মিলনের গান ) 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধর! 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহু-বাঁধন টুটি 
পাগলা ঝোর! পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়! তোমার 
বইবে উজান কুপ্ত ঘেরি! 


১ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা বসন্তের পালা 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
শুন্চ না কি জলে স্থলে 
যাছুকরের বাজ ল ভেরী। 
দেখচ না কি এই আলোকে 
খেলচে হাঁসি রবির চোখে, 
শাদা তোমার শ্থামল হবে 
ফিরব মোরা তাই যে হেরি 


৩ 


নবীনের জয় 
(প্রত্যাগত যৌবনের গান ) 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
| বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরব না! রে। 

এই ত আবার নবীন বেশে 

এলেম তোমার হৃদয় দ্বারে । 
কেগো! তুমি ?--আমি বকুল ! 
কেগো তুমি ?__আমি পারুল! 
তোমর! কে বা ?__-আমর! আমের মুকুল গে। 
এলেম আবার আলোর পারে। 


সবুজ প্রত্র চৈত্র, ১৪২১ 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে ! 
অফুরানের আঁচল ভরে, 
মরব মোরা প্রাণেয় স্থখে। 
, তুমি কে গো? আমি শিমুল! 
তুমি রে গো ?__কাঁমিনী ফুল ! 
তোমরা কে বা ?-__আমর! নবীন পাতা গে! 
শালের বন্ধে ভারে ভারে। 


(নূতন আশার গান ) 


এই কথাটাই ছিলেম ভুলে-_ 
মিল্ব আবার সবার সাথে 
_ ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 
অশোক বনে আমার হিয়! 
নূতন পাতায় উঠবে জিয়া, 
বুকের মাতন টুট.বে বীধন 
| যৌবনেরি কুলে কুলে: 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 


১ম বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা বসন্তের পালা 


বাঁশিতে গান উঠ্‌বে পুরে 
' নবীন রবির বাণী-ভরা 

আকাঁশবীণায সেনার স্থুরে। 

আমার, মনের সকল কোণে 

ভর্বে গগন আলোকু-ধনে, 

কান্নাহাসির বন্যারি নীর 
উবে আবার ছুলে ছুলে 
কষান্তুনের এই ফুলে ফুলে। 


(বোঝাপাড়ার গান ) 


এবার ত যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি। 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে! 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ ? 
'এনেছি। 


সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি। 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
. জেনেছি। 
লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধূলা-অস্ুর করে চুরী, 
তাহারে আজ মরণ আঁঘাক্ত হেনেছ ? 
“ হেনেছি। | 


(নবীন রূপের গান ) 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে” 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে। 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়-__ 
এ কি গে বিস্ময় ! 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গন শুনে? । 


১ম বর্ষ) দ্বাদশ সংখ্যা বসন্তের পালা 


গন্ধে উদাস হাওয়ার মত 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কর্ণে,তোমার কৃষ্টচড়ার মঞ্জারী। 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়-_ 
| একি গো বিস্ময় ঃ 
অন্ত্র তোমার গ্কোপন রাখ 
কোন্‌ তৃণে! 


(উৎসবের গান ) 


আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
মাজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
পিছনপানের বাঁধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্যাঝোতে, 
আপনাকে আজ দ্রখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে। 
আজ নবীন প্রীণের বসন্তে। 


সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


বাধন যত ছিন্ন কর আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বদন্তে ! 
অকৃল প্রাণেরুসাগর তীরে 
ভয় কিরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে ? 
যা আছে যে সব নিয়ে তোর 
বাঁপ দিয়ে পড়, অনাস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


: শ্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর। 


'স-্বুজ পত্র 
স্কান্্তন্নী 


ভূমিকা 

বসন্তে ঘর-ছাড়ার দল গাঁ়ী ছাড়িয়াছে। পাঁড়। ভুড়াইয়াছে। ইহাদেরই 
বস্তযাঁপনের কাহিনী কবি লিখিতেছেন। লেখাটা নাট্য কিনা তাহা 
স্থির হয় নাই, ইহ! রূপক কিনা তাহা লইয়া তর্ক উঠিবে এবং যিনি 
লিখিতেছেন তিনি কবি.কি না সে সম্বন্ধে মততেদ আছে। আর যাই 
হউক ইহা! ইতিহাস নহে। ইহার সত্যমিত্যার জন্য মূলে তিনিই দারী 
যিনি জগতে বসন্তের মত এত বড় প্রলাপের অবতারণা করিয়াছেন। 

এই ঘরছাড়। দলের মধ্যে বয়স নান! রকমের আছে। কারো কারো! 
চুল পাকিয়াছে কিন্তু সে খবরটা * এখনো তাদের মনের মধ্যে পৌছায় 
নাই। ইহারা যাকে দাদা বলে তার বয়স সব চেয়ে কম। সে সবে 
চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে। এখনো! বাহিরের হাওয়া 
তাকে বেশ করিয়। লাগে নাই। এই জন্ত সে সব চেয়ে প্রবীণ। আশা 
আছে বয়ন যতই বাঁড়িবে সে অন্যদের মতই কাচ হইয়া উঠিবে। বিশ 
ত্রিশ বছর সমর লাগিতে পারে) 

ইহারা যাকে সর্দীর বলিয়! ডাকে সর্দীর ছাড়া তার অন্ত কোনে! পরিচয় 
ধু'জিয়৷ পাওয়া গেল না। আমার ভন্ন হইতেছে তবজ্ঞানীরা' ইহাকে কোনে! 


৮৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


একটা তব্বের দলে ফেলিয়া ইহার পঞ্চত্ব ঘটাইতে পারেন। কিন্তু আম্যর 
বিশ্বাস লোকটা তত্বকথ! নহে, সত্যকারই সর্দার (* “এই লোকটির কাজ, 
চালাইয়া লওয়া,__পথ হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খোয়। 
কেহ যে চুপ করিয়া বিয়া থাকিবে সেটা তার. অভিপ্রাক্ন নয়। কিন্ত যেহেতু 
সত্যকার সর্দার মাত্রেই বাহিরে হাঙ্গাম কুরে ন! ভিতরে কথ! কয় এই লোকটিকে 
রহ্ূমঞ্চে না দেখা গেলেই ইহার পরিচয় সুস্পষ্ট হইবে। ূ 

এই কাওটার দৃশ্ত পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে। (বিশেষ করিয়া তাহার 
উল্লেখ করার দরকার নাই। যে দলের *কথা বলিয়াছি কোে' তালিকার 
তাহাদের জনসংখ্যা এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই। এজন্ত তাহাদের সংখ্যার 
কোনে পরিচয় দেওয়া গেলনা। আর, দলের কে যে কোন্‌ কথাটা 
বলিতেছে তারও নিদর্শন রাখিলাম না। যে যেটা খুনি বলিতে পারে। 
কেবল উহাদের মধ্যে যারা কোনো কারণে বিশেষ ব্যক্তি হইন্! উঠিয়াছে 
তাদেরই কথাগুলোর সঙ্গে তাদের নামের যোগ থাকিবে। 
.  নক্ষত্রলোকের যে কবি নীহারিকার কাব্য লেখেন তিনি আপন খেয়াল- 
মত অনেকখানি আলো ঝাপসা করিয়৷ আকিয়াছেন, তারি মাঝে মাঝে 
একটা, একটা তারা ফুটিয়া ওঠে। বেশ দেখা যাইতেছে এই মর্তের 
লেখকটা তারি নকল করিবার চেষ্টা করে। আলোর নকল কতটা করিতে 
পারে জানিনা কিন্তু ঝাপসা নকল করিতে চমৎকার হাত পাকাইয়াছে। 
খুব বড় দূরবীন এবং খুব জোরালো! অন্ুবীক্ষণ লাগাইয়াও ইহার মধ্যে 
বস্ত খু'জিয়৷ পাওয়া যাইবে না। আর অর্থ? অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং। 

যত বড় লেখা তার চেয়ে ভূমিকা বড় হইলে লোকের নুবিধা হয়, 
এমন কি, তৃ্নিকাটাই রাখিয়া লেখাটা বাদ দিতে পারিলেও কোনো 
উৎপাত থাকে না! কিন্ত ফাস্তন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, সময় আর বেশি নাই। 

গুরু | 
২* ফান্ধন ১৩২১ 


(১ 
সুত্রপাত 
গাঁন 


ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
' আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 
রঙে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল 
মনরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


হের হের অবনীর রঙ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ । 
হাঁসির আঘাতে তান মৌন রহে না আর 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুপ্রের দ্বারে ঘারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগ্নেছে বনে বনে ॥ 


৮১, সবুজ.পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


ফাগুনের গুণ আছেরে, ভাই, গুণ আছে! 

বুঝলি কি করে? 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে *আনে কিসের ক্লোরে ? 

তাই ত-_দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো-_ফাগুনের 
গুণে বীধা পড়ে” কাগজ কলমের উপ্টো মুখে উজিয়ে চলেছে। 
“ ওরে ফাগুনের গুণ নয়রে ! আমি চন্্রহাস, দাদার তুলট কাগজের 
হল্দে পাতাগুলো! পিয়াল বনের নবুজ" পাতার মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছি ; দাদ! খু'জতে বের হয়েছে। 

তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাঁদা চাদরটা 
ত কেড়ে নিতে হচ্ছে। ৰ 

তাই ত আজ পৃথিবীর ধূলোমাটি পর্য্যন্ত শিউরে উঠেছে আর 
এ পধ্যন্ত দাদার গায়ে বসম্তর আমেজ লাগল ন! ! 

দাদ! 

আহা কি মুস্কিল ! বয়স হয়েছে যে! 

পৃথিবীর বয়েল অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিম্ত নবীন 
হতে ওর লল্জ| নেই। 

দাদা, তুমি -বসে বসে চৌপদী *লিখচ, আর এই চেয়ে দেখ 
সমস্ত জলম্মল কেবল নবীন হবার তপস্যা! করচে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কি করে? * 

দাদা 

আমার কবিত! ত তোদের কবিশেধরের কল্পমঞ্জরীর মত সৌখীন 
কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল 
খাবে। এতে সার আছেরে, ভার আছে। 


১৭ বর্ধ, খাদশ সংখ্যা ফান্তনী ৮১১ 


যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 
দাদা 
শ্ঞগান্‌ তবে বলিঃ__ ৃ 
এঁরে দাদা এবার চৌপদট বের করবে! 
এলরে এল চৌপদী এল ! আর ঠেকানো গেল না। 
'ভো জে পথিরুবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত জী হয়ে 
উঠেছে ।, 
চন্দ্রহাস, 
না দাদা, ভুমি ওদের কথায় কান দিয়ৌনা। শোনাও তোমার 
চৌপদী! কেউ ন! টিকতে পারে আমি শেষ পধ্যন্ত টি'কে থাক্ব। 
আমি ওদের মত কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা বেশ, আমরাও শুন্ব। 
যেমন করে পারি শুন্বই। 
খাড়! দাড়িয়ে শুনব । পালাব না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে ত বুকে লাগবে, পিঠে লাগবেনা । 
কিন্তু দোহাই দাদা, একট! | তার বেশি নয়। 
দাদা 
আচ্ছা, তন্তব তোরা শোন্‌ ! 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
ংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
'বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে 
বেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে | 


৮১২ সবুজ গর চৈত্র, ১৩২১ 


আর একটু ধৈর্য্য ধর ভাই, এর মানেটা-_ 
আবার মানে ! 
একে চৌপদদী তার উপর আবার মানে ! 
দাদা 
একটু বুঝিয়ে দিই__অর্থাঁ 'বাশে যদি কেবলমাত্র বাঁশিই 
বাঞ্জত তাহলে-- ' 
না, আমরা বুঝব না ! 
কোনোমতেই বুঝব না! 
কার সাধ্য আমাদের বোঝা! 
আমরা কিছছু বুঝব না৷ বলেই'আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর করে বোঝাতে চীয়. তাহলে 
আমরা জোর করে ভুল বুঝব। 
দাদা 


ও গ্লোকটার অর্থ হচ্চে এই যে বিশ্বের হিত যদি না করি 
তবে 
তবে? তবে বিশ্ব হাফ ছেড়ে বাচে ! 
দাদা 
এঁ কথাটাকেই আর একটু স্পষ্ট করে বলেছি-_ 
অসংখ্য নক্ষত্র সবলে সশঙ্ক নিশীথে। 
অন্বরে লম্বিত তারা লাগে কার হিতে ? 
শুন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাঁটিতে ? 
মধ্যে এলে কর্ণ্দে লাগে, মাটিতে হাটিতে। 


১৪ বর, স্বাদশ সংখ্যা ফাল্ধনী ৃ চিত 


ওহে তবে সাদাদের কথাটাকেও আর একটু পষ্ট করে বলতে 
হল দেখচি! ধর'দীদাকে ধর--ওকে আড়কোলা করে নিয়ে চল 
ওর -জজ্কাটরে ! 
. দ্বাদা 
তোর! অত ব্যস্ত হুচ্চিদ কেন বল্ত? বিশেষ কাজ আছে? 
বিশেষ কাজ। * 
অত্যন্ত জরুরি । 
কাজট। কি শুনি? 
বসন্তের ' ছুটিতে আমাদের খেলাটা কি হবে তাই খুঁজে বের 
করতে বেরিয়েছি। 
দাদ! 


খেলা ? দিন রাতই খেলা ? 


সকলের গান 


মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস্‌্নে কি ভাই? 
তাই কাজকে কড়ু আমরা না ডরাই। 
খেল! মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাঁচা মরা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই । 


৮১৪ সবুজ প্র চৈ, ১৩২১ 


এ য়ে আমাদের সার্দার আস্চে, ভাই! 
আমাদের সার্দার ! 

কিরে ভারি গোল বাধিয়েছিস্‌ বে”! 
তাই বুঝি থাকৃতে পারলে না ? 


সার্দীর 
: বেরিয়ে আসতে হল। 
. এ জন্যেই গোল করি। 


সর্দার 
ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে? 
তুমি ঘরে টি'কলে আমর! বাইরে টি'কি কি করে?. 
এতবড় বাইরেটা পত্তন করতে, ত চ্দরসূর্্যতারা কম -খরচ 
হয় নি, এটাকে আমরা যদি কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখ- 
রক্ষা হবে। 


সার্দীর 
তোদের কথাটা কি হচ্চে বল্ত? 
কথাটা হচ্চে এই ২-. 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কা 
জানিস্‌ নে কি ভাই? 


১ ব্য, হারশ সংখ্যা ফ্লান্তনী | ৮১৫ 
সার্দার 
গান 
খেলতে খেল্‌তে ফুটেছে ফুল, 
খেল্‌্তে খেল্তে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে। 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জুলে'যে হয় ছাই। 
সকলে 


. ম্ঠেদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস্‌ নে কি ভাই ? 


আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি। 
দাদ! 
কেন. আপত্তি করি বল্ব? শুন্বি ? 
বল্‌তে পার দাদা, কিন্তু শুনব কিনা তা বল্‌তে পারিনে। 
দাদা 
_ সময় কাজেরই বিত্ত, খেল! তাহে চুরি। 
দসিধ কেটে দগুপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চে'রাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই ত খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ। 
চি 


৮১৬ সবুজ পত্র চৈ, ১০২১ 


বল কি তুমি দাদা? সময় জিনিষটাই যে খেলা, কেবল চলে, 
যাওয়াই তার লক্ষ্য। 
' দাদ] 
তাহলে কাঞ্জটা ? 
চলার বেগে যে ধুলো .ওড়ে' কাজটা তাই, ওটা উপলক্ষ্য। 
দাদ! 
আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও। 
সর্দার 
, আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করিনে। সঙ্কট থেকে সঙ্কটে নিয়ে 
চলি__এ আমার সার্দারি। 
দাদা টির 
সব জিনিষের সীম! আছে কিন্তু তোদের যে কেবলি ছেলে- 
মান্ষি ! 
তার কারণ, আমর! যে কেবলি ছেলেমানুষ! সব জিনিষের 
সীমা আঁছে কেবল ছেলেমানুষীর সীম! নেই। (দাদাকে ঘেরিয়! নৃত্য ) 
দাদা , 
: তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না? 
না হবে ন| বয়েস, হবেনা । 
বুড়ে। হয়ে মরব তবু বয়েস হবেনা । 
' বয়ে হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে 
দেব। ৰ 
মাঁবা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই--তার মাথাভর! টাক। 


১ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ান্নী ৮১ 


গান 
আমাদেগ এাক্বে ন! চুল গো মোদের 
:. পাক্রে না চুল। , 
আমাদের ঝারবে না ফুল গো,--মোদের 
*.ঝরবে না ফুল? 
, ঠেকুব না ত কোনো শেষে, ' 
ফুরয় নাঞ্পথ কোনো দেশে রে ! 
আমাদের ঘুচবে'না ভুল গো__মোদের 
ঘুচবে না ভুল। 
সর্দার 
আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খুঁজবনা জ্ঞান 
খু'ঁজবনা জ্ঞান । 
আমরা ভেসে চলি আ্োতে আোঁতে 
* সাগর পানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিল্বে না কুল গো,--মোদের 
মিল্বে না কুল! 


এই উঠৃতি বয়সেই দাদার যে রকম মতি গতি, তাতে কোন্‌ 
দিন উনি সেই বুড়োর কাছে মন্তর নিতে যাবেন_র দেবি নেই | 


সার্দীর 
কোন বুড়ো রে? | 


৮১৮ সবুজ' পত্র চি, ১৩২১ 


সেই যেমান্ধাতার আমলের বুড়ো । কোন্‌ হার মধ্যে তলিয়ে 
থাকে, মরবার নাম করে না! প্র 
সর্দার 
তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে? 
যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 
 পুধিতে তার কথা লেখ! আছে। 
সার্দার 
তার চেহারাটা কি রকম? 
কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মত, কেউ বলে, 
প্লে কালো, মড়ার চোখের কোটরের মত। 
কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার? 
সর্দার 
আমি তাকে বিশ্বাস করিনে। 
» তুমি যে উল্টো কথ! বল্লে। সেই বুড়োই ত লব চেয়ে 
বেশি করে আছে। বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তার বাসা । 
পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না' করতে হয় সে কেবল 
আমাদের। আমর! আছি কি নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই। 
আমর! যে ভারি কাঁচা, আমর! যে একেবারে নতুন, ভবের 
রাজ্যে আমাদের পাক! দলিল কোথায় ? 
সর্দার 
, সর্বনাশ করলে দেখচি? তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা 
সুরু করছিস্‌ নাকি? 
তাতে ক্ষতি কি সর্দার? 


১ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ফাক্বনী - ৮১৯ 


সর্দার 
পুঁথির বুলির "দ্রেশে ঢুকলে যে একেরারে ফ্যাকাসে হয়ে 
যাবি. কার্তিকমাসের সাদা কুয়াশা মত । তোদের মনের 
মধ্যে একটুও রক্তের" রং থাকবে না। আঁচ্ছ৷ এক কাজ কর্‌! 
তোরা খেলার কথা ভাবছিলি ? 
সহ সার্দীর, ভাবনায় আমাদের চোঁখে ঘুম ছিল না! 
আমাদের ভাবনার চোটে গড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে 
ছুটেছিল। 
ৃ সরদার 
একটা নতুন খেলা বলতে পারি! 
বল, বল, বল ! 
সর্দার 
"তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয় ! 
নতুন বটে, কিন্তু এট! ঠিক খেল! কিনা জানি নে। 
সর্দার 
আমি বলছি এ তোর! পারবিনে। 
পারবনা! ? ব্ কি! পারবই! 


সর্দার 
কখনো পারবি নে। 
আচ্ছা যদি পারি! 

সর্দার 
তাহলে গুরু বলে আমি তোদের মান্ব। 


গুরু ! সর্ববনাঁশ ! আমাদের স্ুদ্ধ বুড়ো! বানিয়ে দেবে ? 


৮২৬ সবুজ গঞ্জ চৈত্র, ১৩২১ 


সার্দার 

তবে কি চাস্‌ বল্‌? 
তোমার সর্দারি আম্রা কেড়ে নেব। 
| সর্দার 


, তাহলে ত বাঁচিরে ! তোদের সর্দারি 'কর! কি সোজা কান্ত ? 
এমনি অস্থির করে রেখেছিস্‌ যে হাড়গুলোনুন্ধ" উল্টোপাণ্টা হয়ে 
গেছে ।--তা হলে রইল কথ ? 

হাঁ রইল কথা! দোলপুর্ণিমার দিনে তাকে ঝো'লার উপর 
ঘেো'লাতে দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে দেব। 

: তাঁকে নিয়ে কি করবে সর্দার'? 

সর্দার 

বসম্ত উত্সব করব। 

বলকি? তাহলে যে আমের বোলগুলে! ধরতে ধরতেই জাটি 
হয়ে যাবে ! 

আর কোকিলগুলো! প্যাচ হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁসে বেরবে। 

আর ভ্রমরগুলো অনুস্থার বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে 
য়ে মন্তর জপতে থাক্‌বে। | 


সার্দার 


আর তোদের খুলিটামরুকিতে এমনি বোঝাই হবে বে এক 
পা নড়তে পারবিনে। 
সর্বনাশ ! 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কবান্ধনী ৮২২, 


ৃ সার্দার 
আর এ ঝুমকে্চলতায় যেমন গাঁঠে গীঁঠে ফুল ধরেছে তেমনি 
তোদের গীঠে গীঠে বাঁতে ধরবে । 
সর্বনাশ ! 
সাদীর 
সর তোরা সবাই নিজের দাদ! হয়ে নিজের কান মল্তে 
থাকৃবি। 
সর্ববনাঁশ ! 
সার্দীর " 
 আর-_ 
আর রাজ কি সর্দার ! থাক্‌ বুড়োধরা খেলা! ওটা বরঞ্চ 
নর দিনেই'হবে। এবার তোমাকে নিয়েই-_ 
সার্দার 
তোদের দেখ্‌চি আগে থাঁকৃতেই বুড়োর ছোঁয়াচ লেগেছে। 
কেন? কি লক্ষণটা দেখলে ? 
| সার্দার 
উৎসাহ নেই গ্োড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখই না কি 
হয়! 
আচ্ছা, বেশ! রাজি! 
চল্রে সব চল! 
বুড়োর খোঁজে চল্‌! 
বেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মত পট্‌ করে উপড়ে 
জান্ব। 


৮২২ সবুজ .পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা।" নিড়,নি 
তার প্রধান অন্ত্র। 

ভয়ের কথ! রাখ। খেল্তেই যখন বেরলুণ তখন ভয়, চেগদী, 
পণ্ডিত, পু'খি এ সব ফেলে যেতে হবে। . 


গান 
আমাদের ভয়কাহারে? র 
কী আমাদের ঝরতে পারে ? 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইক গলি, 
নাইক ঝুলি, নাইক থলি, 
ওর! আর যা কাড়ে কাড়,ক্‌, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না রে! 
আমর! চাইনে আরাম, চাঁইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে,_ 
আমাদের : ভয় কাহারে ? 


(২) 
সন্ধান, 


ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাট্রের মাঝি, দরজ! খোলে! । 
কেন গো, তোমর। কাকে চাও”? 
. আমরা বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি। 
কোন্‌ বুড়োকে ? 
কোন্্‌-বুড়োকে না। রুড়োকে। 
তিনি কে? 
আহা, আগ্ভিকালের বুড়ো । . 
ওঃ বুঝেছি । তাকে নিয়ে করবে কি ! 
বসন্ত-উঃসব করব। 
'বুড়োকে নিয়ে বসম্ত-উত্সব ? পাগল হয়েছ ? 
পাগল হঠাৎ হইনি। গোঁড়া থেকেই এই দশা । 
আর অন্তিম পধ্যন্তই এই ভাব। 
গান 
আমাদের ক্ষোপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় নুকিয়ে থাকে রে? 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া ? 
ঘুর্ণ। হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্ধ্যতারাকে ॥ 
| কোন্‌ ক্ষ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর ? 


৮২৪. সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নারি স্থির. : 
চল্রে স্টোজা, ফেলরে বোঝ, 
রেখে দে তোর রাস্তা, খোজা, 
চলার বেগে পায়ের ওলায় 
_ প্বাস্ত! জেগেছে ॥ 


মাঝি. 
ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে --দরজায় ধাক্কা লাগিয়েছে।' 
এখন লেই বুড়োটার খবর, দাও। 
মাঝি 
সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে ঢরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে হয় না! | 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম-সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়া যায় 
কত ছায়া আসে, কাকেই বা চিনি? 
ওযে একই জায়গায় বসে থাকে ও কারো! ঠিকান! জানে না। 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক, 'ঘুরেচে তুমি নিশ্চয় বলতে 
পর কোথায় সেই-_ 
মাঝি 
তাই, আমার ব্যবসা হচ্চে পথ ঠিক করা--কাদের পথ, 
কিসের পথ সে আমার জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় 
ঘাট পর্য্ন্ত-_-ঘর পধ্যন্ত না। রর 
আচ্ছা চল ত, পথগুলে৷ পরখ করে দেখা যাকৃ।,. 


১ম বর, ছাদ সংখ্যা বানতনী ৮২৫ 


মাঝি 
এঁষে কোটাল আদ্চে ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়--আমি 
পথের খবর জানি, 'ও পথিকন্দের খবর জানে। 
ওহে কোটাল হে, কোটাল হে! 
কোটাল 
কে গো, তোমরা কে?, 
আমার্টের যা দেখূচ অই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 
| কোটাল * | 
' কি চাই? 
বুড়োকে. খুঁজতে বেরিয়েচি। 
০ কোটাল 
'কোন্‌ বুড়োকে ? 
সেই চিরকালের বুড়োকে । 
“ কোটাল 
এ তোমাদের কেমন খেয়াল? তোমরা খোজে! তাকে? 
সেই ত তোমাদের"খোঁজ 'করচে ? 


কেন বল তণ 
কোটাল [ও 
সে নিজের হিমরক্ুট| গরম করে নিতে চায়, তপ্ত. যৌবনের 
পরে তার বড় লোভ। 


আমর! তাকে কষে গরম করে দেব, সে ভাবনা! নেই। এখন 
দেখা পেলে হয়।. তুমি তাকে দেখেচ ? 


৮২৬ সবুজ পত্র . চৈত্র, ১৩২১ 


কোটাল 
আমার রাতের বেলার পাঁহারা_ দেখি টের লোক, চেহারা! 
বুঝিনে। কিন্তু বাপু, তাকেই সকলে বলে, ছেলে-ধরা, উপ্টে 
তোমরা! তাকে ধরতে চাও -__এটা যে পুরো পাগ্লামি। 
দেখেচ ? ধর! পড়েচি পাগ্লামিই ত! চিন্তে দেরি হয় 
না। | | টি 
আমি কোটাল, পথ-চল্তি যাঁদের দেখি সবাই এক ছাঁচের। 
তাই অভভুত কিছু. দেখলেই চোখে ঠেকে। 
; এ শোন! পাড়ার ৯দ্রলোকমাত্রই এঁ কথা বলে-_আমর! 
অন্ভুত। 
আমরা অদ্ভুত বই কি, কোনো ভুল নেই। 
কোটাল 
কিন্তু তোঁমর! ছেলেমান্ষি করচ। 
এঁরে, আবার ধর! পড়েচি। দাঁদাও ঠিক এ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা. ছেলেমান্ষিই করচি। 
ওতে আমরা একেবারে পাকা 'হয়ে গেছি। 
আমাদের এক সর্দার আছে সে ছেলেমান্ধিতে প্রবীণ। সে 
নিজের খেয়ালে এমনি হু করে চলেছে যে তার' বয়সটা কোন্‌ 
পিছনে খসে পড়ে গেছে হা'স নেই। 
কেটাল, 
আর তোমর! ? 
আমরা সব বয়েসের গুটি-কাঁটা' প্রজাপতি । 


১ম বর্ষ, ঘাশ সংখ্যা ফান্তনী ৮২৭ 


কোটাল ( জনাস্তিকে মাবির প্রতি ) 
পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল! 
মাঝি . 
বাপু, এখন তোমরা 'ফি করবে? 
আমরা বাব। 
কোঠাল 
কোথায় ? 
সেটা আমর! ঠিক করিনি। 
কোঁটাল 
যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্ত", কোথায় যাবে সেটা'ঠিক করনি ? 
সেটা চু চল্‌্তে আপনি ঠিক হয়ে যাঁবে। 
| কোটাল 
তার মানে কি হল? 
তার মানে হচ্চে-_ 


গান র্‌ 
চলি গো, চলি গে, যাই গো চলে? । 

পথের প্রদীপ ভ্বলে গে! 

গগন তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রভীন বসন উড়িয়ে চলি 

ভ্ললে স্থলে। 


৮২৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


পথিক ভুবন ভালোবাসে 
পথিক জনে রে। 
এমন স্থরে তাই £স ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের 'আগে আগে 
,খাতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মন্্ে 
পলে পলে। 


কোটাল | 
তোমরা! বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাও ?'. 
ইা। নইলে ঠিক জবাবটা বেবয় না। সাদা কথায় বল্‌্তে 
গেলে ভারি অস্প্উ হয়, বোবা যায় না। ্ 
কোটাল 
তোমাদের বিশ্বাদ, তোমাদের গানগুলো খুব পষ্ট। 
হা, ওতে স্থর 'আছে কি না। 
| কোটাল 
কোনো সহজ মানুষকে ত কথা বল্তে বলতে গান গাইতে 


শুনি নি। 
আবার ধরা পড়ে গেছিরে, আমরা সহঙ্জ মানুষ না। 


কোরাল: ' 
তোমাদ্দের কোনে! কাজকণ্্ম নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি। 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কান্তনী ৮২৯ 


কোটাল 
কেন বল তণ্‌। | 
পাছে সময় নষ্ট হয়। 
- কোটাল 
এটা ত বোঝা গেলে লা। 
এ. দেখ-_ত। হলে আবার গান ধরতে হুল। 
*কোটাল . 
না তার দরকার নেই। আর বেশি বোঝবার আশ! রাখি নে। 
সবাই আমাদের বোঝবার আঁশা ' ছেড়ে দিয়েছে 
কোটাল 
এমন হে তোমাদের চল্বে কি করে? 
..আর'ত কিছুই চল্বার দরকার নেই--শুধু. আমরাই চলি। 
কোটাল (মাঝির প্রতি ) 
পাগল রে! উন্মাদ পাগল ! 
চন্দ্রহাস 
এই বে এতক্ষণ পরেস্দাদা আস্চে। 
কি দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন? 
| - চন্দ্রহাস 
ওরে আমর! চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মত, আমাদের ভিতরে 
পদার্থ কিছুই নেই; আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ--মাঝে মাঝে 
থমকে দীড়িয়ে ভারমোচন করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে 
ক্লোকরচনায় পেয়েছিল। 


৮৩০ সবুজ পত্র | চৈত্র, ১৩২১ 


দাদ! 
চন্দ্রহাস, দৈবাশ তোমার মুখে এই উপমা্টি, উপাদেয় হয়েছে। 
ওর মধ্যে একটু সার কথা 'আছে। আমি গুটি চৌপদীতে গেঁথে 
নিচ্চি। | 
না, না, এখন থাক্‌ দাদ]! আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার 
চৌপদীর চাঁর পা, কিহ্য চলবার বেল! এত বড় খোঁড়! জন্ত্. জগতে 
দেখতে পাঁওয়! যায় না। 


দাদা 
আপনি কে ? 
আমি ঘাটের মাঝি। 

দাদ! 
আর আপনি? 
আমি পাঁড়ার কোটাল। 

দাদ! 


তা উত্তম হুল--আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাঁজে 
জিনিষ না-_কাজের কথা । 
মাঝি 
বেশ, বেশ। আহা বলেন, বলেন ! 
কোটাল 
আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালে! কথ বলবার লোক অনেক 


মেলে, কিন্তু ভালো কথা যে মরদ খাড়া ছাড়িয়ে গুনতে পারে 
তাকেই সাবাস্‌! ওটা ভাগ্যের ফথা কি না। তা বলঠাকুর বল! 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা - ফাস্কনী ৮৩১, 


দাদা 
. আজ পথে (ষুতে যেতে দেখলুম রাজপুরুষ একজন বন্দীকে 
নিয়ে চলেচে। শুল্লুম, সে কোন, শ্রেষ্ঠী, তার টাকার লোভেই 
রাজা "মিথ্যা ছুতোৌ করে .তাঁকে ধরেচে।" শুনে আমি নিকটেই 
মুদির দোকানে বসে এই ক্লোকটি বুচনা করেচি। দেখ বাপু, 
আমি বানিয়ে একটি 'কথাও লিখিনে। আমি যা লিখব রাস্তায় 
ঘাটে ত৷ মিলিয়ে' নিতে শ্লারবে। 
ঠাকুর, কি লিখেচ শুনি। . 
দাদা 
আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে। 
ওরে মুখ? ইহ! দেখি শিক্ষ__ 
ফল দিয়ে রক্ষা! পায় বৃক্ষ । 


. বুঝেচ ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল 
দেয় তাকে ত কেউ মারে না! 
কোটাল 
ওহে মাঝি, খাস! লিখেচে হে ! 
মাঝি 
ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
, কোটাল 
গুন্লে মানুষের চৈতন্য হয়। আমাদের কায়েতের পো! এখানে 
থাকলে ওটা লিখে নিতুম রে! পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে! 
$ 


৮৩২ সবুজ' গজ চৈত, ১৩২১ 


সর্বনাশ কর্লে রে ! 

ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের শে বেরবে, দাদার 
চৌপদী জম্লে ত আর__ 

মাঝি 

আরে রমন মশায়, পষ্টা লামি- রেখে দিন! ঠাকুরকে পেয়েছি 
দুটো ভালো কথা শুনে নিই__বয়েস হয়ে, এল কোন্‌ দিন: মরব।. 

তাই সেই জন্যেই ত বলচি, আমাদের 'সঙ্গ পেয়ে, ছেড়োনা। 
দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার :মলে' বিধাত৷ 
ভি আর এমন ভূল করবেন না। 

বাহির হইতে 

ওগো, কোটাল, কোটাল, কোটাল ! 

কেরে! অনাথ কলু দেখছি । কি হয়েছে ? 

সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম তাঁকে বুঝি কাল রাত্রে ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে সেই ছেলেধর! । 

কোন্‌ ছেলেধরা ? 

সেই বুড়ো। 

চন্দ্রহাস, 

বুড়ো ? বলিস্‌ কিরে ? 

আপনারা অত খুসি হন কেন ? 

ওটা আমাদের একট! বিশ্রী' শ্বতাব। আমরা খামক! খুসি 
হয়ে উঠি। 

. “কোটাল 

পাগল ! ” একেবারে উদ্মাদ্ পাগল ! 


১ম বর্ষ,দ্বাদশ সংখ্যা ফান্তনী ৮৩৩ 


চন্দ্রহাস 
তাকে তুমি দেকলে হে? 
কলু 
বোধ হয় কাল রাত্রে তাঁকেই দুর থেকে দেখেছিলুম। 
কি রকম চেহারাটা ? 
বিজু, 
কাল্লো, আমাদের এই *কোটাল দাদার চেয়েও। একেবারে 
রাত্রের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে । আর বুকে ছুটো চক্ষু জোনাক 
পোকার মত জ্বলচে। 
ওহে বসন্ত উত্সবে ত মানাবে ন৷। 
ভাবনা কি? তেমন যদি দেখি তবে এবার না! হয় পুর্ণিমায় 
উৎসব না করে অমাবন্তায় করা যাবে। অমাবস্তার বুকে ত 
চোখের অভাব নাই। 
ৃ ' কোটাল 
ওহে বাপু তোমর! ভালে! কাজ করচ না। 
না আমর! ভালো কাজ কক্কুচিনে। 
আবীর ধরা পড়েচিরে, আমরা ভালো কাজ করচিনে। 
কি করব, অত্যাস নেই। 
যেহেতু আমরা ভালো মানুষ নই। 
একি ঠাট্টা পেয়েচ ? এতে বিপদ 'মাছে। 
- বিপদ ? সেইটেই ত ঠা! । | 


৮৩৪ সবুজ গতর উ, ৯৩২১ 


গান 
ভালমানুষ নইরে মোর! 

' ভালমানুষ নই | . 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
... গুণের মধ্যে এ। 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, : 
পুঁথির কথা.কইনে মোরা 

উল্টে! কথা কই ॥ 
জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে, 

সকল অনাস্থৃষ্ঠি। 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি। 
অযাত্রাতে নৌকো ভাসা, 
রাখিনে ভাই ফলের আশা, 
: আমাদের আর নাই, যে গতি 
ভেসেই চলা বই ॥ 


কোটাল 
ওছে বাপু তোমরা যে কোন্‌: সর্দারের কথা বল্ছিলে সে 
গেল কোথায়? সে সঙ্গে থাকলে যে তোমাদের: সাম্লাতে 
পারত। , 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফান্ধনী ৮৩৫ 


সে সঙ্গে থাকেন! পাছে সামলাতে হয় । 
সে আমাদের পণ্ধ'বের করে দিয়ে নিজে সরে দীড়ায়। 
কোটা্ল 
এ তার কেমনতর সার্দারি'? 
সদ্দারি করে না বলেই তাকে সর্দার করেচি। 
- কোটাল 
দিঝ্ি সহজ কাজটি ত সে“পোয়েচে। 
না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার, হওয়া সহজ নয় 
দাদা, চল তবে, বেরিয়ে পড়ি 
কোর্টাল 
না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে ? 
মাঝি 
তুমি আমাদের শোলোক শোঁনাও, 9১৮78 
এ সব কথা শোনা ভালো ! 
দাদ! 


না ভাই, এখান থেকে আমি নড়চিনে.। 
তাহলে আমর! নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে 
না। ৃ 
পাড়াকে আমর! নাড়৷ দিই পাড়া আমাদের তাড়! দেয় |: 
এ যে চৌঁপদীর গন্ধ পেয়েছে মৌমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 
পাড়ার লোক 
শুরে মাধির এখানে পঠি হবে| 


৮৩৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


কে গো ? তোমরাই পাঠ করবে নাকি? . 

আমরা অগ্ত অনেক অসহা উৎপাত করি কিন্তু প্ণঠ করিনে। 

এ পুণ্যের জোরেই আমরা "রক্ষা পাঁব। 

এর! বলে কিরে ? হেঁয়ালি নাকি?.. 

আমরা বা! নিজে বুঝি তাই বলি;'হঠাৎ হেয়ালি বলে ভ্রম 
হয়॥ আর তোমরা, যা খুবই বোব দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে 
বল্বে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা বলে মূনে হবে। 

একক্গন বালকের প্রনেশ। 

আমি পারলুম না । কিছুর্তে তাঁকে ধরতে পারলুম না। 

কাকে ভাই? 

এ তোমর! যে বুড়োর খোঁজ করেছিলে তাকে । 

তাকে দেখেচ না কি? 

সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 

চান দিকে ? 

কিছুই ঠাউরাতে পারলুম না। কিন্ত তার চাকার ঘুর্ণি হাওয়ায় 
এখনে! ধূলো৷ উড়চে। 

চল্‌ তবে চল্‌। 

শুকৃনে! পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। (প্রস্থান ) 

কোটাল 
পাগল!" উল্মাদ পাগল ! 


(৩) 
সন্দেহ, 

সবাই বলে এ, এ, 'এ-তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা 
যায় শুধু ধুলো আর শুকনো পাত' ৷ 

তার রথের ধবজাটা মে্ের মধ্যে যেন একবার,দেখ। ছিয়েছিল। * 

কিন্ত দিক ভুল হয়ে যায়।, এই ভাবি পুবে, এই ভাবি গশ্চিমে। 

এমনি করে, সমস্ত দিন ধূলো৷ 'আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই 
হয়রান হয়ে গেলুম | 

বেলা যে গেল রে ভাই, বেল! যনে গেল। 

সত্যি কথা, বলি, যতই বেলা যাচ্চে ততই মনে ভয় ঢুকচে। 

মনে হচ্চে ভূল করেছি। 

"সকাল বেলাকার আলে! কানে কানে বল্লে, সাবাস, এগিয়ে 
চল,_-বিকেল বেলাকার আলো! তাই নিয়ে ভারি ঠাট্টা করচে। 

ঠকলুম বুঝি রে ! 

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়চে। 

ভয় হচ্চে আমরাও চৌপদী*লিখ তে বসে যাব--বড় দেরি নেই। 

আর পাঁড়ার লোক আমাদের ঘিরে বস্বে। 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকৃবে যে তারা 
এক পা নড়বে ন!। রা 

আমর! রাত্রি বেলাকার পাথরের মত ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাক্ব। 

আর তারা আমাদের চারদিকে কুয়াশীর মত ঘন হয়ে জমবে। 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ সব কথা শুনলে বল্বে কি? 


৮৩৮ সং পর চৈত্র, ১৩২১ 


ওরে আমার ক্রমে বিশ্বীস হচ্চে সার্দারই আমাদের.2কিয়েছে। 
সে আমাদের মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিম্বে সে কুঁড়ের সর্দীর । 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বল্ব, আমর! চলব না--ছুই পা. কীধের উপর মুড়ে বস্ব। 
পা ছুটে! লক্্মীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে মরল !. 

*.হাত ছুটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব । . 

পিছনের কোনে! বালাই নেইরে,, যত মুস্কিল এই সাম্নেটাঁকে 
নিয়ে। 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ তাছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা: 
বলৈ। সে বলে চিৎ হয়ে পড়৬.চিৎ হয়ে পড়, ! 

কাচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে- সেই 
পিঠের উপরেই ভর-_পড়তেই হয় চিশু হয়ে। 

গোড়াতেই বদি চিৎপাত দিয়ে স্থুরু কর! যেত তাহলে 'মাঝ- 
খানে উৎপাত থাকৃত না রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে 
চলেছে তার কথা মনে পড়চে ভাই। 

, সেদিন মনে হয়েছিল, সে বল্টে, চল্‌ আল্‌ চল্‌,_আজ মনে 
হচ্চে ভুল গুনেছিলুম, সে বল্চে, ছল, ছল, ছল! সংসারটা 
সবই ছল রে! ূ 

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল । 

| ধার টন িরাস জিি 

মগ্ডপে। 
পুঁথি ছাড়া আর এক পা! চলা নয়! 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফান্তনী (৮৩৯ 


.” কি জুলাই . করেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি ! 
কিন্তু না চল্লাই ষেঞ্গ্রহ নক্ষত্র জল হাওয়া সমস্তর উল্টো। 
সেটাইত.তেজের কথ! 'হল। 
ওরে বীর, কোমর বীধ্‌ রে-_আমর। চল্ব না। 
ওরে পালোন্ান, তাল, ঠুকে বসে পড়৬ আমরা চলব না। 
চলচ্চিত্ত, চলঘ্িত্তং__আগাদের চিত্তেও কাঙ্ নেই, রৈত্তেও কাজ 
নেই, আমর! চলব না! 
চলজ্জীবন যৌবনং--আমাদের জীবনও থাক যৌবনও থাক্‌, 
আমরা চলব না। 
যেখান থেকে যাত্র! স্থুরু করেছি ফিরে চল্‌ । 
না রে, সেখানে ফিরতে হলেও চল্তে হবে । 
তবে ? 
তবে আর কি ? যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি ! 
মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 
জন্মাবার ঢের আথে থেকে । 
মরার ঢের পরে পর্যন্ত । , 
ঠিক বলেছিস্‌, তাহলে মনট। স্ফির থাঁকৃবে। আর-কোথাও 
থেকে এসেছি জান্লেই আর-কোথাও যাবার জন্যে মন ছট্ফট্‌ 
করে। র্‌ ও 
আর-কোথাওটা বড় সর্ববনেশে দেশ রে! 
সেখানে দেশট! নুদ্ধ চলে ।- তাঁর পথগুলো চলে। 
কিন্তু আমরা-_ 


৪৬ সবুজ পত্ চৈত্র, ১৩২১ 


গান 
মের! চল্ব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক্‌, মোরা ফলব না! 
সূর্য তারা আগুন ভূগে 
ঘবলে মরক্‌ যুগে যুগে, 
'আমরা যতই পাই না হাল! 
হ্বলব,না 
বনের শাখা কথা বলে, 
কথা জাগে সাগর জলে, 
এই ভুবনে আঁমরা কিছুই 
বলব না! 
কোথ। হতে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
' আমরা ত এই প্রাণের টলায় 
টলব ন! ! 


ওরে ছাঁসিরে হাসি! 

এ হাসি শোন! যাচ্চে। 

বাঁচা গেল, এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল ! 

যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল। 

এযেন বৈশাখের এক পসলা বৃত্তি! 

কার হাসি ভাই? 

শুনেই বুঝতে পারচিস্নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাসি। 


১ম বর্ধ, খাদশ সংখ্যা ফাঞ্না ৬৪১ 


কি আম্ছূর্য্য হাসি ওর ! 
"যেন ঝরনার মতু, কালো৷ পাখরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে। 

যেন সূর্য্যের আলে, কুয়াশার তাড়কা রাক্ষদীকে তলোয়ার দিয়ে 
টুকরে৷ টুর্কারো৷ করে কাটে । 

যাক আমাদের চৌপদীর ক্ষাড়া কাটল! এবার উঠে পড়। | 

এবার কাজ ছাড়! কথা নেই-_চরাচরমিদংসর্ববং কাত 
সজীবতি। 

ও আবার কি রকম কথা হুল? ঈশানকে এখনো চৌপদীর 
ভূত ছাড়েনি। 

কীত্তি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ করে? কাত্তি :ত 
আমাদের ফেনা-__ছড়াতে ছড়াতে চলে' বাব । ফিরে তাকাব না। 

এস ভাই চন্দ্রহাস, এস, তোমার হাদিমুখ যে ! 

চন্দ্রহাস 


বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি। 
কার কাছ থেকে ? 
চন্দ্রহাস 
এই বাউলের কাছ থেকে । 
ওকি? ও যেতন্ধ। 
চন্দ্রহাস 
,  সেইজন্যে ওকে রাস্ত। খু'জতে হয় না, ও ভিত্তর থেকে দেখতে 
পায়। - 
কি হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে ত ? 


৮৪২ সবুজ পত্র _. চৈত্র, ১৩২১ 


বাউল 
ঠিক নিয়ে যাক 
কেমন করে? 
বাউিল 
আমি যে পায়ের শব্দ শুন্তে পাই। 
কান ত আমাদেরও আছে, কিন্তু-. 
| বাউল, 
আমি যে সব-দিয়ে শুনি--শুধু কান-দিয়ে না। 
“চন্দ্রহাস 


রাস্তায় 'বাকে জিজ্ঞাসা করি বুড়োর কথা শুনলেই জাকে 
ওঠে, কেবল দেখি এরই ভয় নেই, 
ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 
বাউল 
না গো, আমি কেন ভয় করিনে বলি। একদিন আমার 
দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ হলুম ভয় হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু 
চোখওয়ালার দৃষ্টি অন্ত যেতেই অদ্ধের দৃষ্টির উদয় হুল। সূর্য্য 
যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের “বুকের মধ্যে আলে! । সেই 


অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই। 
তাহলে এখন চল । এ ত সন্ধ্যাতারা উঠেছে। 
বাউল 


ভর্মম গান গাইতে গাইতে বাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে 
এস। গান ন৷ গাইলে আমি রাস্তা পাইনে। 
সেকি কথা হে? 


১ম বর্ধ, াদশ সংখ্যা ফান্তনী ৮৪৩ 


বাউল 
আমার গান, ,আমাকে ছাড়িয়ে যায়--সে এগিয়ে চলে, আমি 
পিছনে চলি। ও 


গান 


ধীরে রন্ধু ধীরে ধীরে 
" চলু তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানে পথ, *নাই যে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার ' চরণুশব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। 
চল অন্ধকারের তীরে তীরে। 
চলব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইসারাতে, 
. তোমার  বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্ত সমীরে ॥ 


(৪) 
সমাপ্তি 

দেখ দেখি ভাই, আঁবার আমাদের এখানে ফেলে রেখে চন্দ্রহাস 
কোথায় গেল! 

ওকে কি ধরে রাখার জো আছে! 

বসে বিশ্রীম করি আমরা, ও চলে বিশ্রাম 'করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে.নদীরু ওপারে চলে গেছে। 

আর কিছু নয়, এঁ অন্ধের ,'অন্ধতার মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে 
ও ছাঁডবে। 

তাই আমাদের সর্দার ওকে উুবুরি বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার 'রস থাকে 
ন]। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা না হোক তবু 
মজা আছে। এমন কি বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরে! 
বেশি মজ।। 

[আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনট!,“কেমন করচে। 

দেখচিস এখানকার হাওয়াটা কেমনতর ? 

এখানে আকাশট! যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মত মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

ঘারা সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বল্‌্চে যাই যাই। 

কথাট! 'একই, স্থুরটা আলাদা। 

অনটার ভিন্তরে কেমন ব্যথা দিচ্চে, তবু লাগচে ভালো । 


১ম বর্ধ, হাদশ সংখ্য। ,ফ্কান্তনী ও ৮৪৫ 


ঝাঁউগাটর বীথিকা'র ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা 
নদীর আোত চলে, আস্চে এ যেন কোন্‌ দুপুররাতের চোখের জল । 

পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনো আমরা দেখিনি। 

উর্ধশ্বীসে যখন সামনে ছুটি তখম দাম্মের দিকেই চোখ থাকে 
চারপাশের দিকে নয় ।” 

বিদায়ের বাঁশীতে, যখন কোমল ধৈবত লীগে তখনি সকলের 
দিকে চোখ মেলি। 

আর দেখি বড় মধুর। যদি, সবাই চলে চলে না যেতো 
-তাহলে কি কোনো মাধুরী চোখে পড়ত ? 

চলার মধ্যে যদি কেবলি চ্েজ থাকৃভ তাহলে যৌবন শুকিয়ে 
যেত।. তার মধ্যে কান্না আছে তাঁই যৌবনকে সবুজ দেখি। 
_. এই জায়গাটাতে এসে শুনতে গাচ্চি জগণটা কেবল “পাব” 
“পাব” বল্চে না--সঙ্গে সঙ্গেই বল্চে, ছাড়ব, ছাঁডব। 

স্গির গোধুলিলগ্নে “পাঁব” আর “ছাড়ব”র বিয়ে হয়ে গেছে রে-- 
তাদের মিল ভাঁঙলেই সব ভেঙে যাবে। 

অন্ধ বাউল্‌ আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই? 

এঁ তাঁরাগুলোর দিকে তাঁকাচ্চি আর মনে হচ্চে যুগে যুগে যাঁদের 
ফেলে এসেছি ভাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে 
ছেয়ে রয়েটে। . 

ফুলগুলোর মধ্যে কারা বল্‌্চে মনে রেখো মনে রেখো, তাদের 
নাম ত মনে নেই কিন্ত মন যে উদাস হয়ে ওঠে। 

একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে। 


৮৪৬ সবুজ পত্+. . ইতর, ৯৩২৪ 


গান 
তুই ' ফেলে এসেছিস্‌ কারে? ( মন, মন ৫র আমার ) 
তাই জনম গেল, শান্তি পেলিনারে ! (মন,ণমন রে-আনার ) 
| যে পথ দিয়ে চলে, এলি * 
সে পথ এখন ভূলে গেলি, 
কেমন করে 'ফিরবি তাহার ঘারে ? (অন, মন রে 'আমার ) 
নদীর জলে থাকি, রে কান পেতৈ, 
কাপে যে প্রাণ পুতার মর্ম্মরেতে। 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাষা যদি বুঝি, 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে । ( মন, মন রে'আমার ) 


এবার আমাদের বসম্ত উত্সবে এ কি রকম স্থুর লাগচে ? 
এ যেন ঝর! পাতার স্থর। ৃ 
এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে 
ছিল। ও | . 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে'পারব না, আমর! যে যৌবনে ছুরন্ত। 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল। 
.. কিন্তু আম আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই' সমুক্রপারের 
দীর্ঘনিশ্বাসে | 
প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া। এই সুন্দরী পৃথিবী। 
সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে সমস্তই--আমাদের হাতের 'স্পর্শ, 
আমাদের হৃদয়ের গান-_- 


১ম বর্ষ, দ্বাদপ সংখ্যা ফান্তনী ৮৪৭ 


চাচ্চে' যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও 
লুকিয়ে আছে। 
. ওযে কিছু পাঁয় কিছু, পায় না এই জন্তেই ওর কাল! 
পেতে পেতেই সব হারিয়ে. যায়। 
ওগে! পৃথিবী, তোমাকে আমর! 'ফকি দেব না! 


গান 


আমি. যাব ন গে! তমূনি চলে। 
মাল! তোমার দৈঝগলে। 
অনেক স্তুখে অনেক ছুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেল! 
আমার বাণী যাব বলে। 
কিছু হুল, অনেক বাকি। 
ক্ষম! আমায় করবে না কি? 
গন এসেচে সুর আসে নাই, 
হল না যে শোনাগো তাই, 
সে স্থুর আমার রইল ঢাকা, 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 


ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হুচ্ে। 
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়। আর ত কিছুই বোধ হচ্চে না। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল! 


ঙ৬ 


৮৪৮ সবুজ পত্র চৈত্র» ১৩২১ 


নিয়ে চল পথিক, নিয়ে চল তোমার সঙ্গে, হা যেমন 
ফুলের গন্ধ নিয়ে যার। 

কাকে ধরে আনবার জন্তে বেরিয়েছিলুম ক ধর! দেবার 
জন্তেই মন আকুল হল। | 

এই যে আমাদের বাঁউল। কী এ কোথায়, এনেচ, 
এখানে সমস্ত পথিক্জগতের নিশ্বাস আমাদের গাঁয়ে লাগৃচে--সমস্ত 
তারাগুলোর ! 

আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম' কিন্ত খেল!টা যে কি তা 
ভুলেই গেছি। 

আমর! তাঁকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো। 

রাস্তার সবাই বল্লে সে ভয়ঙ্কর। সে কেবলমাত্র একটা মৃণড, 
একটা হা, যৌবনের চাঁদকে গিলে খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ । 

কিন্ত ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিতর বল্‌্চে সে যদি আমাকৈ 
চার তবে আমিও বসে থাকব না। ফুল যাচ্চে, পাতা যাচ্ছে, 
নদীর জল যাঁচ্চে-_তার পিছন পিছন আমিও যাঁব। 

ও ভাই বাউল তোমার একতারাতে একটা স্থর লাগাও ! রাত 
কত হল কে জানে? হয় তবা ভোর হয়ে এল। 


বাউলের গান 


সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
ক'বার জাগে চাবার আগে 
আপনি আমায় দেব মেলি। 


১ম বর, ছ 


সংখা 


ফাস্তনী ৮৪৯ 


নেবার বেলা হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করিনি, . 
ধ্রখনো ভয়.করব নারে, 
দেৰাঁর খেল! এবার খেলি £ 
প্রভাত তারি সৌনা,নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে কুঁর্রে। 
সন্ধ্যা তান্রে প্রণাম করে 
জব সৌনী তার দেয়রে শুধে 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে-দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 


_ ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনে এলনা কেন? 


বাউল 


সে যে গেছে, তা জান না? 
গেছে? কোথায় গেছে? 


* বাউল 


সে বল্লে, আমি তাকে জয় করে আন্ব। 
কাকে ? 


বাউল 


যাঁকে সবাই ভয় করে। সে বল্লে নইলে আমার কিসের যৌবন | 
বাঃএত বেশ কথা! দাঁদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী 
শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় গেল ঠিকানাই নেই! 


৮৫৯ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২১ 


বাউল ৃ 
দে বললে, যুগে. যুগে মানুষ লড়াই করেছে আঙ্জ বসন্তের 
হাওয়ায় তারি ঢেউ | 
তারি ঢেউ? 
ৃ ' বাউল 
“হই। খ্রর এমেচে মানুষের লড়াই" শেষ হয় নি৭ 
বসম্তের এই কি খবর? 
বাউল' 
.. যাঁরা মরে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগৃদিগন্তে তার! রটাচ্চে-_“আমুর! পথের বিচার করিনি__আগরা 
পাঁথেয়ের হিসাব রাখিনি__আমরা ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে বেরিয়েচি। 
আমরা যদি ভাবতে বস্তুম তাহলে বসম্তের দশ! কি হত ?” 
চন্দ্রহাদ তাই বুঝি ক্ষেপে উঠেচে ? 
বাউল 
নে বল্লে_ 


গান 


বসন্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মাল|। 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়। 
আগুন-জ্বালা ! 
পিছের বাঁশি কে।ণের ঘরে 
মিছেরে এ কেঁদে মরে. 
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মরণ এবার আনল আমার 
বরণ ডাল! । 

যৌবনেরি ঝড়ু উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 

নাচের তালের ঝঙ্কারে তার 
'ামায় মাতালে। 

কুড়িয়ে নেঝুর ঘুচল পেশা, 

. উড়িয়ে দেবার'লীগল নেশা, 
আরাম বলে, “এপ আমার 
_. যাবার পুল! !” 


কিন্তু সে গেল কোথায়? 
টি বাউল 
সে বল্লে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকৃতে পারব না। 
আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব। আমি জয় করে আনব। 
কিন্তু গেল কোন্‌ দিকে? 
বাউল 
সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 
সেকি কথা? সে যে ঘোর অন্ধকার! 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে-_ 
বাউল 
সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কখন ? 


৮৫২ সবুজ পত্র" চৈত্র ১৩২১ 


তুইও যেমন? সেকি আর ফিরবে? 
কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের পইল কি? 
আমাদের সর্দারের কাছে ক জবাব দেব? 
এবার সার্দারও আমাদের ছাঁড়বে। .. 
যাবার সময় আমাদের কি বলে গেল সে? 
বাউল 
বল্লে, আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আদব। 
ফিরে আসবে? কেমন করে জানব ? 
ূ কউল 
সে ত বলে, আমি জী হয়ে ফিরে আদব। 
তাহলে আনরা সমস্ত রাঁত অপেক্ষা করে থাকৃব। 
বাউল, কোথার আমাদের অপেক্ষা করতে হবে? 
বাউল 
এই ষে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আস্চে এরি 
মুখের কাছে। 
এ গুহায় কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে গেল? ওখানে যে কালে 
খীঁড়ার মত অন্ধকার ! 
বাউল 
রাত্রের পাখীগুলোর ডানার শব্দ ধরে গেছে। 
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন? 
| বাউল 
আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 
কখন গেছে বল ত? 
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বাউল 

অনেকক্ষণ_রাঁতের প্রথম প্ররেই। 
, এখন বোধ হট তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। :কেমন একট! 
ঠা হীওয়া দিয়েছে--গ! সির্‌ সির করচে। 

দেখ ভাই স্ব দেখেছি ষেন তিন জন মেয়ে মানুষ চুল 
এলিয়ে দিয়ে-_ 

তোর স্বপ্রের' কর্থী রেখে দে! ভাল লাগ্‌চে না! 

সব* লক্ষণগুলে! কেমন খারাপ ঠেক্‌চে। 

প্যাচাটা ডাকছিল, এতক্ষণ শর্কছু মনে হয়নি_ কিন্তু 

মাঠের ওপারে কুকুরটা কি রকম বিশ্রী স্তরে ট্যাঠাচ্ছে শুনি! 
ঠিক যেন “তার পিঠের উপর' ডাইনি সওয়ার হয়ে তাঁকে 
চাঁব্কাচ্ছে। 
' যদি ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত। 

রাঁতট। কেটে গেলে বাঁচা যায়! 

শোন্‌ রে ভাই এ মেরেমাসুষের কানা! 

ওরা ত কীদচেই কেবল কীদচেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে 
পারচে না। 

নাঃ আর পার! যাঁয় না-ফুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ 
দেখা" যায় 

চল আমরাও যাই -পথ চল্লেই ভয় থাকে না! 

পথ দেখাবে কে? 

এঁ যে বাউল আছে। . 

কি হে, তুমি পথ দেখাতে পার ? 
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বাউল 


পারি। 

বিশ্বাস করতে সাহস, হয় না। তুমি চোখে না দেঞে পথ 
বের কর শুধু গান গেয়ে ? 

তুমি চন্দ্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে! যদি সে ফিরে 
আসে তবে তোঁমাকে বিশ্বাস করব। | 

ফিরে যদি না আসে তাহলে কিন্ত- 

চন্দ্রহাসকে যে আমর! এত ভালবাস্তুম তা জানতুম না'। 

“এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা খুনী তাই করেচি। 

যখন খেলি তখন খেলাটাই 'হয় বড়, যার সঙ্গে .খেলি তাকে 
নজর করিনে। 

এবার যদি সে ফেরে তীকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব ন!। 

আমার মনে হচ্চে আমর! কেবলি তাকে দুঃখ দিয়েচি। 

তার ভালবাস! সব হুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। 

সে যে কি সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখ্লুম তখন 
সেট! চোখে পড়েনি । 


গান 


চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 

অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 
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ধরার যখন দাওন। ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
ঞ্খন তোমার আপ্ন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায়'নিয়ে খেলেছিলেম 
ডি: , খেলার ঘরেতে। 
,খেলার পুতুল ভেঙে গেছে ' 
গ্রীলুয়বড়েতে। 
থাক্‌ তবে দেই, কেবল খেলা, 
হোঁক্‌ না' এখন প্রাণের মেলা,_ 
তারের বীণ! ভাল, হৃদয়- 
বীণায় গাহি রে। 


: এ বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথ কয় না, ভালো লাঁগচে 
না। 

ও কেমন যেন একট! অলক্ষণ ! 

যেন কালবৈশাখীর প্রথম*মেঘ"৯ 

দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও ! 

না, না»ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে। 
_ দেখ্চ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই! 

মনে হচ্চে ওর কপালে যেন কি সব খবর আসচে। 

ওর সমস্ত গ্লা যেন অনেক দুরের কাকে দেখতে পাচ্চে 
ওর আঙুলের আগায় চোখ ছড়িয়ে আছে। 
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ওকে দেখলেই বুঝতে পাঁরি কে আসচে অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে পথ করে। ৃ ও 

এ দেখ জোড়হাত করে উঠ্ঠে জাড়িয়েছে। 

পুরের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করচে। 

ওখানে ত কিচ্ছু নেই একটু আলোর" রেখাও না। 

একবার জিজ্ঞাসাই কর না, ও কি দেখচে, কাকে দেখ্‌চে! 

না, না, এখন ওকে কিছু বোলোনা । 

আমার কি মনে হচ্চে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে। 

যেন ওর ভূরুর মাঝখানে 'অক্ুণের আলো! খেয়া' নৌকোটির 
মত*এসে ঠেকেচে ! 

ওর মনটা ভোর বেলাকার আকাশের মতশ্চুপ। 

এখনি যেন পাখীর গানের ঝড় উঠ্‌বে--তার আগে সমস্ত 
থমথমে । 

এঁষে একটু একটু একতারাতে বঙ্কার দিচ্চে, ওর মন গান গাচ্ছে। 

চুপ কর চুপ কর এ গান ধরেছে। 


বাউলেস গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওছে বীর, হে নির্ভয়! 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
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এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 


'ওহে বীর, হে নির্ভয় ! 
ছাড়ে ঘুম, মেলো চৌখ, 
অবসাদ দুর হাক্‌, 
আশার*অরুণালোঁক | 

হোক্‌ অভ্যুদয় রে ॥ 

এঁষে! 
চন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস ! 


রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস্নে__এধনে! স্পউ দেখা যাচ্চে না। 
না, ও চন্দ্রহাস ছাড়৷ আর কেউধ্হতে পারে না। 
বাঁচলুম, বাঁচলুম। 
এস, এস চন্দ্রহাস ! 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কি করলে ভাই বল। 
যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেচ ? 
| চন্দ্রহাস 
ধরেচি ভাকে ধরেচি। 
কই তাকে ত দেখচি নে। 
| চন্দ্রহাস 
সেম্মাঙ্গজ্-_-এখনি আস্চে। 
কি তুমি দেখলে আমাকে বল ভাই। 
চন্দ্রহাস 
সে ত আমি বল্তে পারব না। 
কেন? | 


৮৫৮ সবুদ্ধ পত্জ 'টচত্র, ১৩২১ 


চন্দ্রহাস . 
সে ত আমি চোধ-দিয়ে দেখিনি । 
তবে? | 
চন্দ্রহীস.' 
আমার সব-দিয়ে দেখেছিলুম। 
'ত। হোক্‌ এ) বলনা ভাই। 
চন্দ্রহাস 
আমার সমস্ত দেহ মন যদি ক হত বল্‌তে গ্ারত। . 
কাকে তুমি ধরেচ তাও কি বুঝতে পারলে না ? 
জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে,? 
যে বুড়োটা অগরস্ত্যের মত পৃথিবীর যৌবনপমুত্র শুষে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ঙ্কর ? যে অন্ধকারের মত ? যার বুকে চোখ ? 
যার পা উল্টো দিকে ? যে পিছনে হেঁটে চলে ? 
নরমুণ্ড যাঁর গলায় ? শ্মশানে বার বাস? 


চন্দ্রহাস 
আমিত বল্‌্তে পারিনে। সে.আূচে এখনি তাকে দেখতে পাব 
ভাই বাউল, তুমি দেখেচ তাঁকে? | | 
বাউল 
হা, এই ত দেখচি। 
কই? 
বাউল 
এই যে! 


এ থে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল। 


৯ম বর্ষ, ছাদশ মুখ্য ্ষান্তুনী ৮৫৯ 


এঁষ্বে কে গুহ! থেকে বেরিয়ে এল ! 


আশ্চর্য | অশ্ট্য । 
চন্দ্রহসি 
এ কি, এ যে তুমি! 
তুমি! সেই আমাদের সারদা ! 
আমাদের সর্দীর রে !* 
বুড়ো কোথায় ? 
" সার্দীর 
কোথাও ত নেই । 
কোথাও না ? 
সর্দার 
না। 
তবে সেকি? 
এর সর্দার 
ক্রেস্বপ। 
চন্দ্রহাস 
তবে তুমিই' চিরকালের ? 
৭ সর্দার 
চ 
চন্দ্রহাস 
আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার 


হী। 


৮৬৪ সবুজ পত্র. চৈত্র, ৯৩২১ 


পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা য়ে তোমাকে কত- 
লোকে কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই। 
সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমর! ত তোমাকে চিনূতে পারিনি। 
তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে-হল। 
তারপরে গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্চে 
যেন তুমি বালকু,। 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম ! . 
চন্দ্রহাস' 
তব সানি! তুমি* বারে বারেই প্রথম, তুমি ফি 
ফিরেই প্রথম! ' 
ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পাঁরলে না. 
চন্দ্রহাস . 
আর দেরি না--এবার উৎসব স্থুরু হৌক্‌। সূর্য্য উঠেচে। . 
ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তাহলে মুগ্চি 
হয়ে পড়বে । একটা গান ধর। 


বাউদেরগীন'১ 


তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
| হারাই ক্ষণে ক্ষণ-_ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোয় ভালোবাসার ধন। 


নম বর্ষ, স্থাদশ সংখ্যা ফ্লান্তনী 


ওগো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আদার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার জআোতে 
হও যে নিমগন, 
ও মোর , ভালোবাসার ধন। 
জামি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি. 
ভয়ে কাপে মন--- 
_.. প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 
তোমার শেষ নাহি? তই শৃন্ত সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
: এ হাসিরে দৈয় ধুয়ে মোর. 
বিরহের রোদন-_- 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


১ যে গুন গুন শব্দ শোনা যাচ্ছে 
শুন্চি বটে। 


ও ত মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক। 
.তাঁহলে দাঁদা আস্চে চৌপদী নিয়ে। 


দাদ! 
সর্দার না কি? 


সর্দার 
কি দাদ! ? 


সবুজ পর ত্র, ১৩২১ 


দাদ! 
ভালই হয়েচে। .চৌপদীগুলে! শুনিয়ে দিই! 
না, না, গুলো নয়, গুলো' নয়! একটা ? 
| দাদা 
আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, "একটাই হ৭ " 
সু্ধ্য এল পূর্ব্ারে তুরধ্য বাঁজে তার। 
রাত্রি বলে ব্যর্থ নহে এ'মৃত্যু আমার । 
এত বলি পরপ্রান্তে করে নমস্কার । 
ভিক্ষাবুলি ন্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥ 
অর্থাৎ 
আবার অর্থাৎ ! 
না এখানে অর্থাৎ চল্বে না। 
দাদ] 
এর মানে সা 
না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা 1 
দা” 
এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন? 
. আজ আমাদের উত্সব । 
ও দাদা 
উৎসব না কি? তাহলে আমি পাড়ায় 
চন্রহাম 
না তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্চিনে। 


১ম বর্ষ, দ্বাদশ সুখ্যা ফাস্তনী ৮৬৩ 


দাদ! 
আমাকে 'দরক্লটর' আছে না কি? 
আছে। 
« দাদা 
আমার চৌপদী-_ 
রা চন্দ্রহ।স 


তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঁডিয়ে দেব যে তার অর্থ 
আছে কি না! আছে বে'ঝা দায় হবে। 

- সুতরাং অর্থ না থাক্‌লে মাগুষ্নের যে দশা হয় তোমার তাই 
₹বে। অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে, কেটাল 
তোমাকে” বল্‌্বে অবোধ, পণ্ডিত বল্বে অর্ববাচীন, ঘরের লোক 
ব্ল্বে অনাবশ্ঠটক, বাইরের লোক বল্বে অদ্ভুত। 

্‌ চন্্রহাস 
আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট । 
নার গলায় পরাব নবমল্লিকার মালা। 
পৃথিবীতে এই আমর! ছাঁড়৷ আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


